CHAPITRE PREMIER Au XVIIe siècle. — Avant Richelieu

Anarchie dans les esprits au commencement du xvne siècle. — Rôle important des libertins. — Henri IV et sa cour modèles de septicisme et de mauvaises mœurs. — Béroalde de Verville. — Réaction de l'honnêteté profane. — Charron préféré à Montaigne. — Querelles religieuses sous la régence de Marie de Médicis. — Commencement de la persécution contre les libertins. —Supplice de Giordano Bruno à Rome. — Morts impénitentes. — Persécution en France. — Jules César Vauini. — Ses idées. — Son supplice à Toulouse. — Supplice de Jean Fontanier à Paris. — Campanella. — Recul des libertins.

— Société des cabarets. — Théophile de Viau. — Sa condamnation.

— Attaques du Père Garasse contre les libertins. — Les amis de Théophile. — L'entourage de Louis XIII. — Vauquelin des Yveteaux, précepteur de ce prince.

Découper l'histoire en tranches séculaires est un procédé trop commode pour que, tout en le reconnaissant conventionnel et défectueux, on y renonce jamais. C'est le devoir de la critique, quand elle se conforme à l'usage, de faire ses réserves devant ces fausses et trompeuses unités. Henri IV a pu, en prenant possession du trône, ouvrir une ère nouvelle; sa main puissante n'a point clos l'ère ancienne : l'anarchie subsiste dans les esprits, dans ce qu'on appelle déjà la République des lettres, alors même qu'elle a disparu de l'État monarchique. Vainement Richelieu l'aura un moment vaincue, elle reprendra de plus belle après lui. Le désordre ininterrompu des mœurs, dont témoignent Brantôme,

- AVANT RICHELIEU. ot

Tallemant des Réaux, tant de mémoires et de pamplilels, établira la continuité (4).

Pour assurer le triomphe de l'ordre intellectuel, sinon moral, il ne faudra pas moins des efforts convergents de Descartes, de Pascal, de Bossuet en communion fondamentale d'idées avec un jeune roi couvrant de sa protection les plus sûrs d'entre eux. Cette période ne s'ouvrira qu'en 1060. Une erreur trop commune est de voir le siècle tout entier dans sa seconde moitié, si différente en fait de la première. Reste d'idolâtrie monarchique, disait Condorcet(2).

Des fanatiques de la Révolution française ont décidé qu il faut l'admirer en bloc, sans regarder à ses souillures. De même les fanatiques du xvue siècle ne veulent pas voir de taches au soleil de Louis XIV. Ils le montrent brillant à son zénith alors qu'il n'est pas levé encore. Sainte-Beuve et Charles de Rémusat ont fait entendre discrètement la voix de la critique? Ce sont des blasphémateurs, et le dieu n'a qu'à poursuivre sa carrière. Saint-Simon, qui nous est ouvert depuis 1829, a enfin montré le dessous des cartes? Ce terrible témoin en devient suspect : qui a tant d'antipathies n'est pas digne de créance. Distinguons, s'il vous plaît, la cour raffinée de Louis XIV de la cour grossière de Henri IV et de celle même de Louis XIII. — On serait bien empêché d'établir cette distinction. Partout règne la même immoralité : loin du trône, autour du trône, au pied du trône, sur le trône, toutes réserves faites, cependant, à l'honneur du terne et peu galant monarque qui ressemble si peu à son père et à son lils.

Les libertins jouent sur la scène du monde un rôle plus important que leurs adversaires et eux-mêmes ne l'imaginent. Tandis que H en ri I V, Richelieu et aussi Louis XIV répondent

(1) Voy., parmi cent autres, Bussy-Rabutin et Sandras des Courlilz. M. Poitevin, éditeur de Bussy, a publié quelques-uns de ces écrits à la suite de V Histoire amoureuse des G iules, 1857.

(T) Depuis Condorcet, S.iinte-Beuvc, qui a encore quelque chose de ce reste, Eug. Despois [Les lettres et ta liberté, I >GJ), Paul Albert (llist. de la lit ter. française, t. II, p. 2 sqq), d'autres encore, ont relevé cette erreur qui régne depuis deux cents ans.

au plus impérieux besoin du temps, qui est de savoir où se prendre et de respirer en paix, ce groupe décrié représente l'opposition, facteur nécessaire de toute société. En politique, en religion, en littérature, ils résistent au convenu et à l'imposé ; ils représentent les droits trop méconnus de la liberté humaine, se rattachant ainsi au siècle confus, mais fécond, qui vient de finir. Entre ce xvie siècle qui a tout remis en question et le xvnic qui résoudra les questions par la négative, c'est eux et non les dogmatistes du xvue qui établissent et nous font toucher du doigt la continuité de la chaîne, l'union des idées. Sans eux serait inexplicable, au temps de Voltaire, ce retour offensif, — et victorieux cette fois, — des doctrines jusqu'alors vagues, flottantes, mal définies, que Descartes et Bossuet s'étaient flattés de faire rentrer au néant.

Cette lutte, si inégale en apparence, mérite d'être suivie de près. Le siècle de Luther et de Montaigne avait, dit Sainte-Beuve, laissé au public français toute sa rouille (1). Les agitations de la rue et du champ de bataille ne permettaient pas la vie calme et les doux loisirs du foyer, plus propices aux élégances de la civilisation. Ainsi se perpétuaient les mo'urs rudes et grossières des courtisans guerriers de Henri IV. Ceux môme d'entre eux qui, après l'épée, maniaient la plume, n'étaient ni hommes de lettres ni hommes de société. Pour nous rendre ce qu'avait eu de bon la politesse des Valois, il fallut la seconde invasion d'Italiens dont Marie de Médicis infesta la France, en attendant l'invasion d'Espagnols que nous valut Anne d'Autriche. Ce fut un travail lent, sensible d'abord dans les modes, enveloppe des mœurs : E[jernon et Sully, après dix ans de retraite, paraissent ridicules à la cour. Le progrès s'accuse ensuite dans le langage, qu'améliorent Malherbe, Balzac, les salons où se coudoient la vieille gentilhommeric féodale, la jeune bourgeoisie financière, reliées entre elles par l'aristocratie de robe, Mais longtemps encore les idées resteront les

(1) Vqrtrails littéraires^ t, II, p. 479,

AVANT RÎCHELÎEU. 53

mêmes. Le haut clergé, la haute nohlesse continueront de donner à cette société en formation des exemples et jusqu'à des leçons de désordre, comme le montrent les brochures, les Mémoires, les couplets, les actes. Ces deux courants continueront à suivre la même route sans se confondre. Le mélange, enfin, s'opérant, donnera « l'honnête homme », élégant et poli, en qui nous avons le tort de voir tout le siècle. Ce n'est pas du jour au lendemain que le dogmatisme aura triomphé du scepticisme ou de l'épicurismc et Descartes de Gassendi.

Henri IV, modèle fâcheux pour les mœurs, contribuait, dans le domaine des idées, sans le savoir et sans le vouloir, à propager la doctrine de Montaigne. Prouver par ses actes et déclarer ouvertement qu'à ses yeux Paris valait bien une messe ; à peine sorti du protestantisme, livrer aux Jésuites son àme de néophyte inquiétant; conserver sa confiance à Sully, rebelle au saut périlleux et tenant pour être de sa religion « tous ceux qui sont honnêtes et bons », c'était se livrer pour le scepticisme à la plus efficace des propagandes, celle de l'exemple. D'esprit expansif, d'ailleurs, ce prince ne se faisait faute de proclamer hautement son goût pour l'auteur des Essais, et les bons courtisans, Epernon, 13ellegarde entre entres, forçaient la note. Autour du Béarnais, la libre pensée, sous le nom d'athéisme, s'affichait, comme elle s'afficha plus tard à Londres, sous le règne de Charles II. De la cour elle s'infiltrait dans les couches bourgeoises, en attendant qu'elle gagnât les populaires.

Dans ces rangs divers, des hommes sans tact ni délicatesse poussaient les natures vulgaires à confondre le désordre de la conduite avec la liberté de la pensée. Des écrivains abjects imitaient de Rabelais ce qui est trop facilement imitable, sans l'excuse du génie ou du talent. Au prix de quelles basses et plates obscénités ne faut-il pas payer

quelques anecdotes divertissantes dans ce Moyen de parvenir où Béroalde de Verville (1558-1612), fils d'un ministre de Genève, chanoine également détaché de ses deux religions, ne sait reproduire ni la clarté, ni la vie, ni l'esprit, ni le style du Pantagruel (1)! Si tel est le répertoire où ont puisé Bruscambille et Tabarin pour leurs tréteaux, Agrippa d'Aubigné pour le Baron de Fœneste, Charles Sorel pour le Francion, reconnaissons du moins que ces deux derniers ont quelque peu tamisé le flot impur de leur source. Un autre contemporain, plus délicat quoique libertin, La Mothe le Vayer, déclarait « les Moyens de parvenir tout à fait exorbitans et rendus tels pour couvrir des saletés honteuses et condamnables (2) ». Mais cette voix honnête criait au désert, et les éditions se multipliaient. « Beau livre de dévotion », disait Christine de Suède. L'étrange reine plaisantait? On voudrait le croire ; c'était pourtant pousser un peu loin la plaisanterie que de se faire lire « les bons endroits » par ses dames et par les plus jeunes, pour jouir de leur confusion. Nous n'avons tant insisté que pour marquer, dès le début, la tendance, car autrement de ce triste ouvrage un seul mot serait à retenir : « Il faut suivre la nature (3) », et un seul fait, à savoir que le désir d'introduire quelque variété dans ses pages monotones non moins qu'écœurantes, n'entraîne jamais l'auteur à rien dire qui soit contre nature, en quoi il se rattache à l'école des libertins.

Si grand était le mal de ce dévergondage, que de divers côtés on s'efforçait d'y porter remède, les uns par les moyens doux, comme saint François de Sales (1567-1622), d'autres par les moyens durs, comme Pierre de Bérulle (1574-1629) et l'abbé de Saint-Cyran (1581-1643); plusieurs par les arguments de la philosophie, comme Du Vair (1556-1621) (4) et Pierre Charron (1551-1603). Nous pouvons tout négliger du président Du Vair, non parce qu'il est médiocre, car il

(1) Voy. La Monuoye, Avant propos au Moyen de parvenir, éd. Lenglet- Dufrénoy.

(2) Doutes de la philosophie sceptique, Préface.

(3) Le Moyen de parvenir, t. II, p. 121.

('•) Voy. sa Philosophie morale des stoïques.

n'est peut-être pas encore aujourd'hui apprécie à sa valeur (1), mais parce que en lui le chrétien ou tout au moins le spiritualiste pur ne se sépare jamais du stoïcien. Il s'inspire également des philosophes anciens et des Pères de l'Église. 11 est cartésien quarante ans avant le Discours de la Méthode. Cela n'empêchait pas Gassendi, en 1652, de recommander au prince Louis de Valois la lecture du meilleur ouvrage de Du Yair, De la constance et consolation es câlamitez publiques (2) ; mais cela nous empêche de compter l'auteur parmi les libertins, ou parmi ceux qui leur ont frayé les voies.

Quant au chanoine Charron, si nous pouvons aussi négliger presque toute son oeuvre, le Traité de la Sagesse (1 601) doit nous arrêter. Par les dehors, c'est une Somme théo-logique aux rebutantes allures ; par le dedans c'est un écrit nullement orthodoxe, et c'est le seul de ce genre où sa lourde plume se soit aventurée. Que dis-je aventuré ? il y donne le fonds et le tréfonds des doctrines qui lui sont chères, on y peut voir son testament philosophique (3).

Charron est-il le secrétaire ou le plagiaire de Montaigne? Question controversée, mais qui importe peu. L'important, c'est que la parole du maître prend, pour se répandre sur le xvuc siècle, ce porte-voix lourd, terne, pédantesque, qui le travestit et ne lui en est pas moins préféré, cinquante années durant. « Homme divin, grand homme, qui dit vrai partout, et dont le beau livre, le livre divin vaut mieux que perles et diamans », lisons-nous dans Guy Patin (4). Son ami Gabriel Naudé, plus discret dans l'enthousiasme, se bornait-il à dire : « Belle morale et belle anatomie de l'esprit de l'homme (5) », il n'en jugeait pas moins, lui aussi,

(1) Voy. E. Cougny, Guillaume Bu Yair, 1857, excellente étude dont l'auteur s'efforce d'obteuir plus de justice, et Sapey, G. Du Vair et Ant. Le Maislre, 1858.

(2) Cougny, p. 115-146.

(3) Voy. Brunetière, Éludes critiques, 4° sér., p. 112; L. Etienne, Essai sur La Molhe le Vayer, 1840, p. 92.

('.) L. 659, 23 janv. 1655, III, 310; L. 795, 21 nov. 1669, III, 719; L. 149, 2 juin 1660. I, 252.

5 Voy. G. Patiu, L. 351, 11,480.

56 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

le plagiaire, secrétaire ou disciple supérieur au maître.

D'où vient cet excessif succès? D'un impérieux besoin de l'esprit public. Entre la dévotion et l'impiété, entre l'hypocrisie et le cynisme n'y a-t-il pas un moyen terme ? On le cherchait. Charron l'indique, en rouvrant la porte au dogmatisme par l'exagération de la doctrine sceptique. « Que sçaije » devient « Je ne sçai », négation qui implique affirmation. Avec qui doute on ne fonde pas une secte. Avec qui nie se fonde la secte de ceux que l'on commence à nommer « esprits forts », esprits en travail, avides de négations tranchantes plus que d'affirmations hardies. Les lecteurs de Charron, ditle Père Garasse, ne juraient que par lui ; les jeunes seigneurs lisaient le Traité de la Sagesse comme un livre « spirituel ». Quand on inquiétait l'auteur, quand chartreux ou célestins refusaient de le recevoir dans leurs couvents, un ministre de la régence, nullement suspect d'opposition à Marie de Médicis, le président Jeannin, le prenait sous son patronage et déclarait qu'on devait permettre la vente du livre comme d'un livre d'État (1).

Cette faveur ministérielle, Charron la mérite, car, son principe posé, il ne se montrait point chiche de concessions. Irréprochable dans ses mœurs, d'avocat devenu chanoine et prédicateur goûté, tolérant quoique missionnaire de la Ligue, la sottise du gouverneur d'Angers lui interdisant la parole, il se jetait dans les bras de Montaigne et prenait sa revanche avec sa plume. Revanche aux réserses prudentes, comme chez le maître ; mais au disciple il ne suffit plus de quelques phrases éparses pour se couvrir; il faut un gros volume, les Trois Vérités [i^k) où il demandait longuement et lourdement qu'en attendant de posséder la vérité, on se soumît à ce qui paraît le meilleur et le plus vraisemblable. Telle est la forme de l'épais bouclier qu'il oppose à des persécuteurs toujours à craindre. Sans doute il tient les philosophes pour l'honneur de l'humanité, pour seuls dignes d'être libres ; mais il ne veut pas avoir maille à partir avec

(1) Voy. Garasse, Doctrine curieuse, p. 1015.

AVANT RICHELIEU. o<

les théolo'giens, il veut ménager le vulgaire, né pour servir, et, dans cette double vue, sauver les apparences.

Le Traité de la Sagesse ne s écarte point de cette sage circonspection ; toutefois, les tendances épicuriennes et naturalistes de l'auteur s'y manifestent à chaque page. Les sens sont nos premiers et nos derniers maîtres, le commencement et la lin de tout. Entre l'homme et l'animal il n'y a qu'une différence de degré. La nation, le pays, le lieu donnent la religion. Nous sommes circoncis ou baptisés avant d'être hommes. Toutes les religions sont « étranges et horribles au sens commun ; elles sont, quoi qu'on dise, tenues par mains et moyens humains ». On pourrait regretter que les hommes n'aillent pas nus et qu'ils s'embarrassent de la pudeur. — N'est-ce pas, au charme près, du Montaigne que nous venons de résumer ? N'est-ce pas aussi comme un avantgoùt de Rousseau ? L'historien sévère du cartésianisme fait au succédané de Montaigne l'honneur de le rattacher à Socrate plutôt qu'à Pyrrhon (1).

Ce chanoine libéré est donc bel et bien un philosophe de la nature. 11 n'est môme pas loin de mériter le renom d'athéiste,lui qui a écrit que la notion de la cause première ne se peut loger que dans une âme extrêmement forte, forcenée et maniaque, assertion qui dépasse singulièrement la négation du Dieu-Providence où se limitaient les épicuriens. L'immortalité de lame est, à son avis, la chose la plus utilement crue, la plus faiblement prouvée, aucunement établie par raisons et moyens humains, mais proprement et mieux par le ressort de la religion. Faire de cette survivance le pivot de la morale lui parait peu digne de nous. C'est une chétive et misérable sagesse de fuir le mal non parce que la nature et la raison le veulent ainsi, et parce que la loi du monde dont vous êtes une pièce le requiert, mais parce que vous n'osez ou que vous craignez d'être battu. Qui est homme de bien par religion ne l'est pas assez. Gardez- vous-en et ne l'estimez guère. — Scolastique par la forme, si Charron

i Voy. Bouillier, llist. dit carlésicui., t- I, p. 22:

58 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIIe SIECLE.

sécularise ainsi, s'il émancipe à ce point la morale, c'est qu'il est lui-même singulièrement émancipé pour le fond (1).

Comment s'étonner dès lors qu'il ait fait école? Rien de tel que de parler net. A vrai dire, on pourrait relever chez lui des assertions peu compatibles avec les précédentes, celle-ci par exemple : « La vérité ne se laisse point posséder à l'esprit humain, elle loge dans le sein de Dieu, le doute est un grand préparatoire à la vraie piété ». Pascal, ici, se greffe sur Montaigne; mais Sainte-Beuve a finement remarqué qu'en Charron est évidente l'insouciance d'arriver, tandis qu'arriver est le vœu ardent et pathétique de Pascal (2).

Durant les neuf dernières années de Henri IV, à la faveur du calme rendu au royaume, le Traité de la Sagesse fit sa trouée; l'école sceptique et libertine s'établit solidement. La philosophie chrétienne, celle du moyen âge, bat en retraite devant la païenne, devant le pyrrhonisme des anciens. L'imitation de l'antiquité, passion de la Renaissance, et déjà devenue ridicule, devient lléau par surcroît, car elle s'étend jusqu'aux mœurs, parmi les croyants comme parmi les incrédules. Mais pour les scandaleux qui restent dans le giron de l'Eglise il y a des trésors d'indulgence; ceux-là seuls qui s'affranchissent sont exposés à la médisance, à la calomnie. De la calomnie on se défend encore; de la médisance c'est impossible. Or les libertins sont souvent de vie libidineuse. Ce grief s'ajoutant à celui que fournissait contre eux leur indépendance d'esprit, on sent ce que devaient peser, au jugement du gros de leurs contemporains, des hommes qui aggravaient par une légèreté ignorante ou superficielle leur impatience de toute règle et de toute autorité. Ainsi leur école s'est aisément désagrégée, sans avoir créé aucun système. Plutôt qu'une secte il faut voir en eux un simple groupe. Ce groupe, à coup sûr, n'est point méprisable, quoiqu'on le méprise. La société officielle

(1) Voy. Sainte-Beuve, Lundis, t. XI, p. 242 ; Ch. Giraud, Œuvres de Sainl- Évremond, t. I, p. cxxxiv.

(2) Lundis, t. XI, p. 243. .

ne sentira qu'à la longue ses yeux se dessiller et sa raison comprendre qu'il faudra tôt ou tard engager le combat.

Henri IV mort, Marie de Médicis régente était trop faible pour ne pas temporiser. Elle était comme une cire molle aux mains du nonce Ubaldini, trop politique, malgré sa fougue naturelle, pour avoir deux ennemis à la fois. Or son ennemi de l'heure, c'était le catholicisme gallican, non le protestantisme, et moins encore le libertinage (1). Son pacifique successeur, Bentivoglio, laisse cinq ans tout le monde en repos. « De la liberté en France, écrit-il à Rome, on peut craindre tout mal en matière de parler et d'écrire... Avec les Français il faut beaucoup de réserve; on est forcé de dissimuler beaucoup (2). » Luynes, Vitry et leur bande goûtaient fort cette politique d'apaisement, dont le nonce marquait le triomphe en écartant du jeune Louis X11I le jésuite Cotton, son remuant confesseur (3). Richelieu alors était déjà dans la place. Le maréchal d'Ancre l'y avait introduit en le donnant pour collègue aux ministres Barbin et Mangot, ses créatures. Porté aux opinions ultramontaines, — il l'avait bien montré aux étals généraux, — l'évêque de Luçon, s'il eût été le maître, n'eût pourtant pas plus imité Ubaldini que Bentivoglio. Quand il le fut, on le vit bien, car son génie courut au plus pressé, qui était de faire rentrer dans le rang les huguenots, fauteurs de dissolution nationale autant que d'hérésie, danger de tous les jours, immédiat et menaçant (4).

N'osant s'attaquer à si forte partie, Luynes, en paix du côté des gallicans et des ultramon tains, permit que leur

(1) Voy. sur cette question notre ouvrage l'Église et l'État sous le règne de Henri IV et la réf/ence de Marie de Médicis. 18G7.

(2) Dép. du 5 juillet 1617. La nunziatura di G. Bentivoglio, u° 401. Flor. 1SG3, t. I, p. 250.

(3) L'Église et l'État, etc. T. II, p. 345 sqq.

(4) Voy. l'Église et l'État, t. II, p. 200, 3G3, 3G9.

60 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

ardeur religieuse, d'abord excitée, maintenant contenue, trouvât un exutoire dans la persécution des libertins, des esprits forts, des « athées ». Les progrès de la doctrine pyrrhonienne, propagée avec tant de succès par Charron, offrait aux frères ennemis un terrain commode pour sceller sur le dos d'au t ru i leur réconciliation. Ainsi allait commencer pour l'aulrui mécréant une période de tracasseries et aussi de féroces rigueurs.

Justement, la cour de Rome venait avec éclat de donner l'exemple. Elle avait envoyé au bûcher (1600) le dominicain Giordano Bruno, comme apostat, violateur de ses vœux, hérétique et luthérien. Le bruit de ce supplice retentissait encore par toute l'Europe. Au fond, le méfait de cette grande victime était d'avoir voulu affranchir de ses béquilles la philosophie, dans un pays où elle n'avait osé que bien rarement marcher sans l'appui des autorités consacrées. D'un large coup d'œil il embrassait le vaste cercle, remontait aux éiéates, redescendait aux alexandrins et aux néo-platoniciens, puis s'élançait vers l'avenir, et, avec sa vive imagination de poète, devançait Spinoza. Ne pouvant l'accuser de « panthéisme », mot encore inconnu, on le flétrit, on le marqua pour la mort du nom d'impie et d'athée. Répondait-il que la personnalité de l'homme et celle de Dieu, que la liberté humaine et la providence divine se trouvaient proclamées en maint endroit de ses écrits? On lui en pouvait opposer d'autres qui affirmaient l'unité absolue des choses et l'univers infini, qui traitaient la doctrine d'un monde fini de dogme impur inventé par le Diable. Plus de savoir et de méthode eût permis à Bruno de ne pas tomber dans ces contradictions; mais doivent-elles faire oublier le hardi courage qui refusait aux protestants de restreindre le libre examen à l'interprétation orale des Ecritures et qui dédaignait de s'abriter, avec presque tous les adeptes de la libre pensée, derrière la distinction prudente de la raison et de la foi ? Ce qui rendit le cas plus révoltant encore et dispensa les juges de tout remords, c'est que le supplicié mourut, a écrit un témoin oculaire, en refusant d'abjurer ses

AVANT RICHELIEU. Cl

erreurs, en repoussant « d'un air farouche » le crucifix (1). Laissons de côté 1' « air farouche », broderie de la malveillance ou de la rhétorique, et qui se transforme ailleurs en « sérénité des saints et des martyrs (2) ». Ce qu'il faut retenir, c'est qu'une mort impénitente, pour rare qu'elle fût, n'était point alors sans exemple. On la trouvait sur la couche d'un moribond comme sur le bûcher. En 1615, s'éteignait à Paris un courtisan si vieux qu'il est déjà parlé de lui au procès fameux de La Mole et Coconas (1574). On l'appelait Cosme Ruger, nom italien défiguré à la française. Astrologue, faiseur d'horoscopes et d'almanachs, assez bien en cour pour avoir obtenu force libéralités et même une abbaye, quand sa dernière heure parut venue, ses amis lui amenèrent le curé de la paroisse, qu'il refusa de recevoir, puis des capucins qu'il ne reçut que pour leur dire : — Fols que vous êtes, allez, il n'y a point d'autres diables que les ennemis qui nous tourmentent en ce monde, ni d'autre Dieu que les rois et princes qui seuls nous peuvent avancer et faire du bien (3)! — Dix ans plus tard, un personnage tout autrement en évidence disparaissait avec aussi peu de piété, quoique avec plus de façons, Maurice de Nassau, prince d'Orange (4567-1625), fils du Taciturne et maître deTurenne. Il mande à son chevet un prêtre et un ministre, les met aux prises sur la religion et résume leur débat en déclarant qu'il n'y a de certain que les mathématiques. Même langage chez un prince allemand in extremis : son confesseur lui demandant s'il ne croit pas : — Nous autres mathématiciens, répond-il, nous croyons que 2 et 2 font 4, que 4 et 4 font 8 (4). — Ce Tudesque ne tenait pas « croire » et « savoir », « foi » et « science » pour synonymes. Moins rares peut-être qu'on ne pense étaient alors ces adieux impénitents à la vie. Le souvenir de quelques-uns nous est parvenu ; qui pourrait dire le nombre de ceux qu'a emportés le vent ou ensevelis

(!) Lettre de G. Schoppe (Scioppius), 17 févr. 1C00, dans Victor Cousin. Vanini, ses écrits, sa vie, sa mort, 1843. Cf. Bouillier, t. I, p. 7, 11-14. 2. II. .Martin. Hist. de France, t. XII, p. 8.

3 Mercure français, 1GI5, p. 45 ; ïulleinanl, t. I, p. 07, Comment. (4, TaUemant, t. I. p. 403 et note 2.

92 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

dans le silence un calcul intéressé de ceux qui les ont reçus !

Le clergé avait donc conçu les plus vives alarmes. Dès l'année 1614, ses cahiers réclamaient des états généraux le supplice ou tout au moins le bannissement des « athées ». Il s'y montrait d'autant plus acharné qu'il ne pouvait compter sur les ministres de Louis XIII majeur comme naguère sur ceux de la régence. Le poignard de la Ligue, même aux mains des Jésuites, n'empêchait plus les protestants d'aspirer à une république sur le modèle des Provinces- Unies, et les Jansénistes déplaisaient déjà par leur austérité gourmée (1). L'auréole de la persécution n'avait pas couronné encore leurs têtes respectables, et ce n'est pas contre eux, pour le moment, que l'Église brandissait des foudres toujours disponibles. La guerre pouvait être engagée: une armée était debout, redoutable plus qu'ailleurs dans notre effervescent Midi. En divers lieux les libertins se heurtaient à une répression violente. Toulouse n'eut bientôt plus à envier aux bourreaux d'Italie leurs abominables lauriers.

Courait alors le monde un jeune prêtre napolitain, Jules César Vanini (1585-1619) — qu'on prit l'habitude d'appeler Lucilio, — grand lecteur de Pomponacc, de Cardan, de Cesalpini, naturaliste et médecin du pape Clément VIII. Cet honneur sacré, pas plus qu'une profession de foi orthodoxe, ne l'empêchait d'avoir renom de matérialiste (2). Il est certain tout au inoins qu'ami de la raison et ennemi du dogmatisme, mettant beaucoup desprit au service de ses idées, il devait plaire aux libertins et aux jeunes gens do la cour. 11 leur plaisait davantage encore par ses dons extérieurs, ses qualités d'homme du monde, son caractère gai, sa vivacité et sa grâce italiennes, son goût aussi, qu'il

(I) Tout cela a élé très bien vu par Ch. Giraud, Œuvres de Sainl-Évremond, t. 1. p. cxxmx.

(•2) Voy. Raff. Palombe. G. C. Vanini e i suai lempi, Naples, 1878 ; A. Baudouin, Histoire critique de J. C. Vanini, dit Lucilio, dans la Revue philosophique, juillet-décembre 1870, en 4 parties. L'auteur reconnaît s'être servi de Palombo. Ces deux ouvrages ôtent beaucoup de sou autorité à celui de Cousin.

unissait à celui du travail, pour les « repues franches », et, paraît-il, pour la Vénus vulgaire. On l'accusait de répéter sans cesse ces deux vers :

Perduto è tutto il tempo

Che in anior non si spende (1).

On proférait encore contre lui une imputation beaucoup plus infamante ; mais contre un adversaire déclaré la calomnie pouvait-elle connaître le chômage? Que des apologistes comme Bayle et Arpe (2) l'aient disculpé, qu'un historien comme Victor Cousin, que le Mercure (1620), que le président Gramond et le Père Garasse, si hostiles, ne soufflent mot sur ce sujet scabreux, en faut-il davantage pour déclarer l'accusé non coupable? Ou a judicieusement dit que ses juges, s'ils avaient disposé d'un tel grief, n'auraient pas eu à en chercher d'autres pendant cinq ou six mois (3). Tout porte à croire qu'il disait vrai quand il protestait formellement de n'avoir jamais péché contre la loi de nature (4). Mais il avait la parole libre, et, grand voyageur, il colportait ses aventureux propos dans un temps où il ne faisait pas bon être mal famé ; il avait par surcroît la mauvaise chance de tuer dans une rixe certaine créature du tout-puissant Concini. Voilà comment il devint le bouc émissaire des iniquités d'Israël.

Il semble avoir senti le péril et tenté de le conjurer. Convaincu qu'il est sage de paraître ce qu'on n'est pas, lorsque la multitude déteste ce qu'on est et que les magistrats le punissent (5), il publiait des livres où un grand étalage d'orthodoxie et un formel éloge des Jésuites lui devaient, pensaitil, faire pardonner ses préférences pour Averroès et Pomponacesur Aristote et les scolastiques (6). 11 combattait

(I) Voy. Garasse, Doctr. car., p. 144 ; Chaufcpié, Supplément au Dict. de Bayle; Peignot, Dict. des /ivres condamnés au feu, 180G, t. 11. ",' Apolor/ia pro J. C. Vanini neapotitano, 1712.

(3) Voy. Baudouin, loc. cit., p. 50.

(4) D: Arcan., p. 425, dans Baudouin, p. 1G2.

(5) Baudouin, p. 71.

'6; Voy. sou Amphitheatrum œternœ prov identise... adversus philosophas,

64 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

d'ailleurs Machiavel « prince des athées », accablait Cardan d'invectives, concluait par un hymne à l'Etre infini. Mais de qui déplaît on ne retient que ce qui déplaît. Il passa bientôt pour libertin, chef des libertins, admirateur delà nature. Porte-voix sonore, réflecteur infidèle et bizarre, nosait-il pas dire qu'elle est la divinité même : Ipsa naturel quœ deus est? Des accusations précises on passait aux procès de tendance : il exposait les objections des athées avec force et les réfutait avec mollesse, si bien qu'il y avait des lecteurs pour les objections et point pour les réponses.

C'était peu des armes que ses adversaires forgeaient contre lui ; l'imprudent leur en fabriquait lui-même. Un an à peine écoulé, il publiait un nouvel ouvrage, de titre non moins significatif que le précédent, mais dans un sens opposé : De admirandis NatursB reginœ deseque mortalium arcanis ('!). A l'exemple de ses devanciers, il se contredisait donc; du moins ne soufflait-il pas le chaud et le froid : il avouait courageusement l'évolution de son esprit. S'il écrit par un reste d'habitude : « Ajoutons foi aux paroles de l'Église », il recommence contre l'Eglise la guerre deRamus et de Bruno ; il court du panthéisme spiritualiste de Cesalpini au panthéisme matérialiste de Cardan et de Cremonini. Ne reconnaissant plus d'autre dieu que la Nature, sa morale épicurienne admet tout juste la distinction métaphysique du bien et du mal; sans périphrases il réduit l'amour aux plus grossiers plaisirs des sens. La vertu et le vice sont, à sesyeux, le produit nécessaire des circonstances extérieures, du climat et du milieu. De nos jours, où cette doctrine a fait une si belle fortune, on n'accorde à ces agents qu'une part d'influence. La témérité de Vanini ne connaissait pas de bornes. Cette Nature qui est dieu, c'est le monde éternel, mùpar sa forme, nullement par la volonté d'une intelligence, c'est une substance infinie. Quant à l'àme humaine, elle

alheos, epicureos, peripaleticos et stoïcos. Lyon, 1G15. Ce verbiage scolastique voudrait bieu passer pour orthodoxe. Voy. V. Cousin, Vanini; IL Martin, t. XII, p. G.

I) Libri quatuor. Paris, 1GJG,

tt'esi ni immatérielle ni immortelle. V Amphitheatrum contient beaucoup de choses que l'auteur n'admet plus et n'a désormais qu'un mérite à ses yeux : il s'y est écarté « du ruisseau banal de l'ordure scolastique ». Son ancienne croyance ne lui inspire plus qu'une pitié méprisante : « Les enfants qui naissent avec l'esprit faible sont par là d'autant plus propres à faire de bons chrétiens ». Ainsi les voiles sont déchirés et les vaisseaux brûlés. Nulle âme bienveillante ne peut plus en appeler de Philippe ivre à Philippe

à jeun.

Ce qui donnait à cette publication provocatrice une exceptionnelle gravité, c'est que, en son fatras, elle témoignait d'un réel talent. On s'en était aperçu dés le précédent ouvrage; l'évidence, cette fois, sautait aux yeux : le talent avait grandi. Yanini a moins d'imagination que Bruno ; mais il a autant de malice, d'ironie, de mordant, d'érudition légère et de cynisme que Lucien; il fait penser à Voltaire. Dira-t-on qu'il manque de sérieux? La critique française hait les formes pesantes, et ce Napolitain était devenu Français.

Son succès fut donc très grand. Les libertins s'approprièrent ses formules un peu vagues. Les mots de « nature » de « loi naturelle » sortis de sa plume, furent bientôt dans toutes les bouches. A ceux qui les répètent, le Père Garasse reproche de ne pas savoir ce qu'ils entendent par là. Vanini ne vivait plus qu'entouré de disciples. Quoique diffamé pour ses mœurs, il trouvait la table, le couvert, une pension pécuniaire chez l'évèque de Marseille, Arthur d'Épinay de Saint- Luc; il devenait l'aumônier deBassompierre avec deux cents écus par an. Le baron de Panât, l'abbé de Redon, le comte de Cramail, petit-fils du maréchal de Montluc, officier lettré lui aussi, et même précieux, ami de Saint-Cyran, mais plus circonspect par crainte des flammes (1), et à leur suite toute la belle jeunesse, embouchaient en son honneur des trompettes compromettantes. Loin de suivre ses conseils de prudence,

(I) Talleuiant, 1,506; P.-A„Brun, Savmien de Cyrano Bsrgeiac, 1893, p 83.

66 LES LIBERTINS EN FRANCE AL' XVIIe SIÈCLE.

ils exagéraient ses hardiesses équivoques, où Guy Patin voyait l'alhéisme et Voltaire le déisme (1); ils leur donnaient ainsi tant de netteté précise que le bûcher en fut allumé.

L'infortuné qui devait y périr semblait y lancer l'étincelle. Enivré du succès, il oubliait sa circonspection première, il s'enhardissait à vue d'oeil. Les âmes bien pensantes ne l'appelaient plus que « l'exécrable Vanini ». Elles lui font interdire la chaire, elles provoquent son procès (1618). Un sieur deFrancon le dénonce comme lui ayant dit souvent que le christianisme était une invention ridicule et que Dieu n'existait pas (2). On court l'arrêter dans sa chambre, et l'on n'y trouve qu'une Bible, quelques cahiers de philosophie, un gros crapaud au fond d'un vase plein d'eau, maigres pièces de conviction (3). Mais durant les six longs mois qu'il resta cloué sur la sellette, l'accusé se défendit mai. Convaincu qu'il ne peut être condamné, il se dit plus digne de foi que ses accusateurs, parce qu'il est prêtre, et il met tout son effort à prouver qu'il croit en Dieu. Tactique inutile! Il avait affaire à trop forte partie. Contre lui les témoins, quoi qu'on ait prétendu, ne manquèrent point, et le parlement de Toulouse, n'eut pas à violer la règle juridique du testis unus, testis nullus. La condamnation fut prononcée. Si elle ne réunit pas l'unanimité des suffrages, c'était une consolation à ranger parmi les plus platoniques (4).

Quand l'accusé se vit perdu, il redevint lui-même. Il releva la tête devant ses juges. Il cessa de se confesser et de communier (o). A ce moment se rapporterait le propos que lui prête Garasse: « Nous étions douze compagnons, chargés comme les apôtres du Christ de répandre la doctrine de la Nature, et la France m'étoit échue en partage (6 ». Malheureusement pour l'assertion, Garasse est une autorité peu

(1) Patiniana, p. 52; Dict. philosoph., art. Athéisme, (2 TaHemant* 1, 508, Comment.

3) Baudouin, p. 387.

i) 11 y eut même deux condamnations, l'une sous le nom de Pompeo l'siglio par le parlement Ofévr. 1010), l'autre parle juge d'Église et l'Inquisition, sous le nom de J. C. Vauini. Voy. Baudouin, p. 409. (:•) Baudouin, p. 395-3U9.

.(fl) DoclHns cwiettsei p \\b,

sûre, et déjà se formait la Légende; Récemment encore on a pris dans le sac la main d'un faussaire dont Victor Cousin a été la dupe (I). Parmi les contemporains il y avait déjà d'effrontés menteurs, entre autres le jeune conseiller (iramond, plus tard premier président, que Paulin Paris appelle un abominable homme (2) », et qui osa écrire que le condamné mourut en lâche et en brute. Qu'il ait, quand on lui « arracha » la langue devant la foule, poussé un cri « comparable à celui du bœuf qu'assomme le boucher (3) », qui en serait surpris ? L'opinion en fut toute retournée. Le Mercure français 1619), écho du bruit public, peut bien se féliciter de ce que « quelque action mémorable ait été faite en France contre l'athéisme » ; il n'en donne pas moins à entendre que la jeunesse, le savoir, l'éloquence de Vanini n'avaient pas laissé de toucher les spectateurs du procès et du supplice.

N'oublions pas, toutefois, qu'on ne prête qu'aux riches et qu'il y a un fond de vérité dans beaucoup de légendes. Les propos que Gramond et Garasse mettent sur les lèvres du supplicié dans les affres de la torture et de la mort, c'est dans sa prison et de sang-froid qu'il les tint. Quand on lui lut son arrêt, il fit cette réponse restée célèbre : « Pour Dieu, je n'en- crois point; pour le roi, je ne l'ai offensé; pour la justice, que le diable l'emporte, s'il y a des diables au inonde (4). » — C'est alors aussi qu'il nia la divinité de Jésus et qu'il affirma l'éternité de la nature (5). Cette altitude ferme de révolté, il la conserva, de l'aveu unanime, jusqu'à la dernière minute, et, tout en ayant horreur

! Ce faussaire, nommé Duuiège, a fabriqué et mis sur le compte de Maleutant, greffier au parlement de Toulouse lors du procès, uu pastiche grossier de Rabelais ou de Froissart que Cousin a publié sous le nom du greffier. Celui-ci ne dit pas uu mot de Vanini. Voy. sou Journal du palais, improprement appelé « Mémoires ». (Baudouin, p. 50.)

(2) Tallemant, 1, 508, Comment.

(3) Gramond, Historiarum Gaflise ab rxctssu Henrici IV libri XVII I. Balzac Socrate chrétien) dit que la langue fut « coupée •> dans la prison. Le cri de

bœuf serait donc un conte; mais Baudouin, qui a vu les pièces, affirme que cette atrocité fut commise sur le bûcher, (i' Doctrine eariruse, p liô.

r. Baudouin, p. 4U0.

68 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

de ses blasphèmes, on admira son courage. C'est même l'admiration qui domine aux relations contemporaines (1). Ce cruel supplice condamnait l'athéisme à un pas en arrière ; si l'on dit généralement que la persécution sert les causes persécutées, cette assertion n'est pas plus sûre que les oracles de Calchas. Les amis de la victime se sentirent impuissants à défendre sa mémoire. Quant aux bourreaux, l'odeur du sang les avait mis en goût. A défaut d'athées, ils firent main basse sur de libres esprits que, dans leur rage, ils accusaient d'athéisme. Deux ans à peine après la tragique fin de Vanini (1621), mourait sur la place de Grève Jean Fontanier (1 586-1 621), issu d'une bonne famille de Montpellier. Garasse lui reproche d'avoir été tour à tour huguenot, catholique, moine, protestant de nouveau, Turc, juif, athéiste. Il reproduit le texte d'un placard que cet esprit versatile venait d'afficher à Paris, au lendemain du jour où deux Portugais l'avaient converti au judaïsme (2). Ce singulier relaps, cet ennemi du christianisme, n'avait pas du moins de superstitions, car il logeait, rue de Béthisy, « à l'enseigne de Jésus ». Dans sa chambre, il recevait des curieux qui voulaient connaître son scandaleux ouvrage, le Trésor inestimable, ou Mausérisme, plein d'impiétés contre Dieu, la Vierge et toute la chrétienté (3). Les visiteurs le trouvaient de bonne façon, couvert de soie, « ne montrant à l'extérieur ce qu'il avoit dans l'âme ». Lui, il leur fait jurer le secret. « Je m'engage », est-il dit dans la formule du serment, « à lui assister de ma personne et de mes moyens pour l'accomplissement de son œuvre, comme juste, honorable, utile et qui ne contrevient point aux commandemens de Dieu. Et en cas que je contrevienne à ce serment, je veux que l'ire, le courroux et l'indignation

(1) Baudouin, p. 402. Voy. euoutre J.-.M. Schrainm, De vitaet script is famosi athei J. C. Vanini Tractatus singularis, Custrin, 1715: David Durand (anonyme). La vie et les sentiments de L. Vanini, Rotterdam, 1717. Ce dernier ouvrage e?t une charge tardive à fond de train.

(2) Doctrine curieuse, p. 150.

(3) Voy. Ch. Nisard, Les Gladiateurs de la République des Lettres, 1860, t. II, p. 297.

du grand Dieu tout-puissant demeure éternellement sur mon corps, sur mon âme et sur mes moyens (1). »

• Cette formule, assurément, n'est pas d'un athée, ni même d'un esprit irréligieux, mais quelques-unes des personnes présentes y trouvent encore trop de hardiesse : elles se refu sent à jurer : elles vont jusqu'à dénoncer l'hôte candide qui, malgré ce refus, avait eu confiance dans leur loyauté. Le lieutenant criminel accourt et l'appréhende au corps, tandis qu'il dictait aune quinzaine d'amis les paroles suivantes : «Le cœur me tremble, la plume me tombe des mains. » — « C'est, ajoute Garasse, qu'il étoit sw/ejoomf de proférer un grand et horrible blasphème. » Il fut pris, convaincu, livré aux flammes, avec son livre préalablement lacéré. L'arrêt portait une attache ainsi conçue : « Il est retenu qu'auparavant que ledit Fontanier sente le feu, il sera secrètement étranglé ». La justice était donc un peu moins inhumaine à Paris qu'à Toulouse : si elle frappait à mort, elle se refusait le plaisir des tortures. Garasse prétend — c'est dans l'ordre — que la fin de cette autre victime fut d'un lâche ; mais il se contredit en ajoutant qu'on n'y vit pas plus le repentir des offenses que la rage désespérée de Lucilio (2). Fontanier mourut donc maître de soi, sans forfanterie comme sans faiblesse. Il avait vécu en homme honnête, puisque Garasse n'incrimine point ses mœurs.

Les persécuteurs français n'en eurent pas plus de remords. D'Italie leur venaient les encouragements de l'exemple. Vers 1637, subissait le dernier supplice un certain marquis Manzuoli, Florentin, « athée et de mauvaise vie », disait-on. Son crime réel était « d'avoir écrit quelque chose contre le pape (3)». Le dominicain calabrais Campanella (^1568-1 639) n'échappait au bûcher que par vingt-sept ans de cachot et par la torture sept fois renouvelée : il avait voulu affranchir du joug espagnol le pays de Naples et publié sa Civitas solis, réminiscence malheureuse de Platon et de sa République,

(1) Voy. le texte entier de cette formule dans Doctr. cur., p. 151.

(2) Doctr. cur., p. 151, 152.

(3) Naudaeana, p. 6G.

•70 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

œuvre jugée trop savante pour que l'auteur ne se fût pas servi du Diable, maître de Luther et tle Calvin (1). Il n'était certes ni athée, lui qui a écrit contre l'athéisme, ni adepte delà philosophie atomistique. Les libertins ne l'en saluèrent pas moins pour un des leurs ; il estimait, en effet, que, pour réformer la science, il fallait revenir à l'étude de la nature, « ce manuscrit de Dieu », selon sa belle expression; il faisait dériver des sens toute connaissance, toute certitude, et il distinguait en nous deux âmes, venant l'une de Dieu, l'autre du Soleil (2).

Mais lorsque Urbain VIII eut enfin brisé les fers de son prisonnier, lorsque Carnpanella eut reçu de Richelieu une pension et fut venu en jouir à Paris (1634), presque à la cour, où il devait, selon Peiresc, « trouver sa principale protection (3) », ses admirateurs virent de trop près ce contemporain de Descartes qui tirait l'horoscope du dauphin lils de Louis XIII, ce rêveur attardé qui ne tenait compte ni de la liberté individuelle, ni de la propriété, ni de la famille , cet homme dont on connaissait de longue date les bizarreries, reposant « quelquefois sur de très bons fondemens » et dont en conséquence « il ne faut rien négliger (4) ». — « Il sait beaucoup, écrit alors Guy Patin (1635), mais superficiellement, il doit beaucoup aux mensonges des siens. » Le caractère, comme l'esprit, était l'objet de croissantes attaques. Gassendi répond visiblement aux détracteurs, quand il note que celui qui n'a pas versé une larme au milieu des tortures, a pleuré d'émotion devant les bontés de Peiresc (5). Peiresc l'appelait d'abord et fréquemment « le bon Père Carnpanella » ; bientôt il ne dit plus que « le R. P. Carnpanella » (6). Pourtant il lui écrit encore, mais le refroidissement est manifeste et il s'aggrave. Contre ce

(1) G. Nandé, Masçurat, p. 331, dans J. Denis, p. 190.

(2) Voy. Bouillier, t. I, p. 16.

3) Lettre à M. de Saint-Sauveur Du Puy, Aix, 12 déc. lG3't {Lettres de Peiresc. publiées par Tamizey de La Roque, t. 111, p. 239 .

(4) Peiresc à M. Du Puy, 16 oct. 1627, 17 janv. 1030, I, 403, II, 228.

(5) Note de Tamizey de La Roque, III, 198, n. 3, qui indique la source.

(6) Voy. lettres des 12 déc. 1034. 5 juin 1635, 1G avril 1636, III, 237, 323, 463 et bien d'autres encore.

moine d'Italie réfugié aux Jacobins du faubourg Saiht-IIonoré, Naudé écrit un violent acte d'accusation : « Charlatan, bavard, menteur, effronté, fol enragé, philosophe masqué, ingrat et superbe, la lie et l'excrément de tous les hommes de lettres (1) ». C'est l'àpreté des érudits de la Renaissance et peut-être Naudé avait-il sur le cœur quelque grief personnel ; mais le doux Gassendi donne discrètement raison à ce torrent d'injures. « Je vous renvoie, écrit-il à Peiresc, la lettre de M. Naudé, du contenu de laquelle j'ai bien à la vérité un peu été surpris, mais non pas au point que vous pourriez croire, car M. Diodati et M. Bouchard vous pourroient témoigner comme quoi m'ayant demandé avec candeur le sentiment que j'avois du bon Père, pour le peu de fréquentation que j'en avois eue chez vous, je leur ai dit quelque chose d'approchant de la teneur de cette lettre, mais avec de tels adoucissemens que lui môme, quand il auroit vu mes réponses, n'auroit point eu tout le sujet du monde de s'en offenser. En un mot, je pense que M. Naudé écrit bien comme un homme qui est un peu outré et dont le phlegme n'a point tout à fait tempéré la bile; mais après tout, je crois qu'il y a plus de raison de son côté que de l'autre et je le connois d'ailleurs si naïf, qu'il ne diroit point ces choses-là si elles n'étoient véritables (2). »

L'ultramontain qu'était cet hôte de la France, défenseur résolu de toutes les prétentions du Saint-Siège, ne pouvait être goûté longtemps d'esprits libres pour qui le gallicanisme n'était qu'un insuffisant minimum.

Toute sécurité leur faisant défaut, les libertins vont donc prendre le masque sinon de la sagesse, du moins de la dis-

(1) Lettre de Naudé à Peiresc, dans Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II, p. 496, et append., p. 524.

(2) Digne, 16nov. IGiô {Lettres de Peiresc, IV, 569). On peut voir le grand ouvrage de M. Luigi Amabile, Fra Tomaso Campanella, Naples 1882- 18S7, 6 vol.

72 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

crétion. Leur pensée véritable, ce n'est plus dans leurs écrits qu'il faudra la chercher, c'est dans leurs paroles, parce qu'ils savent qu'autant en emporte le vent, ou parce qu'ils ne savent plus celles qu'ils ont prononcées dans les fumées du vin. Le vin et les lieux où l'on en boit, salons interlopes, tavernes, cabarets, prennent alors une vogue toute nouvelle, ont des fidèles de tous les rangs. On voit un président piquer une épingle à sa manche pour se rappeler de s'enivrer le lendemain (1). De ce monde sans tenue les libertins forment le noyau. N'ayant guère accès à la cour, il leur faut des lieux de réunion; mais ces lieux sans doute ne sont pas déplaisants, puisqu'on y voit affluer les seigneurs, gros bonnets qui peuvent sans danger s'avouer athées, et à leur suite les moindres gentilshommes qui s'ennuieraient entre eux. Le rire a ses franches coudées dans la société bruyante d'hommes enjoués et sceptiques. Quelque chose aussi de plus noble s'y produit, car gênés ailleurs dans la discussion du vrai, là ils se sentent libres pour l'admiration du beau, honneur de l'épicurisme. Ils essayent même de le produire, mais en vers seulement, car la poésie, ou ce qu'on décore alors de ce nom, obtient des tolérances refusées à la prose : les œuvres d'êtres « fols » sont dédaignées des pouvoirs publics, jusqu'au jour très prochain où ils s'apercevront que les obscénités poétiques de ces voluptueux peuvent devenir une arme contre leur incrédulité.

Mélange curieux de talons rouges et de rouges trognes, de goinfres rimeurs à gages et de débauchés du grand monde qui les soudoient, de poètes crottés et de beaux messieurs tout dorés qui viennent en carrosse au cabaret! Le cabaret est alors ce que sera au xvnie siècle le café et au xixe le cercle. De nos princes, de nos seigneurs, de nos écrivains en renom, combien en pourrait-on citer qui ne se soient attablés dans ces salles basses, enfumées, sans élégance, même sans propreté? Au cœur de la cité, près du Palais, rue de la Licorne, florissait dès le temps de Villon, le plus

(1) Francisque Michel et Edouard Fournier, Histoire des hôtelleries, cabarets, eourtilles, 18.S9, t. 11, p. 3 3.

illustre (les cabarets littéraires, la Pomme de pin, dont la gloire ne commence à décroître que vers 1635 (1). La Croix de Lorraine, à peine moins célèbre, sans rivale dans la seconde moitié du xvne siècle, remonte pour le moins aux jours troublés de la Ligue. Chose étrange pourtant, on n'est pas d'accord sur le quartier où elle était située (2); mais il faut en croire Chapelle, qui y avait ses habitudes et qui la place au Marais (3). Dès les premières années de Louis XIII (1612), la Boisselière, toute voisine du Louvre, recevait les courtisans qui en sortaient pleins d'ennui et désireux de s'ébaudir. Ils ont tous passé chez cette Hébé dont l'hospitalité se payait dix livres tournois, au lieu des vingt ou quarante sous de Y Hôtel d'Anjou, rue Daupbine, du Pressoir d'Or, rue Saint-Martin, de la Toison, rue Beaubourg, de YHùtel de France, rue Guenégaud, du Signe de la Croix, du Juste prix, rue Saint-Honoré (4).

Bientôt, les diverses professions ou coteries voulurent avoir leurs cabarets particuliers, où elles se sentissent maitresses. La Croix de fer, seule concurrente sérieuse de la Pomme de pin, au temps où celle-ci prospérait, ne recevait ni seigneurs ni financiers. Les comédiens avaient leur lieu de réunion et de beuverie près de leur théâtre. On trouvait les pédants de l'Université à la Corne, place Maubert, à YÊai d'argent, aux Trois Entonnoirs; les gens d'Église au Riche Laboureur, près de la foire Saint-Germain, à la Table Roland, dans la Vallée de Misère, au Treillis vert, rue Saint- Hvacinthe, et les réguliers, paraît-il, y étaient plus nombreux, plus assidus que les séculiers (5).

Au temps de la Fronde, et même sous Louis XIV toutpuissant, cette institution des cabarets s'accroît encore. .Nous la retrouverons jusqu'à l'heure où le monarque vieilli, assombri, embrigadé par Mme de Maintenon dans l'armée

(1) Visions des pèlerins du Parnasse, 1635; Ch. Nisard, les Gladiateurs, etc. T. Il, p. 300.

•2 Taschereau { Vie de Molière, place la Croix de Lorraine sur la rive gauche .

(3) Voy. Fr. Michel et Éd. Fo'urnier, t. II, p. 299, 300, 303.

(4) Ibid.,t. IL p. 300-310.

(5) lbid., p. 318-320.

sainte, forcera les compagnons joyeux et amis des libres propos, à se claquemurer plus étroitement pour échapper aux rigueurs. Mais il convient dès à présent d'avertir que le mot du temps « faire la débauche » s'entendait seulement de boire avec plus ou moins d'excès en disputant sur des sujets sérieux, égayés d'indécences, d'ordures qui ne risquaient pas d'offenser de pieuses ou chastes oreilles. Qui voulait faire pis, allait, principalement hors ville, chez le pâtissier ou fricoteur, dont l'arrière-boutique s'ouvrait aux rendez-vous donnés ou de rencontre : la novice entrait par la porte dérobée, l'effrontée par la porte commune (1). Ni cette industrie infâme, ni les obscènes et cyniques propos entre hommes ne sont pour nous surprendre : l'espèce humaine ne change guère que de vêtement, et les principes religieux n'ont jamais exorcisé le démon du mal. Si les petites gens du xvnc siècle, chez qui ils étaient restés en vigueur, passent pour avoir été plus vertueux que les grands, nous sera-t-il permis de dire qu'ils doivent peut-être cette réputation à leur obscurité? On ne saurait oublier que les classes populaires fournissaient à Paris trente-deux mille filles publiques (2).

Dans la société mêlée des cabarets, au lendemain des retentissants supplices, deux poètes tiennent le haut du pavé, Théophile de Viau et Nicolas Yauquelin des Yveteaux. Fort différents l'un de l'autre par le caractère et fort inégaux dans l'art des vers, ils sont au même degré les champions de ce prétendu pantagruélisme qui n'est en réalité que le naturalisme.

Théophile de Viau (1590-1626) est surtout connu par les

(1) Fr. Michel et Éd. Fournier, t. II, p. 379. . (2) Voy. outre l'ouvrage de Fr. Michel et Éd. Fournier, ceux de Victor Fournel, La littérature indépendante et les écrivains oubliés au xvue siècle, p. 159, et de M. de Manlde, Les mille et un? nuits d'une ambassadrice de Louis XIV, 1896.

deux vers qu'on lui reproche depuis que Boileau les lui a reprochés :

Ah! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement. Il en rougit, le traitre!

Le mauvais goût est évident; mais il ne l'est guère plus que dans le célèbre jeu de mots de Racine :

Brûler de plus de feux que je n'en allumai,

ou que dans «l'ileescarpéeetsans bords » du sévère Aristarque. Aiistarque a fort compromis sa sévérité en enveloppai! I Ronsard dans la même réprobation que Théophile (1). Comme écrivain, Théophile vaut mieux qu'on ne le dit. Malheureux au théâtre» — il en convient de bonne grâce, — il est un poète lyrique et descriptif de quelque prix, le premier eu date de nos raisonneurs en vers. Malherbe aurait pu reconnaître en lui un membre de sa famille littéraire, au lieu de dire dédaigneusement qu'il n'avait « rien fait qui vaille dans le métier dont il se mêloit ». Plus juste, Théophile goûtait Malherbe et ne condamnait que ses imitateurs. Lui-même il se jugeait sans faiblesse d'amour-propre :

La règle me déplaît, j'écris confusément. Jamais un bon esprit ne fait rien aisément.

« Je ne suis ni poète ni orateur», écrivait-il à Balzac (2). Il se faisait tort. S'il improvise trop dans ses vers, s'il manque de couleur et d'images, il a le souffle, l'élégance, la fraîcheur, le sentiment de la nature (3). Dans sa prose, supérieure à sa poésie, se reconnaît l'homme du monde, que ne gâtent ni les gentillesses d'un Voiture, ni la pompe d'un Balzac (4). En tout cas, sa poésie, aujourd'hui trop décriée, lui procurait l'encens de Saint-Evremond, les éloges de Scudéry, qui

(1) Voy. Satire III, v. 172.

(2) Voy. Alleaume, notice en tète des Œuvres de Théophile, éd. Jannet, 1852, p. 94.

(3) C'est l'avis d'un bon juge, Théophile Gautier. Voy. Les Grotesques, éd. de 1859, p. 63 sqq.

(4) Voy. ses lettres dans l'éd. Jannet.

76 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

l'appelait « le divin grand Théophile », et de Mairet, qui voyait en lui, « un des premiers esprits de leur âge (1) ».

Pas plus par sa naissance que par ses talents, Théophile n'était le premier venu. Loin d'être fils d'un cabaretier, comme on l'a dit, il appartenait aune famille grandie dans les charges de cour: son aïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre, bonne école d'idées et de mœurs libres ; son père était maître d'hôtel chez les Montmorency (2). Recherché lui-même par les courtisans, par ceux surtout qui se piquaient de lettres, il vivait dans leur société. Il en devait payer cher le plaisir : quand on voulut faire un exemple sur les mondains dissolus, ses compagnons de haute lignée jugèrent expédient de détourner l'orage sur le moindre d'entre eux. Sans valoir moins, assurément, que Luynes, Bassompierre ou Cinq-Mars, il avait leurs mœurs. « Pour moi, écrivait-il, dont le tempérament est invincible et qui ne romps pas facilement avec les plaisirs, je ne laisse pas de verser quelquefois deux doigts de bon vin tout pur sur l'embrasement de ma fièvre (3). » Ainsi, même malade, il buvait ! Mais, eux, ils évaporaient en paroles leur impiété libertine: lui, il condensait la sienne dans ses vers, on avait sous la main le corps du délit. Le Cabinet satyrique (4) contenait, avec des pièces deSigogne, Régnier, Morin, Berthelot, Maynard, etc., dont plusieurs immorales, indécentes, « indignes d'un chrétien tant en croyance qu'en saletés », des vers connus pour être de Théophile (5). Son nom n'apparaissait pas encore ; on ne tarda pas à le voir au frontispice d'un autre recueil, les Quatrains 'du déiste.

Depuis les états généraux, la foudre grondait dans l'air; le parlement, dirigé avec adresse, en frappe la tête de

(1) Voy. La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, et Géruzez, Hist. de la lilt. française, éd. de 1869, t. II, p. 27 sqq.

(2) Voy. Ch. Giraud, I, cxxxvn.

(3) Lettre publiée par M. Bernardin, Tristan l'Hermite, 1895, p. 117. Cf. Alleaume, notice, p. 90.

(4) La première édition est de 1618. Celles que j'ai pu voir sont de 1632 et

(5) Voy. Rosset, Histoires tragiques; Gramond, Hisl. gall. ; Mercure f'rançois, 1620; P. A. Brun, Cyrano Bergerac, p. 39.

Théophile. Quoique protégé par Luynes, il ne peut échapper à la mort que par la fuite. Tout d'une traite il court à la frontière des Pyrénées ; mais là il s'arrête, répugnant à sortir de France ; il compte sur un autre protecteur, Montmorency, la future victime de Richelieu, pour éclaircir son horizon. Le danger disparu, on voit ce téméraire renouveler ses bravades, si tant est que ce qu'on rapporte soit véritable. Passant par Agen, pour voir exorciser une fille, il se serait moqué des exorcistes ; il aurait dit que si l'on n'était pas certain qu'il y eût un Dieu, au moins était-on sur qu'il n'y avait point de diable, sur quoi des fanatiques ameutés lui faillirent rompre les os. Semblable mésaventure enTouraine, pour ne s'être pas découvert devant une procession. Force lui est de fuir à Londres, d'où il ne revient, deux ans plus tard, qu'au prix d'une ode courtisanesque à Louis XIII, d'un désaveu des sentiments qu'on lui attribuait, et d'une abjuration du protestantisme, «afin, écrit-il, de me réconcilier avec le peuple et de ne paroi tre pas ennemi de ma patrie pour un petit mot ou une chose de peu d'importance ».

Le voilà donc catéchumène et bientôt catholique, sur les instructions du capucin AthanaseMolé et du jésuite Arnoux, confesseur du roi. Mais rien n'y fait : la profession de foi change, l'homme reste, qui ag-grave ses torts par la récidive. En 1623, paraît le Parnasse des poètes salyriques, sans noms d'auteurs. Les auteurs n'en sont pas moins connus. Au surplus, dès 1025, l'éditeur imprime à la première page le nom du seul Théophile, qu'il juge propre à accélérer l'écoulement de sa marchandise. Dans l'ombre restent jusqu'aux plus estimés après lui : Colletet le père (1598-1659) et Nicolas Frenicle (1600-1661), qui ne vit pas, comme Colletet, s'ouvrir devant lui les portes de l'Académie. Il était pourtant une sorte de personnage en sa qualité de conseiller à la cour des comptes, et surtout pour avoir, sur la fin de sa vie, expié par des poésies chrétiennes le tort de s'être appliqué « aux fables du Parnasse plus qu'aux vérités du Calvaire ».

Le Père Garasse, avec son exagération habituelle et une affectation marquée d'impartialité, fait honneur plus que

78 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

de raison à ce livre des bons mots, des sonnets ingénieux, des odes bien rendues, des stances bien rimées qu'il contient ; mais c'est pour le dénoncer, aussitôt après, comme « le plus horrible livre que les siècles les plus païens et les plus débordés enfantèrent jamais (1) ». Dès la première page le poison : le converti de la veille retournait à son vomissement ; le proscrit de l'avant- veille bravait ses proscripteurs ; il mettait « en front » du Parnasse un sonnet dont il ne se cachait point d'être l'auteur, et, où, récemment blessé dans un voyage à Cythère, il faisait en termes obscènes le vœu de n'aller plus qu'à Sodome. La plaisanterie était d'une grossièreté, d'un cynisme révoltants ; pouvait-on de bonne foi y voir pis qu'une plaisanterie ? A la cour de Louis XIY, de jeunes fous aggraveront ce même scandale, en signant l'engagement collectif de borner aussi àSodome leurs lubriques excursions (2); de leur part simple peccadille. Pour Théophile le péché est irrémissible, et Luynes, son protecteur, n'était plus là. L'occasion est propice pour frapper ce législateur, ce porte-bannière d'une douzaine de libres esprits, ce « fléau», cette « peste », ce « chef des athées secrets », une jolie trouvaille d'expression. L'on disait « impie comme Théophile». Les bienveillants, il est vrai, s'obstinaient à dire : « spirituel comme Théophile ».

L'accusation d'impiété reposait sur des griefs très divers. Il y en avait de puérils et aussi de sérieux. Le poète comparait ses Iris à des anges; il déclarait les tourments de l'amour plus cruels que ceux de l'enfer, et les plaisirs terrestres préférables aux joies du paradis (3). Mais, ce qui est plus grave, il affirmait, comme plus tard Rousseau, Hélvétius et La Mettrie, la bonté native de l'homme: en d'autres termes, il niait le péché originel. Sectateur de la Nature, il jugeait bonnes les passions que l'Eglise prétend extirper. Le réquisitoire du procureur général Mole lui reproche d'avoir traité « païennement » un sujet aussi

(1) Doctrine curieuse, p. 51, 781.

(2) Yoy. à la suite de YHist. amoureuse des Gaules, éd. Pojtevin, t. IF. (Vj Voy. Th. r.autier, Les Grotesques.

chrétien que la destinée humaine (1). Athée, Pétait-il comme on le prétendait? Rien ne parait moins sur quand on se reporte à la lettre éloquente qu'il écrit à son ami Luillier dans un latin aussi bon que son français, où il se plaint des hardiesses du jeune Des Barreaux, et à ces paroles qu'il adresse au marquis d'Asserac : « Après la crainte de Dieu et le service du roi. qui suit immédiatement après, il n'y a rien, ee me semble, qui ne puisse légitimement aider à nos fantaisies et à nos opinions (2) ». Sans doute nous pouvons croire qu'il voulait surtout, comme on dit familièrement, « se garder à carreau », ce qu'il faisait encore en publiant sa paraphrase du Phédoti, moitié vers, moitié prose, qu'il intitule ambitieusement Traité de l'immortalité de l'âme ; mais rien ne justifie les attaques passionnées dont on le poursuivit. Ses dogmes, s'il en avait, se réduisaient à la pratique d'une vie commode, celle que prêche Montaigne, et d'un régime de liberté pour l'esprit, celui dont s'arrange le mieux l'épicurisme.

Contre le profane poète ne s'en éleva pas moins un formidable concert de voix sacrées. Le jésuite Guérin prêche sur ce texte : « Maudit sois-tu, Théophile! » Ses dignes confrères, Raynaud, Caussin, Voisin, font chorus et renchérissent de gros mots : impie, athée, ivrogne, sodomite, autant d'imputations, surtout la dernière, prestement retournées par Théophile et ses amis contre la Compagnie de Jésus. Le bruyant, l'impétueux Garasse (1o8o-l630), « traînard de la Sainte-Union, personnage bizarre en qui se rassemblent le prêtre, le journaliste, le sycophante, le théologien, le farceur et le matamore (3) », tonne plus fort que tous les autres et sait rendre amusantes ses pantalonnades acrimonieuses. Haulin, Barletta, Maillard, le petit Père André ont trouvé un digne héritier de leurs facéties tapageuses, plus agressif cent fois qu'ils ne l'avaient jamais été. On dut mettre un

l Voy. Ch. Giraud, I, cxxxm; H. Martiu. t. XII, p. 5, note 3. (2) Voy. Philarùte Chasles, Revue des Deux Mondes, 1S39, t. III, p. 376 ; RenéGrousset, Œuvres posthumes, 188G, p. G4 ; P.-A.Bruu, Cyrano, etc,, p. 40,

■'< Ch. Lenient, ta Satire ou xvic siècle, ls77. t. Il, p -?07.

80 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIECLE.

frein à sa verve poissarde ; c'était la réduire au silence. Sa plume lui restait, il en abusa comme de la parole, nous Talions voir tout à l'heure ; mais il arriva trop tard pour assommer l'ennemi du coup décisif. Qui en mit l'honneur, ce fut le Père Voisin, plus retenu dans les termes et moins dans l'action. Il profita de son crédit auprès du cardinal de La Rochefoucauld pour pousser à la roue du procès, suborner des témoins, obtenir la prise de corps (1).

Le faible Louis XIII avait fait une belle défense : il ne voulait pas qu'on recherchât Théophile ; il lui continuait sa pension. La clameur du clergé, de la magistrature, de la populace, triompha de ses velléités intelligentes et généreuses. Le 19 août 1623, un arrêt du parlement condamnait par contumace Théophile de Viau à être brûlé vif, Berthclot à être pendu, puis étranglé, Colletet à être banni pour neuf ans. En leurs trois personnes c'est le Parnasse satijriqae qu'on poursuivait. A défaut du principal d'entre eux, toujours caché par ses amis, fut ignominieusement promené sur le parvis Notre Dame un mannequin, grotesque effigie de ce criminel de lèse-majesté divine et humaine, de cet athée, de ce blasphémateur. La foule applaudit : elle se souvenait d'avoir été ligueuse, elle n'aimait pas les Méridionaux, et elle croyait, dans ce Méridional, voir Satan sous forme humaine.

Traqué comme une bête fauve. Satan fut arrêté au Catelet par les soins de l'implacable Père Voisin, et conduit à Saint- Quentin, chargé de fers. — C'est un athée que nous allons brûler ! — criait sur la route le lieutenant de la Connétablie. Mais on n'osa renouveler l'holocauste de Vanini et de Fontanier : cette nouvelle victime s'abritait derrière de puissants amis. La sentence de mort fut commuée en bannissement (25 septembre 1625). Théophile put se réfugier à Chantilly, chez les Montmorency, revenir même sous leur aile à Paris, et, gravement malade des suites de sa captivité, # y mourir en paix (1626).

(1) Ch. Nisard, les Gladiateurs, etc., t. II, p. 310, n. I.

La Doctrine curieuse de Garasse n'avait paru que le 18 août 1623, la veille même de l'arrêt du parlement. L'auteur put se consoler de n'avoir pas contribué à la ruine du monstre: il en restait d'autres à frapper, la « bande d'alhéistes qui s'est élevée depuis peu, bélîtres dangereux, jeunes veaux il joue ici sur le nom de Viau), qui écoutent Pomponace, Corneille Agrippa, Paracelse, Jérôme Cardan, l'un des plus raffinés athéistes que le monde porta jamais(l) ». A défaut de vivants, il y a les morts, toujours bons à poursuivre : Charron, « un ignorant », et toute la séquelle des ministres réformés, athées comme leur maître Luther (2). Le but qu'il s'agit d'atteindre, c'est d'écarter des libertins la bourgeoisie, tâche facile, puisqu'elle estdéjà mal disposée pour eux, et de la ramener aux Jésuites, tâche plus ardue, parce que leurs excès durant la Ligue leur avaient enlevé, sauf à la cour, toute faveur.

Il faut rendre cette justice au Père Garasse qu'il ne met pas tous ses adversaires dans le même sac : entre eux il établit des catégories. Tandis que le Père Mersenne les traite tous de sceptiques, de sensualistes qui ravalent l'homme, de libertins qui sont indignes d'en porter le nom (3), Garasse « appelle libertins nos yvrognets qui n'ont d'autre Dieu que leur ventre. Ils croient en Dieu, haïssent l'hérésie, craignent la mort, ne sont pas du tout abrutis dans le vice, s'imaginent qu'il y a un enfer, mais vivent licenlieusement, jetant leur gourme comme jeunes poulains, jouissant du bénéfice de l'âge, s'imaginant que, sur leurs vieux jours, Dieu les recevra à miséricorde. » Ce sont des apprentis de l'athéisme, qu'on peut encore ramener et qui ne doivent pas être confondus avec les pervers passés maîtres. « J'appelle, poursuit-il, impies et athéistes ceux qui sont plus avancés en

(1) Doctrine curieuse, p. 24, 27, 33, 73.

(•2) Ibid., p. 42.

(3) Vérité des sciences, Dédicace. 1625, p. 2. 3.

82 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE,.

malice, qui ont l'impudence de proférer d'horribles blasphèmes contre Dieu, qui commettent des bestialités abominables, qui disent avoir prié Dieu quand ils étoient niais et superstitieux, qui ne vont aux églises que comme des chiens pour y faire leurs ordures, qui disent que jusqu'à présent les hommes ont été sots, n'ayant pas su renier le nom de Dieu, qui publient par sonnets leurs exécrables forfaits, qui font de Paris une Gomorrhe, qui font imprimer le Parnasse satyrique (1). »

Le voilà donc lâché, ce secret plein d'horreur !

La distinction établie avec une équité apparente n'est qu'habile tactique : il faut faire deux camps de ce qui n'en fait qu'un, pour en avoir plus facilement raison. Mais on ne pipe ainsi que les ignorants et les simples. Théophile est tout juste aussi scélérat que Luther athée, que Bèze, Du Moulin, Charrier « ministres libertins, proches parens et alliés de nos athéistes», que tous les calvinistes, « tiercelets des beaux esprits (2) ». Ce que Garasse tient pour vrai des « libertins », l'est aussi des « athéistes », à savoir qu'ils reconnaissent qu'on doit entretenir la populace de miracles et de prodiges, et fréquenter soi-même les sacrements, pour ne formaliser personne (3). Politiques en même temps que sceptiques ou croyants à rebours, ils ne sont pas le produit exclusif d'un siècle, ils n'ont jamais manqué de pareils.

Le plus sérieux reproche du belliqueux jésuite, c'est que ses bêtes noires n'admettent d'autre puissance souveraine que la nature, soutiennent qu'elle n'a rien fait que sagement, qu'en conséquence il faut la suivre, et que, du reste, voulu lon lui résister, on ne le pourrait (4). Ici l'analyse de la doctrine ne manque point d'exactitude. — ?sous sommes, disent les « jeunes veaux », soumis aux destins, qui ne nous ont point appelés pour nous mettre au monde, qui ne nous appelleront pas pour nous en retirer. Donc laissons faire. —

(1) Doctrine curieuse, p. 3G-3S, 7i.

î] Ibid., p. 494, 11, 421.

(3) Ibid., p. 98 i, 994.

(4) Ibid., p. C7Ô-677.

D'où l'abandon de leurs personnes à des penchants qu'ils déclarent irrésistibles. Ils ajoutent que, posé qu'il y ait un Dieu, il ne s'ensuit pas qu'il y ait des créatures purement intellectuelles et séparées de la matière. Tout ce qui est en nature est composé, il n'y a ni anges, ni diable, et il n'est pas assuré que l'âme de l'homme soit immortelle. Ce qui achève de perdre les libertins, ce sont leurs fréquentations et leurs lectures : Pomponace, très méchant homme, le misérable Lucilio, Paracelse, rêveur et alchimiste dangereux, Machiavel dont le fait est si sale, Cardan, dont les œuvres fourmillent d'impiétés, Charron, doucement immodeste, et... le Parnasse satyrique (1). Ce malheureux Parnasse était donc le Delenda Carlhago du bon Père. Il venait sans doute après la ruine de Carthage; mais quoi? Les ruines elles-mêmes ont une sorte de vie, puisque le poète voit une exception dans celles qui périssent.

Le Père Garasse n'a donc pas perdu son encre, son temps et sa peine. Il peut espérer, si Théophile n'est pas monté sur le bûcher, qu'on y pourra voir ses principaux adhérents, on dirait volontiers sa monnaie. La pieuse espérance fut déçue? C'est que les fidèles de la victime manquée, dûment avertis par le danger qu'elle avait couru, renoncèrent à s'élever, à aborder « les grands sujets », comme y renoncera plus tard La Bruyère. Réduits aux frivolités, ils n'en seront pas moins turbulents. Les chefs-d'œuvre qui les pouvaient sauver furent lents à venir. Pour que la France en eût le bonheur et la gloire, le génie des libres esprits allait grandir dans un milieu de plus en plus hostile, et ce n'est pas sans mille précautions qu'il osera discrètement indiquer quelquesunes de ses idées fondamentales en des écrits immortels.

VJI

Pour le moment, il ne s'agit que de vivre, de se rapetisser encore, puisque ses faiblesses et son amende honorable

(1) Doctrine curieuse, p. i00-i20, 793, 1010-1015.

84 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

n'ont pu procurer à Théophile la sécurité. On ne voit, au lendemain de sa mort, que des impies prudents, qu'un sensualisme et un scepticisme de demi-jour. Que deviennent ses amis? Le baron de Panât avait disparu avant lui, tragiquement tué (1616) par son beau-frère, en compagnie de sa sœur et de l'ami de celte sœur. Disciple de Vanini, on ne sait pas s'il avait accordé ou refusé l'hospitalité à Théophile fugitif (1). Balzac (1594-1634), âgé de dix-sept ans, avait fait avec le poète un voyage en Hollande, pays suspect, et débuté dans les lettres par le Discours politique d'un gentilhomme francois, où il se prononçait pour la liberté et la Réforme. Mais la brouille avait éclaté entre eux avant l'heure des disgrâces et le pompeux écrivain trouvait son chemin de Damas, semé, pensait-il, d'abbayes, au bout duquel il devait bâtir dévotement son Socrate chrétien sur l'excellence de la religion.

Malherbe (1555-1628) n'est pas précisément un ami; mais nous devons le rattacher au groupe libertin des indifférents et des sceptiques. Son repos lui est cher, il parle donc avec respect de Dieu et des choses saintes; il vit en chrétien, va à la messe le dimanche et les jours de fête, se confesse « à Pâques », dit Racan(2). Yeut-il manger de la viande les jours prohibés, il en attend la permission. Dans une maladie de sa femme, il fait le vœu d'aller à pied, tête nue, en pèlerinage à la Sainte-Baume d'Aix. Soulevons pourtant ce rideau des convenances observées. A l'heure de la mort, Malherbe a besoin qu'un ami lui rappelle l'usage de recevoir les sacrements et sa prétention constante de vivre comme tout le monde. La sainte formalité remplie, il se détourne sans peine des appréhensions du grand inconnu pour gourmander sa servante sur une faute de grammaire. A en croire Tallemant, il « n'étoit pas autrement persuadé de l'autre vie (3) ». De sa bouche sortaient des paroles d'un scepticisme courtisanesque,à la manière de Montaigne : « La religion du

(1) Voy. Tallemant, t. I, p. 437

(2) Taileinant, I, 305.

(3) Ibid.

prince est celle des honnêtes gens », et même d'un libertinage plus déclaré, « assez libertines », dit Sauvai, celles que le poète Prudence attribue à l'empereur Gallien : Cote Dœmonhim, quod colit civitas (1). Quand il écrivait ces deux vers :

1 C'est Dieu qui nous fait vivre, C'est Dieu qu'il faut aimer,

il ne faisait que paraphraser les psaumes. Le choix, d'un tel sujet atteste qu'il n'était qu'un libertin honteux et nidifièrent. Voilà tout ce qu'on peut dire pour défendre le reste de foi qu'il avait (2).

Nombreux sont alors dans tous les rangs de la société les hommes de croyances flottantes, au fond libertines, comme Théophile et Malherbe. François Savary, marquis de Brèves (1500-1028), nous pourra servir d'exemple. Diplomate et politique jusqu'au bout des ongles, fort goûté de Henri IV et de bien d'autres, — de cet Achille de Ilarlay notamment, qui se serait consolé, disait-il, de perdre sa bibliothèque, s'il avait pu sauver les dépêches de M. de Brèves, — ambassadeur à Constantinople depuis 1591, il y procurait avec zèle le protectorat de la France sur les chrétiens, se mettait en quatre, allait de sa personne jusque dans les Etals barbaresques d'Afrique pour y obtenir la liberté des esclaves, dont il avait arraché l'ordre au sultan. Des bords du Bosphore transféré aux rives du Tibre (1608), lui qui avait épousé la nièce du grand vizir (3), il écrit que « le changement d'ambassade ne l'a point fait changer de climat (4) ». Le pape est pour lui « le Grand Turc des chrétiens ». Il signale comme indigne la négligence de la cour pontificale pour « les pauvres catholiques d'Angleterre et d'Ecosse (5) ». Il résiste au pape Paul V poussant Marie de Médicis régente à la guerre contre les huguenots (6), et il se donne

(1) Sauvai, Antiquités île Paris, I, 324 ; Comment, de P. Paris à Tallemaut, I, 307.

(2) Voy. Sainte-Beuve, Lundis, VIII, 72; Nouveaux Lundis, XIII, 4!i,

(3) Voy. notre ouvrage l'Église et l'État, etc. I, 307. (i) Dépêche du 21 août 1608. Ibid., I, 309.

5, Dép. du 30 sept. 1600 Ibid., I, 32'l. (6) Dép. du 31 oct. 1611. Ibid., II, 21.

86 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

néanmoins pour gentilhomme catholique désireux de ne point voir sa religion renversée dans sa patrie (1). Mais, en mourant, cet orthodoxe invoque Allah, et « sans Gedouin le Turc, qui croyoit en Notre-Seigneur comme lui, il ne se fût jamais confessé ; mais Gedouin lui dit qu'il le falloit faire par politique (2) ». Ce dernier mot dut rendre le libertin marquis de Brèves fort accommodant.

Il était resté en faveur à la cour de Louis XIII, ainsi que bien d'autres qui croyaient moins encore, si c'est possible. Certes, parmi ces incrédules, nous ne rangerons point le jeune monarque : le refus de prier Dieu qui lui avait valu naguère une si bonne fessée n'était qu'un caprice d'enfant. Mais quels que fussent ses sentiments religieux d'adolescent ou d'homme fait, il n'y regardait pas de près pour ceux qui approchaient de sa personne. Son médecin ordinaire Guy de La Brosse (mort en 16il), à qui l'on doit le Jardin des Plantes, était indépendant d'esprit comme la plupart de ses confrères, si indépendant même qu'il le paraît trop à tel d'entre eux qui passe pour l'être beaucoup: Guy Patin l'appelle athée, fourbe, imposteur, homicide, bourreau public. « Même en mourant, ajoute ce virulent ennemi, il n'a eu non plus sentiment de Dieu qu'un pourceau, duquel il imitoit la vie et s'en donnoit le nom. Comme, un jour, il montroit sa maison à des dames, quand il vint à la chapelle du logis, il leur dit : — Voilà le saloir où l'on mettra le pourceau quand il sera mort, en se montrant, et se nommoit assez souvent pourceau d'Epicure, combien qu'Epicure valût bien mieux que lui (3). » Belle oraison funèbre, et dont les gros mots sont un regain du xvi° siècle ! La Brosse avait, aux yeux de l'insulteur, un tort irrémissible: il traitait la saignée de «remède des pédans sanguinaires », et sa conviction allait jusqu'à n'en point vouloir pour lui-même, quand il se sentait en danger.

Un modeste maître de paume bénéficiait aussi de celte

(1) Dép. du iGmnrs 1012, VÉglise et l'État, IF, 101.

(2) Talletuant, III, 410. Note de Tallemant lui-même.

(3) L. 50, 4 sept. 1641, 1,82.

tolérance royale, le « petit La Lande » (mort en 1642), comme l'appelle Tallemant. Mal famé de sa personne et dans celle de ses filles, « aussi franc athée qu'on en ait jamais vu », il ne voulait point se mettre en règle pour passer dans l'autre monde. Chavigny l'y exhortant : — C'est pour l'amour de vous, dit-il, et à condition que le grand protothrosne (il nommait ainsi le cardinal de Richelieu) croira que je meurs son serviteur. — L'explication de cette clause utilitaire est dans un mot que sa femme venait de lui souffler à l'oreille : — Si vous ne vous confessez pas, nous voilà ruinés, on ne nous pavera plus notre pension. — Scarron constate, en effet, que La Lande

Finissant son destin, N'avoil plus de quoi faire fesiin (1).

En s'exécutant, le moribond dit à sa compagne, si soigneuse, en un pareil moment, de ses intérêts propres, cette parole significative autant qu'aimable : — Voyez, ma mie, ce que je fais pour vous (2)!

Qu'on eût mis auprès du jeune roi un maître de paume athée, passe encore: on ne voit pas un maître de paume à tout instant du jour et il n'enseigne pas la morale; mais un précepteur! C'est pourtant le cas de Nicolas Vauquelin des Yveteaux (1 068- 1649). Ses sentiments libertins n'étaient pas moins notoires que ceux de La Lande. Il croyait, disaiton, médiocrement en Dieu. Si Tallemant ne l'entendit jamais proférer des propos impies, c'est peut-être qu'il ne l'avait connu que dans les deux dernières années de sa longue existence, celles où les pires diables se font ermites (3).

11 était fils de ce Jean Vauquelin delaFresnaye (1536-1606)

(DP. Paris, Comment, à Tallemant, V, 324.

(2) Tallemant, V, 317 et note 3.

(3) Ibhl, I, 341.

88 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

qui avait exercé de hauts emplois en Normandie et publié un Art poétique dontBoileau a profité. Destiné à l'Eglise, abbé du Val et même de la Trappe, sans avoir rien de l'austérité du trappiste, successeur de son père en qualité de gouverneur général dans sa province, mais bientôt privé par le parlement provincial de cet important emploi, il avait trop de l'humeur de Henri IV pour ne pas lui plaire. Il devint précepteur du jeune duc de Vendôme, fils de Gabrielle d'Estrées, et, par les grâces de son esprit cultivé, il réussit assez bien auprès de son élève pour lui être promptement retiré en faveur de l'héritier présomptif (1).

Ce petit homme « sec et aux yeux de cochon », bon humaniste, poète moins brillant mais plus correct que son père, était lié avec Malherbe et Racan. Jamais il ne restait court dans la conversation, et il y disait de jolies choses. Il avait de la générosité, de la bonté, un vif sentiment du beau. « Si c'est un vice d'aimer la musique, écrivait-il à son frère, la poésie, la peinture et l'architecture, qui éteignent les passions de l'avarice et de l'envie, j'avoue que je suis et veux être le plus blâmable du monde. » Non sans doute, ce n'est pas un vice d'aimer la musique; mais l'aimer jusqu'à épouser une fille qui jouait de la harpe dans les carrefours, jusqu'à vouloir qu'elle exécutât devant son lit de mort une sarabande pour passer plus doucement, voilà qui caractérise l'homme « faisant tout à sa mode (2) », l'original, dans le sens ancien de ce mot, l'épicurien bizarre, avons-nous le droit de dire après Chaulieu, qui l'appelait « l'Epicure de son temps ».

Ce n'était point pour déplaire à Henri IV. Est-ce là ce qui déplut à Marie de iMédicis ? Le fait est que son opposition au précepteur donné à son fils se manifesta dès le premier jour. « En ce mois de février (1609), lisons-nous dans l'Estoile, le Roi donna à M. le Dauphin pour précepteur un nommé Des Yveteaux qui n'était pas l'homme de Platon, c'est-à-dire le plus homme de bien de la République et de

(1) Taliemant, I, 352; Comment., II, 12.

(2) Ibid., I, 358, Comment. ; Jérôme Pichon, Bulletin du bibliophile français, avril 1846.

la Cité, au contraire un des plus vicieux et corrompus... Sa Majesté voulut qu'il le fût nonobstant toutes les prières et humbles remontrances qu'on lui put faire, et même la Reine qui s'en montra si mal contente qu'on dit qu'elle en avoit pleuré (1) ». Mais on sait que la femme légitime voyait de très mauvais œil quiconque avait approché les bâtards, et que son entourage, Sillery, Villeroy, Jeannin, ses Italiens, excitaient et exploitaient sa mauvaise humeur au gré de leurs intérêts ou de leurs passions soit religieuses, soit domestiques. Concini était personnellement en fort mauvais termes avec Des Yveteaux. Le nonce Ubaldini, qui n'avait besoin d'être poussé par personne, disait l'être par des Français, et une phrase de Brèves confirme son dire : « Le Roi a de mauvais sujets qui mettent mille opinions dans la tête du nonce (2) ».

Henri IV vivant, la meute n'osait que gronder sourdement Henri IV mort, elle aboie à plein gosier. Ubaldini porte plainte à Rome sur un choix si révoltant. Déjà Brèves, sans savoir encore de quel côté va souftler le vent, rapporte la réponse qu'il a du faire aux doléances venues de Paris et dont le pape lui a rendu l'écho : « Le feu Roi avoit porté au choix du précepteur de son fils tout le soin désirable, et il étoit difficile de faire une meilleure élection (3) ». Ne voyons, si l'on veut, dans ces paroles, que le langage obligé du diplomate ; il n'en reste pas moins, puisque Brèves pouvait le tenir, que ni le libertinage, ni l'épicurisme du précepteur n'étaient assez choquants pour provoquer cette levée de boucliers. Ce qui la motive, c'est que, dans la grande querelle de l'ultramontanisme contre l'Église gallicane, Des Yveteaux avait ouvertement pris parti pour celle-ci contre la nouvelle cour. Mais les gallicans sont encore redoutables; il est donc habile de porter les attaques sur l'immoralité, pour peu que l'adversaire qu'on se propose d'abattre prête le flanc. Veut-on la preuve qu'elle est uniquement un prétexte?

[ L'Estoile, t. IX, p. 226, éd. ries Bibliophiles, 1881. 2 Dép. du 4 mars 1611 {L'Église et l'État, etc., 1,508). (3) Dép. dû 22 juillet 1610 [Ibid., I, 387;.

Pour diriger l'éducation du duc d'Anjou, son troisième fils, la régente, après avoir rappelé de Rome Brèves qu'elle sait épicurien et nullement dévot 1), le remplaçait bientôt par le comte du Lude sous qui ce jeune prince « apprit plus de mal en sept ou huit mois qu'on ne sauroit s'imaginer. Il n'y eut sorte d'ordure dont il ne reçût les instructions (2). » Contre ce gouverneur là aucune protestation ne se fit entendre : il se déclarait croyant et ultramontain. Contre le gallican Des Yveteaux ce fut un toile implacable.

Parmi les imputations dont il est l'objet, on distingue malaisément le faux du vrai ; mais il y en a de bien invraisemblables, de bien ridicules; il y en a même qui tournent dans une certaine mesure à son honneur. Il récitait à son royal élève la vie de la courtisane Flora et de Pomone, et mille autres discours efféminés. 11 disait que les pensées généreuses conviennent mieux à un roi que les exercices de la piété ; que Sa Majesté ne devait pas se mettre en peine des avertissements des prêtres ; que Théodore de Bèze avait été un grand personnage et un des plus insignes évèques de Genève; qu'il viendrait un temps où le roi pourrait par pratique entnedre le sens du vers de Virgile :

Formosam pastor Corvdon ardebat Alexim.

On se gardait de remarquer que la correction imposée au texte dénotait du moins un disciple de la nature et rendait suspecte par conséquent la calomnie contraire dont on prétendait le flétrir (3), tout en lui prêtant la double tendance, pour le mieux accabler. On racontait qu'à cette demande du roi s'il y avait au paradis une sainte Louise, il auroit répondu que Sa Majesté ferait saintes toutes les femmes qu'Elle honorerait de son commerce (4). Surveillé comme

(1) L'Église et l'État, II. 198.

(2) Mémoires d'an favori de S. .1. le dm- dPOrléans précédemment Anjou) par M. De Bois d'Annemetz, Leyde, 1670, p. 3.

(3) Tallemant, si crédule aux bruits de ce genre, fait des réserves : on n'en peut rien savoir, dit-il; pourquoi donc affirmer?

(4) Ubaldini, dép. du 2 août 1011 (dans l'Église et l'Étui, I, 87); Discours présenté à la Ueijne mère du Roy en l'année 1610 dans Mémoires d'Estat rç-

il savait l'être, surtout depuis un an, Des Yveteaux n'eut pas risqué une [laiterie si propre à fournir des armes contre lui. Le nonce lui-même, au reste, ne la transmet à la curie que comme un « on-dit ». Fùt-elle véritable, combien de libertés ne citerait-on pas, dans ce siècle de foi et soi-disant de décence, tout aussi répréhensibles! Un peu plus tard, l'honnête Guy Patin, dirigeant les études du fils d'un ami, lui donnait à lire dans Pétrone l'histoire de la matrone d'Éphèse, sous la seule réserve de ne la point réciter en compagnie de femmes (1).

L'accusation d'athéisme ne soutient même pas l'examen. On voit, dans le Journal du médecin Hérouard, que le 6 mars 1609, en prenant possession de sa charge auprès du dauphin, le précepteur lui débitait un petit discours pour lui recommander, avec le respect du roi et de la reine, la crainte de Dieu, et que le premier livre qu'il lui mit entre les mains, ce fut l'historien juif Josèphe. Déjà dans son Institution du prince (2), destinée au duc de Vendôme, et qui est son plus important ouvrage, nous lisons ces vers plats, mais essentiellement religieux :

Tu peux en tous endroits et lorsque tu le veux,

Invoquer l'Éternel et lui faire des vœux.

Pour ceux qui vivent bien le monde n'est qu'un temple...

Dieu ne s'achète point par de grands sacrifices

>"i par lui consacrer de pompeux édifices.

Il aime beaucoup mieux les esprits innocents

Que les autels couverts de chandelles, d'encens

Donne ton cœur à Dieu, recherche son secours, Et sur lui seulement fonde l'heur de tes jours.... Et ne t'éloigne point de la foi de tes pères, En la foi seulement je liais la nouveauté.

Il est vrai que certains autres vers devaient sonner mal aux oreilles d'Ubaldini et de sa faction, celui-ci par exemple :

Sans faire le dévot que ton cœur soit entier. Il est vrai aussi que l'ultramontanisme de mode parmi les

cueillis de divers manuscrits en suit le de ceux de M. de Villcroy, t. III, p. 259). Cf. Tallemant, l, 353, Comment.

0) L. 473, 25 avril 1659. III, 129.

(2) Rouen, 1604, et dans les Délices de la poésie française. Paris, 1615.

92 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE.

courtisans d'une femme superstitieuse, devait s'irriter des plus discrètes attaques à la religion extérieure. Enhardis par le couteau de Ravaillac, ils dénoncent incontinent cetécril, lequel, disent-ils, « témoigne assez le peu de piété et la corruption des mœurs ». Les griefs réels, noyés parmi ceux qu'on met en avant, sont que l'auteur parle et agit ce au mépris de la dignité et de l'autorité des papes (1) » ; qu'il auroit « babillé de M. d'Ancre et dit que si le Roi pouvoit une fois être majeur, il leur donneroit gens en tète qui auroient plume et poil (2) ».

De cet amas d'imputations qui amenèrent « par intrigues (3) » la chute de l'exécré précepteur (juillet 1611), il reste donc qu'il était épicurien, et dans sa vie beaucoup plus que dans ses idées. Epicurien nullement philosophe, mais pratique, égoïste, terre à terre, tel il est, et il ne s'en cache point. Il faut, dit-il,

Avoir peu de parens, moins de train que de rente,

Des jardins, des tableaux, la musique, des vers,

Une table fort libre et de peu de couverts,

Avoir bien plus d'amour pour soi que pour sa dame,

Être estimé du prince et le voir rarement,

Beaucoup d'honneurs sans peine et peu d'enfans sans femme.

Sa sobriété dans tous les genres de plaisirs, sa longue retraite de vingt-cinq ans dans son jardin de la rue des Marais et de la rue Jacob expliquent qu'il soit devenu octogénaire. Sans doute il fut ridicule, orné, en berger de l'Astrée, d'une houlette et des vieux rubans qu'il tenait de Ninon, recevant chez lui, écrit-il à son frère, plus de reines, de princesses, de duchesses que vous n'avez eu de dames aux noces de votre fils (4). H n'a garde de mentionner aussi les aventurières devant qui s'ouvrait sa porte, et qui le mirent en procès avec sa famille (5). Du moins ne fournissaient-elles plus alors matière à des accusations contre ses mœurs. En fait de

(1) Discours présenté à la Heyne Mère, etc.

(2) L'Estoile, juillet 1611, t. XI, p. 133; Tallemant, I, 354. Comment.

(3) Tallemant, 1,341.

(4) Lettre à son frère, dans Tallemant, I, 357; Comment,

(5) Voy. l'Ér/lise el l'Étal, etc., I, 384.

galanterie, sur ses vieux jours, il se bornait sagement aux bagatelles de la porte, et il ne prétend point s'en faire accroire.

Mes occupations et mes plaisirs sont toujours honnêtes ou agréablement profitables aux autres et à moi-même... Et s'il y a quelque splendeur en ma dépense, elle est sans somptuosité, ma libéralité sans magnificence et ma liberté sans dissolution. 11 y a vingt-cinq ans que je ne sais que c'est du Cours, des Tuileries ni de la cour... Vous prenez la politesse et la délicatesse curieuses pour une volupté vicieuse et défendue ; vous croyez que les goûts qui sont hors du commun doivent passer pour le goût des bonnes choses (1). »

Chez le vieux Céladon qui tenait cet honnête langage, s'est éteinte visiblement, s'il l'a jamais connue, l'élévation de la pensée. C'était sans doute l'effet de son tempérament et de son humeur, mais celui, en même temps, du régime sous lequel s'étaient écoulés sa jeunesse et son âge mûr. Cette âme née pour les lieux bas en avait pris un pli qui ne s'effaça plus, même quand eurent commencé à luire pour les libres esprits des jours moins mauvais. Eclairé par la ilam me des bûchers, Des Yvetaux se réfugie dans l'indifférence religieuse, dans l'épicurisme pratique, qu'il a le tort d'inoculer à dessein ou par légèreté à son royal élève. Chassé d'auprès de lui, il persévère, jusqu'à l'heure où, sentant sa fin venir, il compose le sonnet chrétien dont parle Huet, faisant « ce qu'on avoit accoutumé de faire », dit Tallemant avec une négligence dédaigneuse (2).

Des Yveteaux est bien, à sa date, le représentant du libertinage vaincu, effrayé, découragé, condamné par là au recul, obligé d'abandonner la rue, sinon le plein air, et de s'enfermer, pour se sentir libre, entre les quatre murs d'une maison et d'un jardin. Quand les choses ontpris une face nouvelle sous l'énergique main de Richelieu, le vieil épicurien est encore debout : mais, trop âgé désormais pour retrouver en soi quelque reste d'élasticité et revenir à la liberté de ses jeunes années, il demeure un témoin attardé d'un temps qui n'est plus.

(1) Lettre à sou frère, loc. cil.

3 Talleniaut, I, 849. Cf. J. Pichon, Bulletin du Bibl. français, mai 1846.