RNS DE COUR, GENS DU MONDE, GENS DE LETTRES

Selon les idées reçues, la période que nous abordons dans ce chapitre n'appartiendrait pas à notre sujet, puisque libertins et esprits forts ne sont plus alors, à en croire le maréchal d'Hocquincourt, qu'un souvenir. Mais on a déjà vu et Ton verra encore qu'à cet égard l'orthodoxie a pris son désir pour une réalité. La période dont il s'agit commence, selon Sainte- Beuve vers 1687, selon M. Brunetière vers 1680. En tout cas, c'est l'heure sinistre de la Révocation (1685) qui sonne le passage d'un versant à l'autre. • Qu'il serait facile, cependant, de signaler, avant et après, des caractères communs bien propres à nous tenir en défiance contre ces divisions trop précises de l'histoire politique et de l'histoire littéraire! Ainsi l'hypocrisie, dont on a fait la caractéristique de cette dernière période, est, nous Savons dit, bien anté-

rîeure. II est souverainement injuste d'en rendre madame de Maintenon responsable. Elle a eu la mauvaise chance d'être dans Talcôve royale quand Tarbre

' du mal porta ses fruits naturels, et la mauvaise inspiration d'en hâter la maturité : voilà tout ce qu'on peut mettre à son compte. Mais La Bruyère nous avertit que les libertins et les hypocrites « fleurissent dans les cours et y dominent en divers temps » ; mais Molière, dès 1665, a signalé avec une courageuse persistance le fléau grandissant; mais Guy Patin,

. dès 1644, s'en faisait le dénonciateur : (( Le saint bigotisme, dit-il, du siècle superstitieux dans lequel nous vivons a fêlé la cervelle à beaucoup. »

L'incrédulité n'y a rien perdu; loin de là, elle y a gagné. Orateurs sacrés, philosophes, simples observateurs concordent et les témoignages abondent. Bossuet, en 1685, avoue que le nombre des incrédule^ va croissant tous les jours. Bourdaloue confirme. « Des hommes profanes et téméraires, s'écrie Fénelon, ont franchi les bornes et ont appris à douter de tout. C'est ce que nous entendons tous les jours. Un bruit Bourd d'impiété vient frapper nos oreilles et nous en avons le cœur déchiré... L'instruction augmente et la foi diminue. » Tel chapitre de VExistence de Dieu est intitulé « Réponse aux objections des épicuriens ». Le fin prélat ne se fût pas mesuré avec un ennemi devenu négligeable. Massillon, toutefois, sembte

' croire que cet ennemi se dissimule : « Au milieu des triomphes de la foi s'élèvent encore en secret parmi nous des enfants d'incrédulité... qui blasphèment €»e

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 375

qu'ils ignorent; des hommes impies qui changent, cômnae dit un apôtre, la grâce de notre Dieu en luxure, souillent leur chair, méprisent toute domination, blasphèment la majesté, corrompent toutes leurs voies, comme des animaux sans raison. » En secret! dit Télégànt orateur. Il a dû regarder autour de lui bien légèrement. Le maréchal de Villeroi, le père, n'avait pas de ces illusions. Il disait : <( Ces messieurs et ces dames croient au diable et ne croient pas en Dieu ». Ecoutons Nicole, mort en 1695 : (( Il faut donc, écrit-il, que vous sachiez que la grande hérésie du monde, n'est plus le calvinisme ni le luthéranisme, que c'est l'athéisme et qu'il y a toute sorte d'athées, dèbonnefoi, de mauvaise foi, de déterminés, de vaillants et de tentés.... La grande hérésie des derniers temps, c'est l'incrédulité. )> Leibniz est du même sentiment. Lui qui avait vu la France ainsi que l'Angleterre et embrassé tout le siècle, il écrivait en 1696 : « Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par une souveraine sagesse! »

En 1699, la mère du futur Régent n'était pas moins catégorique : « La foi est éteinte en ce pays au point qu'on ne trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille être athée ; mais ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le même homme qui, à Paris, fait l'athée, joue le dévot à la cour. » Et quelques jours plus tard, la rude Allemande insiste : (( Rien n'est plus rare en France que la foi chrétienne. » Peutêtre exagère-t-elle ? Écoutons alors La Bruyère,

qui n'est pas suspect d'exagération, puisqu'il va jusqu'à nier l'athéisme : « L'athéisme n'est point. Les grands qui sont les plus soupçonnés sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas; leur indolence va jusqu'à les rendre froids et indifférents sur cet article si capital comme sur la nature de leur âme et sur les conséquence^ d'une vraie religion. Ils ne nient ces choses ni ne les accordent. Ils n'y pensent point... Ils ne sont pas des esprits forts, mais de foibles génies et de petits esprits. » Ces maladies-là, on peut les traiter par le dédain comme par l'indignation, et l'une de ces méthodes n'est pas plus sûre que l'autre.

Le dédain alors ne prévalait pas. L'attaque était directe, souvent lourde. On la voyait jusque sur la scène. Jadis, au temps de Cyrano, c'est l'impiété qui s'y produisait; maintenant c'est la. piété ou tout au moins son minimum, la foi en Dieu. Boursault (1638- 1705), dans une de ses comédies, prend te rôle de prédicant. Maltraité par Boileau, il était en rivalité, par conséquent en querelle avec Molière, depuis V Ecole des femmes, dont il avait fait une critique dans sa pièce intitulée le Portrait du peintre (1663). Molière pillait sans vergogne son Médecin volant, et sans autre excuse que le mot si spirituel et si juste de Sainte-Beuve : « En littérature, On a le droit de voler les gens, maïs à condition de les tuer ». Lui-même, d'ailleurs, il se plaignait que Boursault lui eût pris ses idées et il demandait « de quelle façon on pourroit l'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand on le

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 377

berneroit sur le théâtre, il seroit assez heureux pour faire rire le monde ».

Entre auteurs, ces reproches réciproques ne sont pas rares, nous le savons; mais Boursault pouvait se consoler et s'enhardir : il avait d'illustre^ amitiés » il était bien en cour. Corneille l'appelait son fils. Nommé sous-précepteur du dauphin, s'il n'avait pu accepter ce poste, faute de connaître la langue latine, il n'avait point perdu la bienveillance royale et il avait regagné celle de Boileau. Une rencontre aux bains de Bourbon l'Archambault, d'habiles prévenances du poète comique accomplissaient ce miracle et faisaient remplacer son nom, dans les Satires, par celui de Perrault ou de Pradon. Il connut pourtant les jours d'épreuves. Quoiqu'il eût un grand et invariable fond de dévotion, nous assure son éditeur, il fut accusé d'être impie et mis à la Bastille, pour lui apprendre à ne pas badiner avec les saints. De sa prison, il écrivait à Condé :

Grand Prince, on me traite d'impie, Et d'un hardi faiseur de vers Qui de ses traits malins perça tout l'Univers On veut que je sois la copie...

C'est au mal famé Théophile qu'il faisait allusion. Mais ce nom n'était pas de nature à refroidir la bienveillance de Monsieur le Prince. Elle agit auprès du Roi et Boursault sortit de la Bastille. Seulement, comme il ne fallait pas que le clergé persécuteur parût battu, le poète ne retrouva pas, en recouvrant la liberté, sa pension de deux mille livres.

Mais on bon averti en vaut deux. Dans une comédie à laquelle la mort l'empêcha de mettre la dernière main, son Éiope à la cour (1704), il eut la singulière idée d'introduire toute une scène de controverse religieuse, contre-pied de la scène de Séjan dans VAgrippine de Cyrano, et, à vrai dire, le bon sens de la supprimer à la représentation. Ésope y presse un athée •de croire à l'existence des dieux. L'éditeur, partagé «ntre son estime pour l'auteur et les idées nouvelles, déclare la scène « très bonne en soi )), quoique « pas tout à fait convenable )> au théâtre, et « le motif sur lequel Ésope presse son athée de croire, s'il n'est pas bien convainquant, est du moins très raisonnable. 11 ne s'agissoit pas ici de convaincre un philosophe 4e l'existence des dieux, mais de combattre dans un courtisan un défaut commun à la cour, de n'y pas «roire grand chose. Or il est constant que la plupart des gens de ce caractère ne doutent pas avec fondement, mais seulement par libertinage et parce qu^ils veulent douter et qu'ils n'envisagent la mort que comme fort éloignée. L'expérience fait assez voir que rien au monde n'est plus foible dans le péril et à la vue d'une mort prochaine que la plupart de ces esprits forts. C'en est assez pour autoriser Esope à leur faire des reproches de ce qu'ils ne veulent pas croire dans leur vie ces ihémes dieux qu'ils invoquent il la mort. »

Ainsi un éditeur de 1725 nous montre un poète de

1704 se voyant encore entouré, à la cour, de libertins

-et d'esprits forts. Nous n'avons pas lés mêmes raisons

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 379

pour juger la scène « très bonne en soi » ; mais elle rentre trop dans Tordre d'idées qu'agite ce volume, pour que nous nous abstenions de la transcrire, malgré ses faiblesses de fond et de forme. Boursault rachète Cyrano et se rachète lui-même : il devait se sentir près de la mort.