IPHICRATE

Peut-être Que mon cœur combattu par la peur du non-être...

ÉSOPE

Eh! monsieur,' le non-être est ce qu'on craint le moins. La peur d'être toujours cause bien d'autres soins. Le passé fait trembler, l'avenir embarrasse. Mais sans nous écarter, répondez-moi, de grâce.

sous. LOUIS XIV. -r- LE DECLIN. 38i

Si VOUS deviez mourir dans une heure au plus tard; Que croiriez-vous? Parlez sans énigme et sans fard.

IPHICRATB.

Sans énigme et sans fard? Je ne suis pas un homme

Qui par le nom d'athée aime qu'on me renomme.

Je ne dispute point pour vouloir disputer,

Je cherche à m'éciairer et non pas à douter.

Loin d'avoir du plaisir, j'ai de l'inquiétude

A flotter dans le trouble et dans l'incertitude,

Et chagrin contre moi d'avoir ainsi vécu,

Le bonheur où j'aspire est d'être convaincu.

J'ai vu la mort de près dans plus d'une bataille,

Je l'ai vue à l'assaut de plus d'une muraille,

Sans que dans le péril elle ait pu m'inspirer

Ni de -croire des dieux, ni de les implorer.

Peut-être ma carrière approchant de son terme,

Que dans ces sentimens je ne suis plus si ferme.

Et que, si dans une heure au plus tard je mourols.

Plus juste ou plus craintif, je les iraplorerois.

Et que ne fait-on point quand il faut que l'on meure?

éSOPB.

Votre raison alors sera-^elle meilleure?

Aurez-yous de l'esprit plus que vous n*en avez? Saurez-vous sur ce point plus que vous ne savez? Seront-ce d'autres dieux ou sera-ce un autre homme? Pouvez-vous ne rien croire et dormir d'un beau somme? De la vie à la mort, il s'agit d'un instant. Et que peut-on risquer qui soit plus important? Qui dit dieux, dit vengeurs, et leur foudre...

IPHICHATE.

Au contraire.

Qui dit dieux dit démens ; un remords bien sincère Arrête en expirant leur foudre prête à cheoir

ÉSOPE

Hé! ce remords sincère, est-on sûr de l'avoir?

Sur le point d'expirer quoi qu'on se persuade,

Le irepentir est foible autant que le malade.

Je vais non vous prouver, mais vous faire entrevoir

Qu'un espoir si tardif est un fragile espoir,

Et qu'aux derniers momens les beaux esprits qui doutent

Ne sont pas assurés que les dieux les écoutent.

38à LES LIBERTINS EN FRANCK AU XVII" SEÈCLB.

La scène est longue et elle est faible. Ésope fait penser à ces prédicateurs qui, preuant pour adversaire leur bonnet carré, le réduisent aisément au silence par des arguments dispensés d'être de première force. Mieux encore : il s'est procuré un adversaire parlant, comme font d'autres prédicateurs plus avisés que le premier et bien aises d'avoir en face d'eux un incrédule qui sans trop de façons confesse ou même proclame sa défaite. Tel est Iphicrate. A se laisser convaincre il est d'une facilité de compère.

On nous pardonnera néanmoins de n'avoir pas écourté leurs pauvres arguments. D'abord, II est curieux de constater le chemin parcouru depuis le temps de Cyrano. L'incrédulité alors tenait le haut du pavé: maintenant elle l'abandonne au premier mot du croyant et sa retraite est une déroute. Ensuite, la religion qui triomphe sans combat n'est pas clémente comme la voudrait l'athée de si bonne composition; elle est dure, comme l'a faite la seconde moitié du siècle. Enfin, il est clair d'une part que les athées, les libertins, les esprits forts, les beaux esprits sont encore debout en 1704 et assez en vue pour que !a comédie croie devoir marcher sur eux; d'autre part qu'ils ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes, se contentant de peu, s'estimant heureux qu'on les laisse vivre. Sur un seul point ils diffèrent sensiblement d'Iphicrate : au lieu de s'avouer vaincus, ils aiment eux se dérober, mériter la tolérance par une irréli-' in frivole de mots fugitifs et d'épigrammes entre lis, à huis clos. Que ce soit notre excuse pour cette

sous LOtJIS XIV. — LE DÉCLIN. 383

longue digression qui, à y regarder de près, n'en est pas une et rentre directement dans notre sujet. C'est même un point sUr lequel nous ne craindrons pas de nous répéter, car il explique comment ce livre est condamné à finir en queue de poisson. Nos libertins ressemblent à l'hydre coupée en tronçons : les tronçons s'agitent faiblement, sans parvenir à se rejoindre, sans y tacher même, jusqu'au moment oîi leurs jeunes successeurs, doués de plus de vie, en sauront trouver une nouvelle, celle qui va inaugurer un monde nouveau.

Mais qui veut et sait voir s'aperçoit que ces fronçons méprisés des. esprits ihattentifs n'étaient point méprisables. Les textes que nous avons cités le prouvent. C'est faute d'y avoir porté notre attention que nous en sommes venus à ne plus comprendre, et, par suite, à ne plus rendre compréhensible à la jeunesse ce qu'il y a peut-être dé plus important et de plus grave dans notre histoire intellectuelle et morale des dernières années de Louis XIV. Fort rares sont ceux de nos contemporains qui ont considéré d'assez haut les choses pour ne pas s'en tenir aux apparences. Il n'en est pas, que je sache, qui ait mieux îsu se placer à ce point de vue que M. Alfred Rebelliau, et relier aussi hardiment au xix* siècle la fin du xvn». Ce qu'il a écrit sur ce sujet vient trop à l'appui de ce qu'essaye d'étaÏDlir ce livre pour que nous nous refusions le plaisir d'en appuyer notre thèse.

« Malgré deux siècles accomplis et en dépit de là différence plus superficielle que profonde de l'état

social entre la France d'alors et celle 'd'à présent, le déclin du grand règne appartient encore logiquement à la période où nous sommes, car c'est alors que se manifesta pour la première fois dans les livres et même dans la réalité Tefficacité destructive ou rénovatrice des principes sociaux dont le triomphe aujourd'hui encore est en question, bien loin que le rôle en soit fini et le développement épuisé. C'est à la fin du xvii« siècle qu'il faut chercher la tête de série des événements qui continuent de se dérouler sous nos yeux. Là sont les origines morales de l'Europe et spécialement de la France contemporaine. L'incrédulité jusqu'alors timide et latente prenait vers 1690 conscience de sa force et partout se déclarait avec un vigoureux concert. Théologique et d'apparence chrétienne avec les tolérants, nombreux surtout en Hollande, et avec les spciniens nombreux partout depuis la Pologne jusqu'à la France; métaphysique avec les philosophes successeurs de Descartes, qui plus ou moins innocemment bouleversent l'ancienne ontologie ; érudite et ironique à la fois avec Bayle et Fontenelle et les imitateurs épicuriens, et légère avec les poètes libertins de France avant-courriers de Voltaire, l'incrédulité alors est partout. Or les docteurs chrétiens ne sont pas sans la voir et sans la redouter. Us la voient si bien que c'est elle encore qu'ils combattent quand ils se combattent entre eux. Catholiques et protestants s'accusent mutuellement de faire les affaires du scepticisme qui les épie, et ils ont également raison. Chacun d'eux voit avec netteté ce qui

sous LOUIS XIV. -— LE DÉCLIN. 385

chez l'adversaire peut contribuer à favoriser l'antichristianisme. Jurieu dénonce justement à Bossuet comme précieuse aux athées cette méconnaissance systématique où le catholicisme s'obstine de la pensée inhumanités de recherche et de développement variable

et successif que contient la doctrine de l'Eglise chrétienne; Bossuet signale justement à Jurieu, qui parfois du reste paraît en convenir implicitement, la voie glissante de doute et de négation où le principe du libre examen pousse et précipite les protestants. Tous deux ils sentent et ils se le disent l'un à l'autre que l'enjeu de leur dispute, en fin de compte, n'est pas si le monde sera chrétien à la façon de Jurieu ou à la façon de Bossuet, mais s'il sera chrétien. »

Quand l'auteur de cette page si judicieuse y parle de l'incrédulité « jusqu'alors timide et latente », c'est que son sujet ne l'invitait pas à remonter plus haut et à fouiller plus loin. Pour point de départ et de comparaison il ne pouvait prendre que la période triomphante de la maturité du roi, où la foi semble, grâce à ses immortels athlètes, hors de toute atteinte. Mais ce mouvement ascensionnel de l'incrédulité ou de l'indifférence, quoique très, réel et très profond, n'est pas sensible à tous les yeux. Ce qui est sensible, c'est l'affaiblissement d'une société qui vit sur son reste, ou, pour mieux dire, qui meurt lentement et si sûrement qu'elle ne cherchera même pas son salut dans une régénération déjà presque impossible. Si la nation française n'est pas morte d'anémie, c'est que par ailleurs lui fut infusé un sang nouveau.

Plus grave peut-être encore que l'incrédulité ou l'indifférence était, pour les conséquences immédiates à prévoir, la dégradation du sentiment religieux. C'est là une autre tare que les panégyristes du siècle passent à l'envi sous silence, quoiqu'elle remonte loin, comme l'hypocrisie. On se maintenait à si peu de frais dans le giron de l'Eglise! Ce n'est pas de la veille que datent les anecdotes de Tallemant. « Je ne crois en Dieu ni diable, disait un pèlerin montant à Notre-Dame de la Garde, mais je suis tout prêt à mourir pour ma religion. » — Un batelier à qui l'on demandait si Jésus-Christ est Dieu, répond : « Il le sera quand le bonhomme sera mort. » — En général, le petit peuple et les artisans ont moins d'irrévérence, mais il faut voir à quoi leur servent les fêtes carillonnées, qui sont de tous les jours : « Ils ne font que se débaucher en jouant à la boule et allant au cabaret, au lieu de prier Dieu ». Le clergé en gémit et n'y peut rien, quoiqu'il soit, n'en déplaise à Taine, bien autre chose qu'un (c orgue d'accompagnement ». Il peut traîner sur la claie le corps de qui a refusé les sacremetit^; il peut rendre, selon l'expression de La Monnoye (1641-1728), la profession de bel esprit aussi dangereuse que celle d'un danseur de corde; il n'en est pas moins réduit à espérer que, grâce à la reine Maintenon, le trône, une fois de plus, viendra en

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 387

aide à l'autel. Mais si supérieure qu'elle soit aux anciennes maîtresses, l'épouse morganatique ne peut faire oublier qu'elle est veuve du poète infirme et grotesque dont il devient dangereux, à Versailles, de prononcer le nom; elle est une chambrière parvenue, c( i'ébreneuse des bâtards », comme dit crûment Saint-Simon, « une aventurière qui a réussi et qui continue », a-ton dit de nos jours.

Or, ôtez à la religion sa sincérité; qu'elle ne soit plus qu'une partie du costume, et, si l'on veut, sa parure, comment serait-elle un frein et une garantie pour les mœurs? De fait, sa « banqueroute », s'il est permis d'employer ce mot aujourd'hui à la mode, est complète. Toute dignité même a disparu. Quand un Racine et un Bossuet sont des courtisans, on ne saurait attendre mieux de moins nobles esprits. Ici encore les textes abondent, béquilles nécessaires sur un terrain soigneusement évité. Il y en a de profanes, il y en a de sacrées. Ecoutez Massillon sur la bassesse des gens de cour :

<( Bassesse d'adulation, on encense et on . adore l'idole qu'on méprise; bassesse de lâcheté, il faut savoir essuyer des dégoûts, dévorer des rebuts et les recevoir presque comme des grâces ; bassesse de dissimulation, point de sentiments à soi, et ne penser que d'après les autres; bassesse de dérèglement, devenir les complices et peut-être les ministres des passions de ceux de qui nous dépendons et entrer en part de leurs désordres pour participer plus sûrement à leurs grâces; enfin, bassesse même d'hypocrisie,

emprunter quelquefois les apparences de la piété, jouer l'homme de bien pour parvenir, et faire servir à l'ambition la religion même qui la condamne. Ce n'est point là une peinture imaginée; ce sont les mœurs des cours et l'histoire de la plupart de ceux qui y vivent. » Dans un autre sermon, l'orateur montre ce mal s'étendant comme la tache d'huile :: « Notre nation... se fait une gloire de copier les mœurs des grands... La ville croiroit dégénérer en ne copiant pas les mœurs de la cour. » Le doux Massillon n'est guère suspect d'exagérer. A ceux qui le récuseraient sur ce dernier point, qui est si grave, répond La Bruyère : « Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse faire à un homme, c!est de lui dire qu'il ne sait pas la cour; il n'y a sorte de vertus qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot... Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite. »

La politesse même dont on semble convenu dé faire honneur par excellence au grand roi et au grand règne, y souffre, dans cette période comme dans les précédentes, de cruelles atteintes. Louis XIV ne se montre peut-être plus grossier comme jadis envers La Yallière à l'heure de Montespan; mais ces belles dames de son entourage queLoret, en 16S1, nous a montrées s'enivrant à l'envi, sont loin d'avoir disparu, « courtisanes bien nées pour qui la vertu était une affaire de tempérament, le vice un ton, un genre, une mode ». Les jeunes gens valent-ils mieux sous l'œil sévère de Main tenon qu'auparavant?, Pas pour

sons LOUIS XIY. — LE DECLIN. 389

les manières : c'est en 1699 que Dangeau montre un prince d'Eibeuf, dans un souper, cinglant d'une épaule de mouton sur la joue un marquis de Thury, cousin germain d'Harcourt, le noir Thury, comme on appelait cet officier supérieur, moins parce qu'il était brun que pour être un des plus méchants hommes du monde, pourvu qu'il n'y eût point à dégainer. Contre un tel lâche la brutalité d'Elbeuf n'avait pas même l'excuse du courage. Pas pour la délicatesse non plus : ils ne tenaient nullement à déshonneur que la bourse de leurs maîtresses s'ouvrit pour eux. Pas pour la réserve au jeu : « L'esprit du jeu, écrit l'àbbé Du Bos, a été porté à ce point de raffinement que l'on ne sauroit s'en passer. )) Pas pour la sobriété : eux aussi ils s'adonnaient au vin, seule manière pour beaucoup de pénétrer dans la coterie des petitsmaîtres. (( La quantité d'eau-de-vie qui se consomme dans le royaume est quadruple de celle qui se consommait il y a dix ans. » Dix ansi L'abbé Du Bos ignorait-il donc les vices, les excès des années antérieures? Mais il en avait assez sous les yeux pour ne pas remonter au déluge. Ce n'est pas si anciennement qu'il avait pu voir de jeunes seigneurs dans leurs folles ivresses attacher au corps d'une femme nue une fusée qu'ils allumaient, ou mutiler honteusement un pauvre diable qui mourait, le lendemain, de l'infâme opération. Pour châtiment de ces odieux excès, l'exil à quelques lieues de Versailles, comme après le scandale inoffensif de Roissy. Il fallut la sévérité de Colbert pour quç son fils, un des coupables, reçût en

public certaine volée de coups de bâton que personne aujourd'hui ne jugerait excessive, mais qui dut le paraître à plus d'un drôle de même espèce. La Palatine essaye pourtant d'excuser l'insigne faiblesse du roi : (( Si le Roi vouloit punir tous ceux qui se rendent coupables des plus grands vices» il ne verroit plus autour de lui ni nobles, ni princes; il n'y auroit même aucune maison en France qui ne fût en deuil. »

Ces dernières paroles font allusion à ce qu'il y a de pire dans les mauvaises mœurs. Ailleurs l'accusation devient ouverte : « Les passions s'emportaient au delà des bornes de la nature... Ce qu'on dit du roi Guillaume n'est que trop vrai; mais les héros étaient ainsi : Hercules, Thésée, Alexandre, César avaient leurs favoris. Ceux qui, tout en croyant aux Saintes Écritures, n'en sont pas moins entachés de ce vice-là, s'imaginent que ce n'était un péché que tant que le monde n'était pas peuplé. Ils s'en cachent tant qu'ils peuvent, pour ne pas blesser le vulgaire ; mais entre gens de qualité on en parle ouvertement. Ils estiment que c'est une gentillesse et ne font pas faute de dire que, depuis Sodome et Goinorrhè, notre Seigneur Dieu n'a plus puni personne pour ce motif. »

Si ce legs s'est trouvé dans l'héritage de la Fronde, il faut avouer que là génération nouvelle ne l'a point dissipé. Bourdaloue est aussi accusateur que la Palatine, et nous avons parlé de ces cyniques associations où lés jeunes gens de la cour s'engageaient par écrit à se tenir éloignés des femmes. Qu'il y eût de la faute

sous LOUIS XIV. -r- LE DECLIN. 391

de celles-ci, madame Des Houlières le déclare expressément. '

Les jeunes gens portent l'audace

Jusqnes à la brutalité.

Quand ils ne nous font pas une incivilité,

11 semble qu'ils nous fassent grâce...

Médisans, jeunes foiis, Ins^)ides railleurs qui n'ont rien de solide

Que le mépris qulls ont pour nous...

On les gAte, on leur fait de honteuses avances

Qui ne font que les dégoûter...

Que ne les tenons-nous comme faisaient nos mères

Dans le respect, dans le devoir!...

On verroit la tendresse et le respect renaître

Que la débauche a dû bannir...

Rien ne ramènera l'usage

D'être galant, fidèle et sage.

Les jeunes gens pour jamais sont perdus.

Certes le témoignage de cette honnête femme est très suffisant par lui-même, mais peut-être provient-il d'une humeur aigrie et maussade. Voici donc celui de l'abbé Du Bos : « Il semble que les femmes aient oublié qu'elles sont d'un autre sexe que les hommes... L'usage des suivantes est banni, et aux femmes de chambre ont succédé les valets de chambre... Au lieu des enfants qu'elles avoient autrefois pour laquais, elles^choisissent les plus grands garçons et les mieux faits. )) Madame Du Châtelet paraissant nue devant son valet de chambre, qui pour elle n'était pas un homme, ne faisait donc que continuer la tradition. N'importe : de son impudeur on s'indignera comme d'une nouveauté exclusivement propre au xvni® siècle. Michelet, le premier dans notre temps, a osé dire que le xviii^ siècle fut un retour vers le mieux, parce qu'il

392 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XYlP SIECLE.

fut un retour à la nature. Au point de vue des mœurs il a raison. Finissons, sur ce triste point, en invor quant le témoignage de La Bruyère qui, dans son chapitre de la cour (1688), résume le débat, si tant est qu'il ne soit pas encore clos pour nous : « On parle d'une région où les vieillards sont galants, polis et civils; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis

de la passion des femmes dans un âge où Ton commence ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des viandes et des amours ridicules. » Le moraliste, à coup sûr, ne pèche pas par excès de rigueur qui se borne à déclarer ridicules ces amours-là. Les « grands », qui s'y abandonnent sans vergogne, sont les mêmes qui, dans le temple, « forment un vaste cercle au pied de l'autel où un prêtre célèbre des mystères qu'ils appellent saints, sacrés et redoutables ». Us « paroissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur roi... à qui ils semblent avoir tout l'esprit et tout le cœur appliqués. »

Qu'on vienne maintenant flétrir les libertins ! Certes, la plupart de ceux qui occupent un coin obscur du théâtre durant cette dernière période du règne ne donnent pas un édifiant spectacle; mais ils ne valent pas moins que les orthodoxes et hypocrites

! SOUS LOUIS XIV. — tE DECLIN. 393

courtisans ; ils valent mieux, puisqu'ils respectent les plus claires indications de. la nature. C'est pourtant sur eux seuls que l'on crie haro, tandis que l'on ne craint pas, nous l'avons vu, de soutenir qu'ils ont disparu. Ceux qui crient sont dans le vrai, sinon dans le juste. C'est Bossuet qu'il faut croire, puisqu'il continue de combattre. Ses attaques, au début, ne sont que des escarmouches rapides, intermittentes, sans intérêt plus pressant que d'empêcher la prescription. S'il y a d'ailleurs un moment où il les multiplie, c'est justement celui où nous sommes arrivés. Le trône et Tautel en ont fini avec les protestants et ont tout loisir pour se retourner contre l'adversaire jusque-là négligé. C'est alors que Bossuet le prend si éloquemment à partie dans l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague. Contre les libertins il fait preuve de la même pénétration que Molière jadis contre les hypocrites. La puissance des dévots qui <( ne souffriraient pas qu'on imprimât un livre où ils seraient tournés en ridicule », ne lui fait pas illusion. L'erreur où il s'obstine est de ne voir ni conviction ni croyances chez ces « superbes qui croient s'élever au-dessus de tout ». — « Passions désordonnées, attachement aux sens, orgueil indomptable, font qu'il y a encore dans le monde des aveugles et des incrédules. Un'y a pas autre chose dans le libertinage. »

Il y avait autre <;hose; mais où ce prestigieux génie est dans le vrai, c'est quand il signale les progrès du naal, « sautant, a-ton dit, par-dessus Voltaire », prévoyant cette indifférence plus redoutable à la foi qfue

rincrédulité militante. « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle ignorance est la leur! Et qu'il seroit aisé de les confondre, si, foibles et présomptueux, ils ne craignoient d'être instruits 1 Car pensent- ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les autres qui les ont vues les ont méprisées? Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils espèrent après cette vie. »

Ainsi l'intimidation a été impuissante. Si la contagion ne s'étendait tous les jours, la recrudescence des attaques serait inexplicable. Le feu couve sous la cendre et déjà même perce la cendre. Dans leur tactique les libertins ont manqué d'héroîsnie; mais où leurs devanciers courageux ont péri ou tout au moins souffert, eux ils ont protégé leurs personnes, sauvé leur cause, déconcerté, inquiété les vainqueurs en leur montrant l'inanité de la victoire.

Les cartésiens la payeront cher, mais ils auront, auparavant, fait payer cher à là pensée humaine le peu d'indépendance qu'elle leur doit. S'abstenant de toucher à la politique et à la religion, ils ont laissé de leurs mains tomber l'arme du doute. Arnâuld voit dans leur illustre chef l'envoyé de la Providence pour convertir les récalcitrants à l'âme et à Dieu. Bossuet étend sur toute la seconde moitié du siècle la domination du cartésianisme : c'est autant de terrain perdu, au moins en apparence, pour le scepticisme épicurien. Le père des sceptiques de ce temps, Mon^

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 395

tàigne, est singulièrement abandonné : Charles Giraild a vu huit éditions des Essais de 1602 à 1652, et deux seulement de 16S9 à 1714. L'affirmation règne désormais dans le domaine de la pensée. Cette méthode que Descartes a imposée ne sert plus qu'à imposer la foi. Et malgré tout, grâce aux contradictions de la doctrine, on peut également soutenir qu'elle reste étrangère ou même hostile au dogme religieux et qu'elle s'y rallie.

Moins éprouvés , moins affaiblis , les libertins auraient pu reprendre barre sur leurs adversaires. Ceux-ci, dit Taine, « par amour du raisonnement et de la discipline, mettaient tout l'homme dans l'âme et toute l'âme dans la raison dont on faisait un être à part, séparé de la matière, logé par miracle dans un corps^ n'ayant nulle puissance sur ce corps et ne recevant de lui des impressions que par l'intermédiaire de Dieu. Toute beauté, vie, noblesse, est reportée sur l'âme humaine. Les bêtes ne sont pas plus que la brouette et le moulin. » Mais le libertinage ne sent pas sa force latente; il n'est pas en état d'en user pour tenir tête, nous venons de le voir. Plus que jamais il met une sourdine à sa voix et se borne à ces « demimots », à ces « souris » que lui reproche Bossuet. Il y a pourtant avec le passé une différence : si l'on franchit encore quelquefois la frontière pour reprendre sa liberté et user, au besoin, d'insolence, on se contente le plus souvent de gros verrous, de fortes serrures, dans des demeures princîères où la police n'oserait pénétrer. Derrière des portes bien closes, les

demi-mots deviennent même des mots entiers et les souris des éclats de rire.

Oui y l'on rit aux éclats quand on le peut sans danger, mais non plus des mêmes choses. On est las des vieilles querelles. Bossuet et Fénelon gardent en portefeuille leurs derniers écrits.. De saint Jean Chrysostome, de saint Thomas d'Aquin personne n'a plus cure. Dix ans après avoir applaudi à l'unité religieuse, on se demande si elle vaut le prix dont on l'a payée. La révocation de l'édit de Nantes, les persécutions contre Port- Royal ont gagné la caufie de la tolérance. Les esprits s'occupent désormais de politique, de guerre, de finance, d'administration. Un vague besoin de liberté, faute d'avoir conscience de soi, se répand en mauvaise humeur, en épigrammes, en pamphlets. Les fautes, les abus, les excès accumulés ont donné des ailes au démon opposant qui sommeillait sous le crâne des Frailçais nés frondeurs. Le gouvernement du bon plaisir ne parvenant plus à cacher ses vices rédhibitoîres, l'idole royale est bien près d'être brisée en morceaux. (( Quand il s'agit de représenter, dit le prince de Conti, roi de théâtre; quand il faut combattre, roi d'échecs. »

De plus timides exhalent leurs plaintes en petit comité. Fénelon produit dans le cercle intime de la sévère Maintenoi^ cette fameuse lettre au roi que

sous LOUIS XIV. — LE oiCLIN. 397

personne n'aurait osé lui mettre sous les yeux. Vauban, l'abbé de Saint-Pierre, d'autres encore, marquent bien dans leurs ouvrages cette lente, mais ininterrompue évolution des esprits qui aboutira aux injures vomies contre le vieux despote, à la minute même où l'on aura cessé de le craindre. En attendant, il peut apprendre qu'on le chansonne, qu'on souhaite ouvertement sa mort :

Ce roi si grand, si fortuné, Plus sage que César, plus vaillant qu'Alexandre, On dit que Dieu nous l'a donné.

Hélasl s'il voulait le reprendrel

Qu'a-t-il dû penser s'il a su jamais que les opposants passaient du vœu impertinent au conseil séditieux?

Que je vous plains, pauvres François,

Soumis b cet empirel Faites comme ont tait les Anglois.

Cest assex vous en dire.

Au milieu du xviii° siècle, quand commencera l'agitation intellectuelle qui doit aboutir à la Révolution, l'on n'en dira pas autant; l'on se contentera de parler d'une assemblée nationale pour déposer le souverain.

Peu à peu le virus se répandait. Déjà le xvii' siècle parlait des droits du peuple, de pacte et de contrat social. Les ouvrages de Spinoza, écrits surtout de 1670 à 1677, pénétraient en France et y faisaient lentement leur trouée. La renommée de Bayle date au plus tôt de 1680. Locke écrit de 1689 à 1693; Fontenelle de 1683 à 1686; Vauban, Bois Guillebert

308 LES LIBERTINS EN FRANCE AU Xyil<> SIÈCLE.

de 1697 à 1707; Féneion, sur la politique, de 1697 à 1711; l'abbé de Saint-Kenre pubUe en 1713 ça rêverie sur la paix perpétuelle. S'il n'y a pas là les symptômes d'une évolution des esprits, nous ne les trouverons nulle part. Ambitieux déçus, mécontents, moqueurs, rebelles à la doctrine dominante, finissant par former une armée d'opposition, trop disparate, trop dépourvue d'accord et de discipline pour être tout de suite redoutable; mais ainsi se prépare le (( siècle de Voltaire », qui est en germe et plus qu'en germe dans le siècle de Louis XIV.

Or le chemin qui mène à la philosophie, écrit Diderot, c'est l'incrédulité, laquelle, en France, ne sait pas s'abstenir des allures agressives. Pour un qui respecte en soi ses idées et les fait respecter d'autrui par sa vie pleine de dignité et de vertu ; pour un autre qui ne veut pas fermer la main qu'il croit avoir pleine de vérités, et qui ne trouve liberté de l'ouvrir que dans l'exil où Descartes et Saint-Évremond Font précédé, combien n'en est-il pas qui restent attachés à leurs habitudes, aux commodités de l'existence, à ce sol natal même qu'on n'emporte pas à la semelle de ses souliers 1 Ceux-là s'accommodent au goût du temps. Le temps ne fait point obstacle à la débauche? ils s'en donneront donc à cœur joie. Le groupe des goinfres se reforme, s'accroît. Les cabarets conservent leur clientèle, mais cette clientèle déborde dans les palais, et pour y entrer s'épure, car l'orgie même a ses nuances et ses élégances. C'est dans les fumées de l'orgie ou dans la liberté des repas arrosés de vins

sous LOUIS XïV. — LE DlÉCLIN. 399

fins que s'agiteront désormais à bâtons rompus les débris de la doctrine hétéroclite. Le chemin philosophique parcouru sera, comme par le passé, souillé de boue, au risque de compromettre encore l'avenir de la libre pensée, si, comme les mauvaises plantes, les bonnes ne poussaient sur le fumier.

Par impossibilité ou par défaillance, les libertins, en cette dernière période du « grand règne », ont manqué certainement à leur destinée et mal tenu leur rôle. Toutefois ne leur soyons pas trop sévères. Ils avaient devant eux l'absolutisme politique et l'absolutisme religieux. Le premier retrouvait quelque vigueur pour venir en aide au second, à titre de subalterne, et, si affaibli qu'il fût, il inspirait encore la crainte. Le clergé a main mise sur toutes les forces de la France, et il l'a tellement dégradée que la Révolution seule a pu réparer le mal. Notre xvm^ siècle officiel, lamentable continuation du xvii®, s'est vu par bonheur impuissant à enrayer le progrès des idées qu'il combattait encore quand l'étranger presque partout y applaudissait. Dans les vingt-cinq dernières années de Louis XIV, le gros de la population n'a pas conscience de perdre la foi, mais il la perd. Les libertins, les esprits forts se croient en l'air et comme déracinés, alors que leurs racines s'enfoncent de plus en plus dans le sol.

Mais les excuses que nous trouvons à leur frivolité tapageuse ne doivent pas nous empêcher de rendre tout d'abord hommage à ceux qui honorent leur cause par la dignité de l^ur vie et de leur pensée. Il suffira de produire ici une famille de libertins fort considérable appartenant à la robe et mise en évidence par Saint-Simon. Puis nous passerons à un lettré qui n'a aucune accointance avec la cour, même avec le monde, qui vit à l'étranger et qui, de là, impose à ses compatriotes l'examen tout au moins des pensées qu'il exprime . avec une franchise hardie, souvent courageuse. On a compris que nous voulons parler de Baylé.

, Le président Claude de Longueil, marquis de Maisons et de Poissy (1667-1715), occupait sa charge de président à mortier depuis que son père s'en était démis en sa faveur (1701). Homme d'esprit, de sens, de tact, de parole « fort à la main », avec l'air du grand monde, rien du petit-maître ni de la fatuité des gens de robe, ni de l'impertinence dés présidents. Sa seconde femme, Marie-Charlotte Roque de Varian geville, fille d'un ambassadeur de France à Venise, sœur aînée de la maréchale de Villars, avait peu d'esprit, sauf pourtant celui, qui n'était pas peu de chose, de n'être pas jalouse de sa sœur et de vivre bien avec elle, de tenir sa maison avec grâce et

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. . 40i

magnificence, de se laisser conduire pat son mari. Mari et femme, fleur d'honnêtes gens, liés d'amitié avec le futur régent, vivaient' dans Tincrédulité la plus prononcée, fait d'autant plus curieux que, sur quatre sœurs, le président en avait trois religieuses, dont deux abbesses, la quatrième seule étant restée (( demoiselle », peut-être parce qu'elle partageait les sentiments de son frère. « Il n'est malheureusement que trop commun, écrit Saint-Simon, de trouver de ces prétendus esprits forts qui ne se piquent point de religion. » Il n'est guère moins commun de contester à cet égard, de dénier aux incrédules toute vertu, même tout droit à la vertu ; mais sur la famille de Maisons point de contestation possible. «Mes enfans, poursuit le chroniqueur, et ceux qui étoient auprès d'eux, ont vécu avec le fils de Maisons dans la plus grande familiarité, dans l'amitié la plus intime qui n'a fini qu'avec la vie de ce jeune magistrat. » C'est l'excuse par avance du témoignage favorable que sa conscience et son amitié imposaient à ce fidèle croyant envers un homme qui (( étoit sans aucune religion », envers une femme qui a n'en a voit pas plus que lui ».

Tous deux le prouvèrent bien. « Pour leur fils Jean-René (1699-1731), qui devoit, à la niort de son père, être agréé pour son successeur et, à l'âge de vingt ans, par dispense, prendre possession de cette charge importante, ils cherchèrent un précepteur homme d'esprit et de mise qui joignît la connaissance du monde à une belle littérature, union bien rare;

mais ce qui l'est encore plus et dont le père et la mère firent leur capital, un précepteur qui n'eût aucune religion, et qui par principes élevât avec soin leur fils à n'en point avoir. Pour leur malheur ils rencontrèrent ce phénix accompli de ces trois parties, d'agréable compagnie, qui se faisoit désirer dans la bonne, sage, mesuré, savant de beaucoup d'esprit, très corrompu en secret, mais d'un extérieur sans reproche et sans pédanterie, réservé dans ses discours. Pris sur le pied et sur le dessein d'ôter toute religion à son pupille en gardant tous les dehors indispensables, il s'en acquitta avec tant de succès qu'il le rendit sur la religion parfaitement semblable au père et à la mère, qui ne réussirent pas moins bien à en faire un homme du grand monde comme eux, et comme eux parfaitement décrassé des fatuités de la présidence, du langage de la robe, des airs aussi de petit-maltre qui méprise son métier. Le père, la mère et lui s'aimoient passionnément »

Tiraillé en sens contraires par ses sentiments affectueux et son zèle de chrétien, le mordant chroniqueur s'est tiré assez adroitement d'embarras, non toutefois sans prêter lui-même à cette critique qu'il prodigue aux autres. S'il n'a pas un mot de blâme contre une famille amie, il se rattrape sur le précepteur, « trèscorrompu en secret » et qui pourtant fit de son élève un parfait galant homme. Les mots mêmes, ici, ne rendent pas avec exactitude la pensée : les époux Maisons ne pouvaient avoir « le dessein d*ôter toute religion » à leur fils, puisque, n'en ayant eux-mêmes

sous LOUIS XIV, — LE DÉCLIN. 403

aucune, ils n'avaient pu lui en inoculer la moindre parcelle. Mais où là foi entre en scène, la bonne foi risque fort de subir des avaries. Voici Charles Giraud, en qui il serait difficile pourtant de voir un fanatique. Parlant de cette famille de libertins athées, s'il rapporte le témoignage de Saint-Simon, il récourte, ce qui est son droit; ce qui ne Test pas, c'est que ce qu'il en supprime ce sont justement les éloges. Que ses suppressions néanmoins lui soient pardonnées en considération des lignes suivantes : « Ce n'est point un homme isolé que peint ici Saint-Simon, quoi qu'il en dise; c'est un coin de la société du xYii** siècle. Là s'entretient, se conserve l'esprit païen, et de ce coin partira bientôt l'explosion du xviii*. »

Les Maisons étaient incrédules pour eux-mêmes, par impuissance de croire ; Bayle, aussi impuissant à cet égard, prétend agir sur autrui; il prend l'offensive, grande hardiesse dans le temps où il vivait. Seul ou presque seul parmi les gens de lettres, il représente, dans cette période assombrie, le libertinage sérieux et militant (1646-1706). Né au soleil du midi, dans le comté de Foix, il lui fallut quelque force de volonté pour demander aux brumes de la Ho lande la liberté de vivre en repos sans dissimuler ce qu'il pensait. Il est un libertin pacifique, de vie honnête et même chaste, sauf sa liaison probable avec madame Jurieu, et cette régularité calme donne à sa parole une singulière autorité. La religion protestante, qui est celle de son enfance, ne le satisfaisant point, il tâte tour à tour du catholicisme, du

404 LES LIBERTINS Eïf FRANCE AU XVn<» SIECLE.

socimanisme, du déisme, et voyant dans lé déisme encore un dogme, une tyrannie intellectuelle, il aboutit à la libre pensée, dans toute l'ampleur dont cette expression est susceptible.

C'est un esprit toujours en éveil, en .mouvement, en marche; qui voit les divers côtés des choses, les comprend toutes et ne s'asservit a aucune. L'Eglise peut triompher à son sujet : il assiste aux prières publiques, aux sermons, il va jusqu'à communier quatre fois l'an, s'il faut en croire son biographe Des Maizeaux. Il fait plus : il a des sentiments de résigna* tion et de confiance en Dieu dont ses lettres contiennent l'expression. Cette paix qu'il recherche pour luimême, il la réclame pour autrui; il estime que la tolérance est de droit politique, que la religion n'est point affaire d'Etat, que divers cultes peuvent coexister comme diverses industries, et il le dit trois ans avant la Révocation, un siècle avant la Révolution ; il déclare abominables (( les entremangeries professorales ».

L'heure de son activité féconde sonne justement à cette date sinistre de 1685, où admettre toutes les religions était un crime de lèse-majesté divine, passible du feu; où violences, exils, supplices devenaient monnaie courante contre qui s'attaquait à l'unité religieuse. Ce Méridional froid, ou refroidi dans ses écrits comme dans sa vie par le climat de la Hollande, ne retrouve qu'en parlant de l'intolérance un peu de la chaleur du climat natal. Exempt d'ailleurs de toute

irritation, de tout esprit de parti, il dit le pour et le contre de chaque chose, il fournit des arguments à

SaUS LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 405

chaque secte rivale. C'est qu'il a le désir. de les contraindre sinon à déposer les armes, du moins à ne pas s'en servir, et tout ensemble le goût, le respect de la vérité. Il est homme de bonne foi.

Tel est le trait essentiel de son caractère. Ajoutons qu'il est désintéressé et généreux. Il a toujours la main ouverte pour donner et presque toujours fermée pour recevoir. Tandis que pour attirer Guy Patin à leur table les grands devaient mettre sous sa serviette un louis d'or, lord Shaftesbury ne fait qu'à grand peine accepter de Bayle une montre et se voit refuser tout autre présent, fort étonné sans doute d'une dignité alors si rare parmi les gens de lettres. Tant de qualités diverses valurent au critique émigré plus d'admirateurs que n'en obtint personne autre après Descartes et avant Voltaire. Il est vrai que son indépendance incorruptible lui valut aussi des adversaires acharnés.

C'est pourtant cet homme pacifique et. bon qui mit le feu aux quatre coins de l'Europe. Personne autant que lui ne contribua à démolir l'oeuvre de Louis XIV, à préparer celle de Voltaire. « Nous avons eu des contemporains sous Louis XIV )), disait plus tard Diderot, et c'est vers Bayle, quand il parlait ainsi, que se reportait sa pensée. Bayle était venu à son heure. A triompher de l'oppression politique et religieuse la raison pure avait échoué; peut-être la critique réussirait-elle mieux. Du moins elle offrait une arme nouvelle ou que l'usure n'avait pas émoussée. On la saisira donc à la suite de Bayle; maiiï s'il la brandit et

s'en sert avec plus d'efficacité que personne, c'est d'abord qull est toujours sur la brèche, c'est ensuite que la liberté constante de son esprit parait moins au service d'idées personnelles.

Des idées personnelles il en a cependant, et de très arrêtées. Il croit invariablement au droit, au devoir, à la vertu, à l'humanité. De ces croyances-là il est l'esclave. Il en a d'autres qui lui sont chères encore, mais dont il est plus indépendant. Sensualiste et gassendiste, il tient Epicure, comme Aristote et Descartes, pour un inventeur de conjectures. Il est sceptique aussi, car il estime que tout est possible, que rien n'est sûr en matière de religion, et il est le premier à oser le dire. Mais combien ce scepticisme, pour remuant et envahisseur qu'il soit, est respectable! Combien différent de celui qui s'étalait d'un ton léger aux petits soupers de Ninon 1 Bayle descend dans la noble arène où se mesurent les plus grands athlètes, Bossuet et Jurieu. Il y soutient, avec le droit de douter, ce sensualisme gassendiste dont, sans y voir la pierre angulaire, il est imprégné jusqu'aux moelles. Qu'on lui dise que cette chère doctrine s'est évaporée en France au soleil du cartésianisme, il répondra qu'elle fleurit à ciel ouvert en Angleterre et qu'il n'y a qu'à lui faire repasser la Manche. On est bien allé, au XVI* siècle, chercher le protestantisme en Allemagne! Les déistes anglais sont les disciple$ avérés des nôtres, et notamment de Bayle. Pour Locke, le dictionnaire du réfugié est « l'incomparable dictionnaire )), arsenal inépuisable où tous les sceptiques.

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 407

au xvm' siècle, Anglais comme Français, ont puisé leurs armes. La France se laissera plus aisément inoculer le déisme que le protestantisme : il n'est pas dans notre nature de nous arrêter à moitié du chemin, fiayle est bien gassendiste par ses opinions sur la nature, sur la morale, et sur Dieu. S'il tient, avec les pessimistes et les chrétiens, que l'état de nature est un état de maladie, il laisse nonobstant une part importante à la nature dans notre vie, puisqu'il n'en exclut, tant s'en faut, ni l'instinct, ni les passions. Sa grande innovation sur la morale est de la proclamer indépendante des religions, pour ne la faire relever que d'elle-même, des nécessités sociales, de l'intérêt général absorbant les intérêts particuliers, du respect de tous pour chacun, de l'idée du bien, des raisonnements de la raison. C'est ce que n'ont osé ni La Rochefoucauld ni La Bruyère, c'est ce que n'oseront qu'après Bayle, Vauvenargues et Marivaux. De même, avant les Anglais et les Allemands, ce Français a osé dire qu'il importe à la dignité de l'homme que ce ne soit pas la religion qui règle notre conduite, et à l'honneur des libertins qu'on ne puisse voir dans le libertinage des mœurs la conséquence du libertinage de la pensée. Ayant prêché d'exemple comme de précepte, il est digne d'être écouté quand il refuse d'admettre avec les chrétiens que le fondement de la morale soit la religion, et avec Rousseau que l'homme naisse bon; quand il cherche dans la raison ce frein dont les membres d'une société ne peuvent se passer plus qu'un cheval ou un chien;

408 LES LIBERTINS EN FAANCE AU'XVlP SIECLE.

quand enfin il proclame la raison exclusivement compétente dans les matières que Descartes lui avait soustraites. Remarquons seulement qu'étant dépourvu de génie, on peut admettre, pour grande que soit sa place dans l'histoire de la pensée humaine, qu'il ne fait que canaliser un courant éparpillé encore en petits ruisseaux. Mais en le canalisant il lui a communiqué une force nouvelle, et il a rendu à ses contemporain» le service, protégé qu'il était par la frontière, de proclamer des vérités que les plus hardis d'entre eux osaient à peine murmurer.

Pour ce qui est de son Dieu, celui des épicuriens, il le place comme eux très haut et très loin. Le dogme de la providence, contre lequel porte le principal de son effort, n'est à ses yeux que l'expression équivoque de cette idée essentielle que les lois de la nature sont immuables. Qui croit en Dieii de cette manière et qui a la tolérance dans le sang ne saurait bannir les athées de la cité. Bayle va jusqu'à admettre qu'une société d'athées pourrait exister, à condition de reposer sur des principes de bienséance et d'honneur. Les fervents ne lui savent point gré d'avoir défendu les athées avec la tiédeur d'un pyrrhonien; ils ne s'arrêtent pas même à cette phrase échappée à la plume du polémiste, parmi tant d'autres d'esprit contraire': (( L'athéisme ne peut être que le résultat d'une erreur passagère ou d'un hideux abrutissement » ; ils savent trop que son impartiale critique fournit des arguments à toutes les doctrines; ils ne sauraient lui pardonner d'avoir dit qu'un athée peut

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN; 409

être honnête homme ; ils se demandent si le déisme de qui ne veut de religion ni pour soi ni pour les autres ne confine pas à l'athéisme; par-dessus tout, ils sont exaspérés de cette tolérance qui nie Tobligation de reconnaître la vérité et de s'y soumettre, qui affirme toute contrainte en matière d'opinion également opposée à la raison et à la justice. Destinée singulière! et qu'il est profitable, répétons-le, de venir ati bon moment! Voilà un homme qui n'a pas plus de suite dans les idées que Rabelais, les Estienne, Montaigne, Charron, tout le xvi« siècle et le commencement du xvii", qui écrit dans le style lourd, prolixe, diffus et suranné de La Mothe le Vayer son maître, avec des phrases interminables à la latine, toujours froides, même sous la chaleur de l'idée; qui n'a pas assez de goût pour dominer son érudition trop souvent saugrenue, pour se borner dans ses pédantesques citations en toute langue, pour juger les œuvres avec un sentiment littéraire. Par la liberté crue de sa critique, il s'est fait dans tous les camps d'innombrables ennemis, et cependant de Rotterdam, du fond de son cabinet, cet écrivassier sans génie exerce une influence comparable à celle d'un Descartes, d'un Rossuet, d'un Voltaire! C'est que, trente années duranty^ il travaille quatorze heures par jour; c'est que son esprit est toujours en quête d'idées et de vérités; c'est qu'il a ce goût du paradoxe qui provoque et entretient l'attention; c'est qu'il a le talent du dialecticien batailleur, hardi,, souple, fécond en ressources; c'est qu'il a un « flair rare à deviner les

penchants intellectuels de cette fin de siècle )), et non moins d'adresse à les flatter; c'est qu'il est impartial et amusant malgré son style pâteux ; c'est qu'il aborde les plus nombreux et les plus divers sujets : « tout est dans Bayle, a dit Sainte-Beuve, mais il faut l'en tirer »; c'est surtout qu'il fut le premier à trouver une formule précise pour les instincts encore vagues de la conscience publique, en d'autres termes à avoir le sens de l'avenir, d'un avenir déjà prochain. Ni Vauban, ni l'abbé de Saint-Pierre n'égalent Bayle à cet égard. En tout cas, ils sont loin d'avoir eu la même puissance pour détruire l'œuvre de Pascal, de Bossuet, de Malebranche, d'Arnauld, cet accord entre la raison et la foi que le talent et le génie, accrédités par de hautes vertus, crurent un moment avoir établi.

En somme, dans les écrits de ce petit réfugié, qu'on ne lit plus parce que d'autres après lui ont mieux dit les mêmes choses, ceux qui les ont mieux dites et bien d'autres, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, Helvétius, ont appris à penser et à raisonner. Bayle est le vrai précurseur du xvm* siècle, et par conséquent du monde moderne. « Personne n'a demandé avec plus d'assurance que lui pourquoi, quand on ouvre à l'homme le champ de la métaphysique, on lui ferme celui de la politique et de la morale. » Et ce prodigieux effort il l'a fait, ce merveilleux succès il l'a obtenu, on peut le dire, sans avoir soupçonné un instant qu'il conduisait les troupes de la libre pensée dans le chemin de la victoire, buti-

sous, LOUIS XIV. — LE DECLIN. 411

nant d'instinct comme l'abeille, poursuivant comme la fourmi ou le castor son œuvre obscure, sa guerre d'escarmouches, d'éclaireur, de partisan, de critique lourd dans la forme, trop souvent léger et bas pour le fond, mais toujours impartial et courageux, exerçant en conscience son métier d'éveilleur d'âmes et de propagateur du mouvement.

Grand honneur, après tout, d'avoir été, en plein xvijo siècle, en plein règne du cartésianisme, le dernier représentant sérieux de cette école gassendiste et libertine sans laquelle l'histoire de la libre pensée, rompue par le milieu en sa chaîne, resterait incompréhensible. Des esprits indépendants qui l'ont précédé, Bayle a encore les idées ; de ceux qui le suivront, il a déjà les caractères extérieurs : inquiétude mentale, curiosité insatiable, critique sceptique, négative, railleuse, audacieuse jusqu'à la témérité. De là une renommée bruyante, qui l'eût été moins assurément sans les ançithèmes de l'Église et les rigueurs exigées par elle du bras séculier.

De l'abeille travailleuse, originale par son goût pour la solitude, nous passons aux frelons paresseux, éminemment sociables, dont l'œuvre a peu de prix. On éprouve quelque honte, en quittant Bayle, de descendre à des épicuriens chez qui la frivolité licencieuse est la note dominante. Il le faut pourtant, et en

montrer trop de regret ne serait pas d'un esprit philosophique : de petits agents, de petites causes peuvent n*ctre pas inutiles pour produire les grands effets^ C'est ainsi qu'à cette heure de décomposition lente, une foule médiocrement estimable se réunit un peu à l'aventure, en bataillons confus, attendant qu'un chef lui vienne pour la mener au combat.

Sur le devant de la scène on aperçoit d'abord les fameuses et brillantes nièces de Mazarin, nées les unes Martinozzi, les autres Mancini. Par leur jeunesse elles appartiennent au milieu du siècle; mais longtemps sous la main d'un oncle si souple hors de sa famille, si rude parfois pour les siens, elles ne volent de leurs propres ailes que le jour où, avec plus de souvenir des rudesses que des bienfaits, elles ont pu pousser ce cri du cœur : Pur è crepatof Elles sont sept. A en faire des anges a complètement échoué madame de Venelle, chargée de leur éducation. « Vous ne sauriez croire, écrit une d'elles, combien le peu de religion que nous, avions le touchoit (son oncle). Il n'est point de raison qu'il n'employât pour nous en inspirer. Une fois entre autres, se plaignant que nous n'entendions pas la messe tous les jours, il nous reprocha que nous n'avions ni piété ni honneur. Au moins, disait-il, si vou3 ne l'entendez pas pour Dieu, entendez-la pour le monde. »

Il y en a deux sur les sept qui échappent à nos prises parce qu'on les juge exclusivement sur la période de leur vie qui donne des sujets d'édification ; mais tout autre avait été la période antérieure.

sous LOUIS XIV. — - LE DECLIN. 413

Ce qui sauve dans ses dix-sept premières années Taînée des Martinozzî, Anne-Marie, la merveille aux cheveux blonds, comme on l'appelait, c'est qu'elle avait toujours eu beaucoup de douceur, de niesure, de modestie, tout en n'étant, de son aveu, qu'une « honnête païenne », assez confusément instruite des dogmes chrétiens et pénétrée de leur essence, désireuse de s'affranchir du joug religieux pour n'être pas gênée dans sa course vers les plaisirs et les grandeurs du monde. Mariée au prince de Conti, elle s'était convertie; veuve après douze ans, elle avait couru aux austérités, flésolée de n'y pouvoir entraîner ses fils, aussi renommés pour leurs mœurs dissolues que pour leur esprit*

Laure Maricini, duchesse de Mercœur, avait eu, elle aussi, dans les dix-neuf années de sa courte vie, une période d'indévotîon. Elle dut en sortir vite sous la double pression de son très pieux mari et de sa très sainte belle-mère, car elle vivait avec eux en parfait accord. On sait que Mercœur veuf devenait prêtre, cardinal, légat en France. Une des tristesses de sa vie ecclésiastique dut être de voir les désordres effrénés et effrontés de ses deux fils les, Vendôme, l'illustre capitaine et le grand prieur.

Des cinq autres nièces, aucune ne vint à résipiscence. Elles ont toutes de terribles instincts d'aventurières mécréantes, la passion du plaisir, de la folle et spirituelle orgie, sans connaître le frein, des scrupules. Elles restent de la première moitié du siècle par leur préférence marquée pour les génies les plus

naturels et les moins réglés, la plupart libertins. De tout leur pouvoir elles prolongent et propagent ce goût suranné. Elles en sont, au déclin du règne, le» inspiratrices déclarées, ce qui était faire acte d'opposition.

La plus aventurière de toutes, c'est Olympe Mancini (1637-1708). Dépourvue de beauté et même d'esprit, puisqu'on l'appelait « la bécasse de Soissons », du titre de son mari, elle passait pourtant auprès de quelques bons juges, dont madame de La Fayette, pour avoir du naturel, de l'agrément, et, seule de la famille, quelque chose de l'oncle Mazarin. Dans tous les cas, la fraîcheur de ses dix-huit ans, son « aimable » embonpoint, ses beaux bras, ses belles mains avaient charmé l'inflammable monarque, plus attiré vers cette fille de son âge que vers tant d'autres dont la jeunesse y eût été mieux proportionnée. Christine de Suède poussait à faire d'Olympe une reine de France; si elle y échoua, ce ne fut point par la résistance du cardinal : l'obstacle fut la maladresse de la a bécasse ». Dans son appartement, où Louis XIV tenait sa cour, elle eut la sottise de se montrer jalouse de sa sœur Marie, et elle se fit exiler. Rentrée en grâce, elle trouve la boiteuse La Vallière en faveur, lui veut substituer une favorite de son choix, est compromise par les déclarations de l'empoisonneuse Voisin, s'enfuit à Madrid, puis à Bruxelles, soupçonnée d'avoir versé le poison à sa protectrice la reine d'Espagne, et délaissée même de son fils le prince Eugène. Qui lui eût dit que ce fils ingrat serait un jour son vengeur!

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN» 415

Il le fut par le fait, mais pour des griefs personnels bien connus, où sa mère n'eut point de part.

Cette sœur dont Olympe avait crainit d'être supplantée, Marie Mancini (1639-1715), libertine comme eUe, mais dans l'ombre, n'en sort que par son roman royal et son mot historique : — Vous êtes roi, vous pleurez et je pars 1 — Mazarin, qui aurait donné' à son maître la main de telle autre de ses nièces, redoutait pour son crédit cette maigre, brune et jaune perche qui embellissait à la cour et y plaisait par le piquant de son esprit. Que nous importe, quand son beau rêve s'est évanoui, sa vie de grand chemin? Elle la passe à fuir son mari le prince Colonna, connétable de Naples, en compagnie de sa sœur Hortense. « Ces deux filles », comme dit madame de Sévigné, sont loin de donner le bon exemple, et, dans un temps de mœurs si faciles, cette reine manquée n'a pas même les rieurs de son côté. Elle ne fuit son mari qu'après avoir été trois fois mère. C'est pour ne pas s'exposer une quatrième fois aux dangers des grossesses et des pénibles accouchements qu'elle impose au père de ses enfants une complète abstinence auprès d'elle; mais, dans ses Mémoires authentiques, elle se reconnaît jalouse, elle ne pardonne pas de chercher au dehors ce qui fait défaut au logis. (( J'avoue, écrit-elle, que j'étois fâchée qu'il me tînt parole à ce prix-là. » Le connétable mourant (1689) prenait donc le beau rôle en se donnant tous les torts dans leur querelle conjugale, pour sauver l'honneur de la mère aux yeux de ses enfants.

Horiensc, la seconde de ces deux « fiUes » (1646- 1699), compte davantage dans Thistoire littéraire et dans notre sujet. Plus belle que ses sœurs et une des plus belles femmes de la cour, elle avait été la préférée de son oncle. Mariée (1661) au duc de La Meilleraie qui prit à cette occasion le titre de duc Mazarin, elle ne sut pas plus faire bon ménage avec lui que Marie avec son connétable. Elle était gaie jusqu'à la folie, il était triste jusqu'à la mélancolie noire ; elle était « assoiffée de plaisirs », c'est le mot de madame de Sévigné, il était dévot, iconoclaste par pudeur, au point d'être la risée de Paris et de la province.

Bientôt ils se séparent après un procès en parlement. Lasse d'être traînée en d'incessants voyages

pour la dérober aux poursuites du roi, indignée qu'on

l'eût par mesure de correction claquemurée dans un couvent, cette épouse mal assortie fixait enfin à Londres sa vie fatiguée, et là coihmençait son rôle dans l'histoire littéraire. Son salon du pavillon de Saint-James devient le siège d'une cour libertine. On y voit Saint-Réal, Saint-Evremond, Gregorio Letî, Vossius qui — c'est lui qui parle — lisait toute sorte de bons livres, hormis la Bible. « Magnifique sans bien, a dit le plus fidèle habitué du lieu, madame de Mazarin eéi morte sérieusement, avec une indifférence chrétienne pour la vie. » Soit; mais c'est bien tout ce qu'on pourrait glaner de christianisme dans l'existence très profane de cet esprit libertin. Des deux autres nièces nous ne mentionnerons que

sous LOUIS XIV. ~ LE DÉCLIN. 417

Marie-AnneMancini, duchesse de Bouillon (1649-1714). Elle a, comme sa sœur Hortense, une place dans l'histoire de l'esprit français. A son enfance se rapT porte une anecdote bien regrettable pour la bonne renommée de la cour, du cardinal et de la reinemère.

Marie-Anne avait au moins six ans, a-t-on dit, et au plus treize; cette dernière date, on va le voir, est seule admissible. Mazarin en humeur de plaisanter avait imaginé, d'accord avec Anne d'Autriche et leurs familiers, de persuader à cette petite fille, qui lui tenait de si près, qu'elle était enceinte. Comme elle niait, ces indignes conjurés firent en secret rétrécir ses robes, insistant, pour confirmer leur dire, sur la difficulté, qu'elle ne pouvait dissimuler, d'agrafer, sa ceinture. L'ayant ainsi ébranlée, inquiétée, ils glissent, un beau matin, dans son lit, avant son réveil, un poupon nouveau-né, puis tous, sans en excepter le cardinal de la sainte Eglise et la reinemère, défilent devant la prétendue accouchée pour la saluer. Que pouvait présager pour l'avenir une éducation où se rencontrent de tels épisodes 1

Devenue duchesse de Bouillon, Marie- Anne fut, comme l'avait été Hortense, enfermée dans un couvent, sur les sollicitations de la noble famille où elle était entrée. Les plus noires accusations la poursuivaient: il fut dit dans le procès de la Voisin qu'elle avait voulu donner.la mort à son mari pour épouser son neveu le duc de Vendôme. Elle fréquentait la société du Temple» et c'est Ja base unique d'une M

lourde et si odieuse imputation, base fragile, car la duchesse se montrait tout aussi bien dans les autres sociétés libertines.

En somme, sa vie fut moins déréglée que celle de ses sœurs, quoiqu'elle les dépassât toutes en liberté d'esprit. Son salon était devenu la chambre bleue des adeptes de la libre pensée. N'en étaient point exclus, d'ailleurs, ceux que rien ne rattachait à cette école : le vieux Corneille, Segrais, Benserade, Ménage, Turenne, de grands seigneurs et des princes coudoyaient là madame Des Houlières, Molière, La Fontaine. La Fontaine était un des favoris de la duchesse. On n'ignore pas qu'elle le poussait à composer des fables, qu'elle l'appelait son (( fablier ». Elle était, à vrai dire, parfois moins bien inspirée dans son rôle de Mécène ou d'Arthénice : par exemple quand elle louait la salle entière du théâtre pour faire tomber la Phèdre de Racine, ou quand elle traitait Lesage, en retard d'une heure, avec assez d'impertinence pour qu'il lui en fît regagner deux en remportant Turcaret sans le lire. Elle était moins heureuse encore quand elle versifiait pour la galerie; nonobstant, le bien, chez elle, l'emporte sur le mal, et ce h'est pas un médiocre éloge dans un temps où ils étaient si inextricablement mêlés. En vain avait-elle dansé jadis aux ballets du roi, elle n'en était pas mieux vue en cour. A son retour d'Angleterre, où elle avait revu sa sœur Mazarin (1688), Louis XIV lui interdisait le séjour de Versailles et de Paris. Les effluves de liberté qu'elle rapportait de Londres .paraissaient,

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 419

même après avoir traversé la Manche, corruptrices de la vertu française. La vertu de la courl

Ce que pouvait devenir le libertinage quand des femmes plus ou moins dévergondées en menaient le chœur, on le devine. La légèreté, la frivolité, plus que jamais ont pris le dessus. Les libres esprits renoncent au sérieux des spéculations philosophiques, sauf par échappées où la plaisanterie domine : il est plus facile de plaisanter à huis clos ou de se taire que d'émigrer en Angleterre ou en Hollande. Grandes dames et grands seigneurs, se sentant moins exposés que de vils croquants aux rigueurs du pouvoir ecclésiastique et du pouvoir civil, donnent aux lettrés de bon et de mauvais ton, dans les salons dorés où ils les reçoivent, l'exemple d'une fâcheuse liberté de langage qui aggrave les écarts trop souvent peu dissimulés de la conduite : les Vendôme en tête, à Anet, puis au Temple; le duc de Nevers en son hôtel historique; Lamoignon à Bâville; La Fare à la butte Saint-Roch. Tiennent table ouverte d'Olonne, le commandeur de Souvré, le comte de Broussin, et c'est affaire d'importance, rien ne paraissant alors plus sérieux que les repas, « une des quatre fins de Thomme », devait dire plus tard des soupers madame Du Deffand. Reçoivent pareillement les marquis d'Uxelle et de Boisdauphîn, le comte d'Harcourt, le

duc de Vitry, Tabbé de Villarceaux, Villandry et bien d'autres. Les convives habituels ou d'occasion ne sortent de ces élégants repaires que pour porter au cabaret ou à la taverne la contagion, et ils y sont bientôt rejoints par leurs hôtes de la veille qui cherchent à leurs folles orgies des lendemains plus éloignés encore du décorum. Descendre au plus bas deg^ de l'échelle était comme un besoin pour ces gens placés sur les échelons intermédiaires, ou même tout en haut.

Les cabarets ont, à cette heure du règne, un regain marqué de faveur. On y va, les uns pour étaler plus librement le débraillé de leur esprit, les autres tout simplement pour s'enivrer de nouveau. Comparés aux cabarets antérieurs, ceux qui ont alors la vogue sont plus crapuleux, plus accessibles encore à ce qu'il y a de moins avouable dans la gent littéraire. Ils se cachent dans les rues chères à la populace, et l'on sait bien les y trouver. Dancourt, en ses comédies, nous a fait connaître le cabaret de la Rousseau, rue d'Avignon, près de la rue Saint-Denis. De sa personne, se voulait-il consoter d'un échec au théâtre, il courait chez Chéret, rue des Prouvaires, à la Cornemuse, Ses comédiens et leurs pourvoyeurs ordinaires, poètes crottés, goinfres rouges-trognes, allaient aussi chez Lamy, aux TVois Cuillers^ chez Forel, près du Théâtre-Français. Ici et là on frelatait les vins, sans dégoûter les ivrognes. Même aller en meilleur lieu donnait renom de faux délicat. Il y avait au contraire des cabarets dont Chaulieu a célébré la cave, celui, par exemple, de La Morellière. Ce poète a vanté aussi

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 421

là salle basse de Fîte où sans doute se rendaient de préférence avec lui les épicuriens du Temple, le chevalier de Bouillon qui présidait, à la butte Saint- Roch, le cercle chansonnier, La Fare, Palaprat, quelquefois le grand prieur de Vendôme, souvent Tabbé Courtin, queChaulieu caractérise comme suit :

. . Aimable glouton, cher Courtin,

Qui veux, quelque cher qu'il l'en coûte, Et toiûours reprendre du vin Et toujours te donner la goutte.

Le chevalier de La Ferté entraînait une société choisie au cabaret du Petit Père Nôir^ place Maubert. Le faubourg Saint-Germain avait la Pantoufle, Dans le quartier du Temple abondaient les tavernes bien famées et bien hantées, où affluaient les « honnêtes gens » qui sortaient de chez les Vendôme. Leurs compagnies, pour s'égayer, ne manquaient point de femmes ; mais les femmes allaient de préférence hors de Paris, dans les guinguettes de la finance, comme les appelle Dancourt : elles fréquentaient Port à l'Anglais, le Moulin de Javel, Vlmage de saint Claude à Fontainebleau.

Commencent alors à s'ouvrir, mais ne se développeront que plus tard, les cafés, forme épurée du cabaret. Déjà, s'il faut en croire Saint-Simon, le grand capitaine Vendôme avait toute une cabale dévouée qui (( faisoit ses manœuvres dans les cafés ». A la lueur des chandelles ou d'une lampe au lumignon fumeux se sentaient attirés comme papillons des buveurs dé tout rang. Ils débitaient ou emmagasinaient dans

leurs cervelles déjà alourdies des marimes, des plaisanteries d'une impiété audacieuse qui n'en devaient plus sortir.

Mais pour nombreux que fussent les points de réunion, c'est au Temple que se faisaient les vraies « manœuvres », et c'est là qu'il faut pénétrer, si l'on qe veut se borner à la vue d'ensemble qui précède. Ce vaste enclos s'étendait du faubourg qui en porte encore le nom à la rue de la Verrerie, près de la Seine. Dans le jardin, toujours ouvert au public, s'élevait un château fort, flanqué de quatre tourelles, et qu'avaient occupé, au xiii* siècle les Templiers, en 1306 Philippe le Bel. Aux rois étrangers en visite cette massive et sombre forteresse inspirait confiance pour leur sécurité, comme plus tard aux rois de France pour la garde de leur trésor, et aux sujets révoltés de Louis XVI pour prévenir une nouvelle fuite à Varennes. Sur la fin du règne de Louis XIV, malgré un manque d'élégance dans les constructions qui commençait à choquer les yeux, le Temple était la demeure favorite du grand prieur des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, dits de Malte, Philippe de Vendôme, flls puîné de Laure Mancini, duchesse de Mercœur. Par bonté naturelle ou pour justifier le nom de son ordre, il avait fait du Temple une maison hospitalière par excellence. Led débiteurs insolvables

sous LOUIS XIV, — LE D£GLIN< 423

y trouvaient un refuge; les artisans non reçus maîtres y pouvaient travailler sans crainte d'être inquiétés par les gardes et jurés des métiers de Paris. En 1759, on évaluait cette population mêlée à près de quatre mille habitants. L'ombre du moyen âge couvrait les opprimés.

Philippe de Vendôme (1655-1727) est traité par Saint-Simon presque aussi mal que son illustre frère, et peut-être avec autant d'exagération. Qu'il ait été (( sans talens militaires, poltron, effronté, menteur, escroc, fripon, voleur, malhonnête homme jusque dans la moelle de ses os pourris, bas et flatteur, avide et dissipateur, en tout la plus vile, la plu» méprisable et en même temps la plus dangereuse créature qui fût possible », on pourrait l'admettre, si la méâance n'était mise en éveil par ce luxe de synonymes qui multiplient l'injure plus peut-être que les vices, et aussi par des inexactitudes évidentes^ par des réticences graves. Le grand prieur était lettré, brillant dans la conversation, hospitalier en dehors de l'orgie, nous venons de le voir, comme pour l'orgie. Nous croirons difficilement qu'on le portât tous les soirs dans son lit ivre-mort; il n'eût pas mené trente ans pareille vie. Qu'il ait publiquement entretenu des maîtresses, cela se peut bien, mais l'on serait curieux de savoir combien de ses contemporains auraient eu le droit de lui jeter la pierre; c'est là d'ailleurs un pluriel fort suspect en parlant d'un homme qui vécut vingt ans avec la même femme. Fut-il aussi voleur que le prétend Saint-Simon? Un

424 LES tIBERTINS EN .FRANGE AU XVII» SIÈCLE.

voleur est cupide. Or quand il prend à ce barbon, âgé de soixante-quatre ans, la déraisonnable fantaisie d'être relevé de ses vœux pour se marier, il s'engage à ne rien réclamer de la succession du duc son frère, et c'est le prince de Condé qui reçoit son engagement. S'il n'était la bête noire du cruel chroniqueur, seraitil accusé par lui du vice contre nature, le sexagénaire qui voulait assurer à ses derniers jours la société intime d'une personne de l'autre sexe? Un reproche qu'il mérite assurément davantage, c'est d'être « sans principes, sans religion », et de tenir « des propos impies ».

Son frère aîné, le vainqueur de Villaviciosa (1654- 1712), n'aurait pas eu besoin du toit fraternel pour abriter sa tête ornée de lauriers. 11 possédait Anet, ce bijou ciselé près de Dreux par Philibert Delorme; il avait hérité, à Paris, de l'hôtel patrimonial; mais Anet n'était pas à portée du brillant Marais, et quant à la maison de famille, il l'avait vendue à Louvois (1685), qui la démolissait aussitôt pour ouvrir la place à laquelle est resté le nom de Vendôme. Dès lors, quand le duc vient d'Anet, c'est au Temple qu'il descend, jusqu'au jour où les deux frères, refroidis pour des intérêts privés, se brouillèrent pour un intérêt public. A rencontre du flatteur Chaulieu qui lui donne « les vertus d'un citoyen », Saint-Simon le met plus bas que terre. Sa présence au Temple dut être regrettée : elle était une couverture pour tant de gens qui s'y réunissaient, s'y abritaient, y vivaient! Le roi ménageait fort ce favori de la victoire et des

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 425

soldats, qui, pouvant oser beaucoup, couvrait de sa grande ombre les explorateurs téméraires des terrains défendus. Au besoin, la forteresse du Temple aurait soutenu un siège, et le vaillant capitaine l'eût rendue imprenable.

Mais que parlons-nous de siège? Louis XIV a bien d'autres soucis en tète. Il pense à ses revers, aux revanches possibles, aux protestants, aux jansénistes qu'il persécute pour mériter les faveurs du ciel. Peu lui chaut du Temple et des impies. On connaît son mot sur le serviteur qu'il repoussait du duc de Chartres, le futur régent : — Ohl s'il n'est qu'athée! — Anet, le Temple, Clichy, maison de campagne du grand prieur entre 1685 et 1705, date de son exil, peuvent donc recevoir débauchés, épicuriens, libertins, esprits forts, adversaires du christianisme, déistes, athées — il y en a maintenant, Boursault nous l'atteste après les sermonnaires. Aussi bien, nous approchons du xvui* siècle. Ils font bon ménage avec leurs hôtes dans ces profanes lieux d'asile où ils ont la certitude de ne pas être inquiétés.

Bien des membres de cette société ont déjà trouvé place dans les pages qui précèdent. Pour ceux-là, il suffira de rappeler leurs noms à côté des noms qui paraissent ici pour la première fois. D'abord Ninon de l'Enclos, madame Des Houlières, la duchesse de Bouillon, puis mademoiselle de La Force, héroïne scandaleuse, madame d'Aulnoy, auteur connu de la Belle et la Bête, madame Lhéritier, madame Durand, les ^ Dunoyer, groupe féminin qui prépare en

plein règne de Louis XIV, a-t-on dit, la prochaine fortune des Tencin, des Geofifrin, des Du Deffand, des Lespinasse, des d'Epinay. L'agréable auteur des plus charmants Mémoires, mademoiselle de Launay, nous apprend qu'elle allait, elle aussi, souper au Temple, chez le grand prieur ou chez Chaûiieu, et même qu'elle était allée plus d'une fois à Anet, chez le duc de Vendôme, petit voyage qui exigeait plus d'un quart d'heure de fantaisie ou de résolution. Ce qui surprendra davantage, mais nous en avons la preuve, la duchesse du Maine elle-même, maîtresse de cette personne si spirituelle, et dont nous parlerons plus loin, ne dédaignait pas de s'attabler au Temple.

Parmi les hommes hôtes de passage il suffira de nommer La Fontaine, Fontenelle, et pour ne pas nous attarder à tant d'autres dont la liste serait trop longue, ce fils et frère aîné des maréchaux de Broglie, beau-frère de l'intendant Bâville, et gendre du chancelier Voisin, que Saint-Simon a peint en quelques mots, se piquant de la plus haute impiété et de la plus raffinée débauche, pourvu qu'il n'en coûtât rien à ses grandes richesses : « Je n'ai guères vu, poursuit le chroniqueur, face d'homme mieux présenter celle d'un réprouvé que la sienne. »

Le Temple était comme une lanterne magique, où des ombres stables auraient assisté à un défilé d'ombres fugitives. De celles-là nous parlerons bientôt plus au long, car elles appartiennent pleinement à notre sujet. Celles-ci apportaient le plaisir de la variété. aux soupers. Autour d'une table discrètement

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN* 427

servie retentissaient le choc des verres, les cris de l'ivresse, les refrains des chans<)ns libertines et impies, alternant avec des discussions non sans hardiesse, avec les essais de cette poésie légère que Voltaire devait porter à sa perfection. Généralement la conversation s'engageait sur un ton sérieux ou demi-sérieux; mais quand, après plusieurs services, paraissait la fameuse omelette au lard qui passait pour réveiller l'appétit, alors aux maximes de la sagesse épicurienne se mêlaient les plus joyeux propos. Chaulieu nous raconte cette édifiante histoire. Il voudrait

Un souper où la propreté

Fait, loin d'une foule ennuyeuse,

Une chère délicieuse

De beaucoup de frugalité.

LèL le nombre et Péclat de cent verres bien nets Répare par les yeux la disette des mets

Quelle injure à Pabondance Lorsque avec volupté ton appétit glouton

Borne ton intempérance

À Pépaule de mouton,

Et qu*avec des cris de joie

On voit, toujours sur le tard,

Venir Tomelette au lard Qu'au secours de ta faim le ciel propice envoie !

Alors l'imagination

Par ce nouveau mets aiguisée.

De mainte nouvelle pensée

Orne la conversation.

À des maximes de sagesse

On mêle de joyeux propos...

Nous attrapons bientôt la naissance du jour.

Il semble bien que les délices culinaires fussent pour peu de chose dans ces agapes nocturnes où le vin

428 LES VIBERTINS EN .F|iANCE AU XVIP SIECLE.

«eul, avec le feu roulant de la conversation, excitait les esprits. Le témoignage de La Fontaine, rendant compte au duc de Vendôme absent d'un de ces soupers en somme assez anodins, confirme Ghaulieu. Ses jolis vers nous reposeront de la platitude d'un poète jplus d'une fois mieux inspiré .:

Mais nos yeux étant un peu troubles, Sans pourtant voir les objets doubles, Jusqu'au point du jour on chanta, On but, on rit, on disputa, On raisonna sur les nouvelles.

Chacun en dit et des plus belles.

Le grand prieur eut plus d*esprit Qu'aucun de nous sjLns contredit.

J'admirai son sens, il fit rage; Mais malgré tout son beau langage.

Qu'on étoit ravi d'écouter, Nul ne s'abstint de contester.

Je dois tout respect aux Vendômes; Mais j'irois en d'autres royaumes, S'il leur falloit en ce moment Céder un ciron seulement.

€e qu'il y a de plus clair dans la concordance de ces deux récits, c'est que la petite fête durait jusqu'au jour. Au reste, nous admettons volontiers qu'il y avait pis, puisque Ghaulieu demande grâce. On a parlé, à ce propos, de crapule, de la « rebutante odeur de l'hôtel Vendôme ». Soupers de Lucullus ou de Gargantua, si l'on veut; n'oublions pas cependant que nos pères, sans se forcer, mangeaient plus que nous, et surtout qu'ils célébraient sans vergogne la mangeaille.

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 42^

Aucua des hôtes du Temple ne personnifie mieux cette société que Guillaume Arafrye, abbé de Chaulieu (1639-1720). Il n'était pas seulement un commensal ; il était un hôte dans toute la force du terme : nous venons de voir que, dans la vieille, forteresse, il avait un logement. En outre, il semble bien se classer lui-même parmi les libertins, et non pas seulement au sens péjoratif du mot. Des Yveteaux est une de ses admirations :

Ah! que Des Yveteaux, la gloire de notre Age

Et rÉpicure de son temps,

Connut bien mieux quel est Tusage

Que doit faire de ses momens Le parfait philosophe et Thomme vraiment sage!

Jusqu'au dernier de ses jours Il porta constamment panetière et houlette.

C'est aussi son modèle; il dit ailleurs :

Et si j'étois moins libertin, Je serois plus mauvais poète.

Saint-Simon fait de lui « un homme de fort peu »; mais notre chroniqueur accorde à un si petit nombre d'être « de beaucoup »! D'ailleurs il ajoute, et c'est le contrepoison, que cet abbé était « un agréable débauché de bonne compagnie, beaucoup du grand monde ».

En fait, Chaulieu était « né » : un de ses ancêtres

avait combattu l'Anglais sous les étendards de Charles VIL Son père, maître des comptes, conseiller à brevet, avait été au service d'Anne d'Autriche et de Mazarin. Dès le collège, Chaulieu est en liaison avec le fils de l'auteur des Maximes. Les Vendôme l'introduisent dans la belle société des Bouillon, des Gondé, de la duchesse du Maine. En Pologne, où il a suivi l'ambassadeur Béthune, il se perfectionne dans l'art de s'enivrer « comme un Polonois », ou « comme un Templier ». Que son intimité avec les Vendôme ait été troublée par les voleries dont le grand prieur et lui grugèrent le duc, Saint-Simon l'affirme, mais Sainte-Beuve en doute : il rappelle que le terrible justicier n'aimait pas plus les poètes que les gens de peu. Il aurait pu rappeler aussi que, lors de la rupture, Chaulieu « eut la misère de recevoir » du prince grugé une pension de six mille livres, ce qui ne suppose pas un bien vif ressentiment du dommage. Par trop de liberté dans sa parole le poète avait ameuté contre lui les auteurs de ces méchants couplets et de ces malices rimées dont, comme de la calomnie, il reste toujours quelque chose. Quoi, qu'il en soit, obligé de choisir entre les deux frères brouillés, il reste quarante années attaché à son complice d'indélicatesse, parasite par amitié autant que par goût, et nullement par nécessité de famélique : ses bénéfices lui rapportaient trente mille livres de rente.

A vrai dire, s'il aimait le grand monde, il devait d'autant plus tenir au Temple qu'il n'osait reparaître à la cour, quoiqu'elle ne lui eût pas été interdite : il

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 43i

nignarait pas, en effet, que le roi n'aimait guère les abbés libertins. Qu'eût-il fait dans le Versaillei» dç la rigide Maintenon ce compagnon joyeux en qu| la vie déborde, qu'on n'entrevoit que le verre en main et la chanson ou la profession de foi épicurienne aux lèvres, qu'on ne verrait que debout et en mouvement, même dans ses vieux jours, si « ses gouttes » n'avaient embarrassé ses pieds? Saintcr Beuve, qui n'était pas prude, signale dans ses vers des « énormités » ; mais tout est relatif, et qui vient -de lire les correspondances du tempa et les recueils manuscrits de chansons historiques, sera bien obligé de convenir avec lui que « c'était là le ton habituel de la meilleure société dans le grand siècle ».

Le goût des lettres sauva Chaulieu de l'abrutissement. L'ivresse ne lui montait que passagèrement au cerveau. L'ivrognerie ne l'avait pas pris tout entier. 11 savait ce qu'il faisait. Il gouvernait mieux sa vie que Chapelle et La Fontaine la leur. Il a dit de lui-même :

Libertin et voluptueux, Vif par tempérament, par raison paresseux, Plongé dans les plaisirs, mais capable d'alTaire,

il savait

Parler bagatelle, parler raison.

€e mélange de folie et de sagesse avait frappé ses

contemporains, d'où son crédit auprès d'eux :

A bien parler nul plus que vous n'excelle; Nul ne sait mieux étaler en beaux dits Discours moraux et propos de ruelle.

Sa mémoire, meublée d'Horace et de TibuUe, était pour beaucoup dans ses meilleurs vers. « Anacréon du Temple », a-t-on dit, et nous n'y contredirons pas, quoiqu'on cherchât en vain dans son modèle grec cette pointe gauloise et rabelaisienne qui est, chez Ghaulieu, comme la marque de fabrique. Plus près de lui, c'est à Chapelle qu'il se rattache, et il n'hésite pas à le proclamer. « Dans la préface mise sous son nom en tète de ses œuvres par celui de ses petits-neveux qui en donnait, à la date de 1774, une nouvelle édition, nous lisons ce qui suit : « Chapelle à qui je dois les premiers éléments, ce maître qui me fait tant d'honneur et à qui je crains d'en faire si peu, ce dieu de l'imagination. » Voltaire confirme cette filiation dans le Temple du GoûL II montre la chaîne des poètes légers partant de Chapelle, passant par Ghaulieu, son disciple, pour aboutir à Voltaire lui-même. En l'appelant « le premier des poètes négligés », il fait tort à Chapelle et à La Fontaine avec lesquels Ghaulieu ne rivalise qu'en renchérissant sur leurs négligences. Aujourd'hui, dit Sainte-Beuve, toute cette grâce est évaporée; à peine reste-t-il à lire quatre ou cinq pièces du temps où le poète eut la goutte, heureuse goutte dont les souffrances respectèrent son esprit 1

De tout son fatras frivole il n'y a plus d'intéressant pour nous que l'exposition de ses idées philosophiques et religieuses. Ce tonsuré, alors que Louis XIV a encore trente ans à régner et à vivre, est déjà un homme de l'âge suivant, le philosophe de l'école

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 433

poétique dont il est un des meilleurs représentants. Tout d'abord on a quelque peine à le prendre au sérieux. Il proteste dans cette préface qui lui est prêtée d'être un improvisateur, d'avoir écrit par galanterie, par gaieté de table, surtout pour plaire à ses illustres amis, et parfois des choses qu'il n'a jamais pensées, il demande qu'on ne juge pas de ses opinions sur ses badinages. Et comme pour confirmer ces précautions oratoires, le recueil débute par trois pièces de vers intitulées les Trois Façons de penser sur la mort. La première est d'un chrétien non dévot, la seconde d'un déiste non socinien, la troisième d'un épicurien non impie, non athée. Et l'éditeur abuse de ces déclarations dont Chaulieu est innocent pour affirmer qu'on a eu tort de le ranger parmi les incrédules. C'est assurément lui qui a tort. Les Trois Façons portent des dates différentes : 1695, 1700, 1708. La troisième dans l'ordre chronologique ne précède que de douze ans la mort du poète ; on a donc chance d'y trouver les sentiments où il s'est arrêté aux approches de l'heure qui fait tant de croyants. Le petit-neveu n'en met pas moins la pièce de 1708 avant celle de 1700, pour cette seule raison que les deux qu'il place les premières sont adressées au marquis de La Fare, tandis que celle de 1700 l'est à la duchesse de Bouillon.

Il a fait pis. Dans l'impertinente préface où il a passé la parole au poète mort depuis cinquantequatre ans, il lui fait désavouer tout dessein de « dogmatiser le libertinage ». Ferme dans les prin-

cipes de « sa religion )), Chaulieu aurait <( cherché seulement à faire voir jusque où Tabondance de la rime, la fécondité de l'imagination et la facilité du génie pouvaient aller ». Le mensonge pieux s'accompagne ici d'une légèreté qui est bien du temps. Le poète, s'il a varié plus ou moins dans ses idées religieuses, en a eu, et quelques-unes même invariables. Déjà le chrétien de la première Façon n'est

pias selon le cœur de l'Eglise :

J'ai senti mon âme tout entière Se ramenant en soi faire un dernier effort Pour braver les erreurs que l'on joint à la mort. Ma raison m'a montré, tant qu'elle a pu paroitre, Que rien n'est en effet de ce qui ne peut être; Que les fantômes vains sont enfants de la peur Qu'une foible nourrice imprime en notre cœur, Lorsque des loups-garoux qu'elle-même elle pense. De démons et d'enfer elle endort notre enfance.

Le Dieu qu'admet l'écrivain, loin d'être rigoureux, est pitoyable et bienfaisant, Aprèç avoir énuméré ses bienfaits, il ajoute :

Voilk par quels sêôours mon âme défendue A banni les terreurs dont on l'a prévenue, Et, sans vouloir braver le céleste pouvoir, A fait céder la crainte aux douceurs de l'espoir.

Fidèle à cette doctrine, il a dit ailleurs :

Un Dieu qui par son choix au jour m'a destiné A des feux éternels ne m'a point condamné.

Et ceci encore :

Nul remords du passé n'empoisonne ma vie. Satisfait du présent, je crains peu l'avenir...

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 435

AUX pensers de la mort accoutume ton âmei. Hors son nom seulement elle n'a rien d'afDreux. Détachez en l'horreur d'un séjour ténébreux.

De démons, d'enfer et de flamme,

Qu'aura-t-elle de douloureux?

La mort est simplement le terme de la vie. De peines ni de biens elle n'est point suivie; C'est un asile sûr, c'est la fin de nos maux; C'est le commencement d'un éternel repos. Et pour s'en faire encore une plus douce image,

Ce n'est qu'un paisible sommeil,

Que par une conduite sage

La loi de l'univers engage

A n'avoir jamais de réveil.

Notre poète croit en Dieu fermement :

Élevant ma pensée Vers cet Être du mondé et maître et créateur, Je me ris des erreurs d'une secte insensée Qui croit que le hasard en peut être l'auteur.

Mais ce Dieu est toujours celui d'Épicure, être inerte qui n'influe point sur nos destinées. Aussi peut-on détourner de lui son esprit :

Maître de tout, a-t-il besoin de mon autel? Non, pas plus que du sang des taureaux.

S'il est sage de laisser la Divinité tranquille dans son empyrée, quel doit être notre guide? L'abbé Courtin, ami de Chaulieu, s'adressant à lui, nous rapprend :

Fidèle à ton maître Épicure, Dans le parfait repos mettant tout ton bonheur.

Tu suis les lois de la sage nature...

Heureux d'aimer tous deux les plaisirs de la table, Où, mêlant à ton gré l'utile au délectable. Tu rends de tes propos les amis enchantés.... <

De la douce morale

436 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XYIl» SIECLE.

Philosophe voluptueux Qu*en roots choisis ton éloquence étale... Et pour moraliser tout ensemble à notre aise, Sonning nous fera boire un vin délicieux.

Chaulieu ne l'entend pas autrement :

Ëpicure et Lucrèce M*ont appris que la sagesse Veut qu'au sortir d'un repas Ou des bras de sa maîtresse, Content Ton s'en aille là bas.

Pour moi qui crois telles choses Conformes k la raison, Sur les pas d'Anacréon, Je veux, couronné de roses, Rendre visite à Pluton.

Nous avons vu un peu plus haut que, pour notre poète tonsuré, les mots « voluptueux » et « libertin » sont inséparables. Cela indique déjà quel pouvait être son libertinage. En 1703, parlant de Chapelle, il dit :

Cet esprit délicat, comme moi libertin.

Et en 1708 4

Plus J'approche du terme et moins je le redoute. Sur des principes sûrs mon esprit affermi, Constant, persuadé, ne connaît plus de doute. Je ne suis libertin ni dévot à demi.

Si ce dernier vers manque de clarté, voici, dans la même Façon ^ qui est plus clair :-

Exempt de préjugés, j^aflTronte Timposture

Des vaines superstitions

Et me ris des préventions De ces foibles esprits dont la triste censure

Fait un crime à la créature

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN^ 437

De Tusage des biens que lui fit son auteur... Mon âme n*ira point, flottante, épouvantée.

Peu sûre de sa destinée, D'Ârnauld ou d*Eseobar mendier le secours.

Mais plein d'une douce espérance.

Je mourrai dans la confiance De trouver, au sortir de ces tristes lieux, Un asile assuré dans le sein de mon Dieu.

Si Chaulieu a une doctrine, c'est une sorte d'éclectisme alliant les plaisirs, les passions, la pensée, mais où la pensée ne tient pas la place d'honneur. Voyez plutôt les vers suivants, qu'il adresse, au clievalier de Bouillon, en 1713, non plus douze ans, mais sept seulement avant de disparaître :

Élève que j'ai fait en la loi d'Épicure... Philosophe formé des mains de la nature» Qui sans rien emprunter de tes réflexions,

Prend pour guide les passions

Et les satisfait sans mesure.

Qui ne fit jamais de projets

Que pour Pinstant présent...

Heureux libertin qui ne fait

Jamais rien que ce qu41 désire

Et désire tout ce quMl fait.

Chevalier, c'est peu qu'au Temple

Je t'aie appris- Saint-Simon dit que l'auteur de ces vers « ne se piquoit pas de religion ». On n'accusera pas, cette fois, sa virulence d'avoir exagéré. Ce libertin est un sage à la mode du temps. Puisque le monde n'est que comédie, — Sainte-Beuve lui prête ces paroles, — il faut prendre la queue de lapin et l'épée de bois, comme les autres. Pourvu, pensait-il, que la raison conserve son empire, tout est permis. C'est la manière d'user des plaisirs qui fait la volupté ou la débauche.

La volupté est l'art d'user des plaisirs avec délicatesse et de les goûter avec sentiment. A en juger par celui qui en parle ainsi, on pourrait presque ajouter : avec noblesse, car il a une fierté naturelle ou voulue et dont il se vante, qui lui impose de respecter uniquement le mérite personnel, de voir des chimères dans les dignités, les rangs et le nom. Contemporain, ami de Dangeau, il est sur ce point, alors, sans autres émules que de rares lettrés tels que Lesage et plus tard Piron. C'est ce que Saint-Simon appelle de l'audace.

Sachant se conduire dans la vie, Chaulieu inspirait confiance. Arbitre écouté dans son monde, il conseillait de suivre son exemple, tant il croyait peu mal faire. Là est tout l'homme, précurseur des temps qui vont bientôt s'ouvrir.

Il a vécu aux confins de deux siècles qui procèdent l'un de l'autre, quoiqu'on fasse de l'un tout vice et de l'autre toute vertu, mais qui diffèrent aussi, puisqu'on ne peut expliquer le second qu'en passant par dessus le premier, pour rejoindre le précédent. Mort cinq ans après Louis XIV, ce petit abbé avait vécu en sujet de Louis XV. En 1716, aveugle, presque octogénaire, il rimait encore des vers galants, étant ainsi à la vieillesse cette gravité qui en est la dignité. Pour mourir, il se rappela enfin sa tonsure et son collet. L'éditeur de ses œuvres nous déclare qu'il fit paraître des sentiments religieux dans sa dernière maladie. Voltaire confirme, mais d'un ton badin, cette tardive soumission au ciel :

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 439

L*autre jour, h, son agonie,.

Son curé vint, de grand matin, Lui donner en cérémonie Avec son huile et son latin Un passeport pour Tautre vie.

Il vit tous ses péchés lavés D'un petit mot de pénitence, Et reçut ce que vous savez Avec beaucoup de bienséance.

Il fit même un très beau sermon Qui satisfit tout l'auditoire.

Tout haut il demanda pardon D'avoir eu trop de vaine gloire,

L'Eglise put se dire satisfaite : les ouvriers de Tonzième heure, même quand ils font peu, sont ceux de ses prédilections. Avait-elle vraiment sauvé une âme? Sur ce point le doute reste permis. Il s'agit d'un homme qui a tout subordonné au plaisir, même ses plus chères idées, qui « marque la liaison d'une régence à Tautre, qui avait reçu le souffle de la première, l'esprit libre et hardi des épicuriens d'avant Louis XIV, et assez vécu pour donner l'accolade à Voltaire ». Ainsi parle Sainte-Beuve.

Disciple et compagnon de Chaulieu, ayant mêmes amis, même manière d'entendre la vie, mêmes idées philosophiques, celle notamment des instincts naturels, le marquis de La Fare (1644-1712) accuse sa personnalité de quelques traits propres : il ne veut point d'affaires et il est pessimiste : tout en jouissant de son siècle, il n'en voit des yeux de l'esprit que les

excès et les dangers, il prévoit une de ces réactions dont la loi et la fatalité ne lui échappent point. Mais ils sont bien frères dans la pratique de Tépicurisme. Même Chaulieu n'a pas reçu, comme La Fare, un sobriquet de flétrissure. La Fare était âgé déjà de soixante-sept ans lorsque M. de Bouillon, dans une lettre où il montre chez ce vieillard des vices de jeune homme, dit qu'il est « en son nom de guerre M. de la Ck>chonière ». Sans doute le nom de l'animal immonde était alors moins mal porté que de nos jours : M. de Vivonne l'avait donné à un chien qu'il aimait beaucoup et l'aimable Des Houlières a écrit une petite comédie où le cochon fait avec les chats bonne figure. Mais ce marquis presque septuagénaire qui aime la débauche, qui ne veut pas être détourné du plaisir de l'ivresse, qui use de mots grossiers contre un ami sermonneur, et qui enfin devait mourir d'une indigestion de morue, fait peine à voir, gros comme Falstaff , à moitié apoplectique, dormant partout, sauf à se réveiller pour reprendre le propos où il fallait. Que de dons naturels il a gaspillés I II avait tout pour lui, naissance, relations, figure, esprit, talent, bonté même : en tous ses écrits on ne trouve contre personne aucun trait méchant. Il avait un ennemi, Louvois, son rival auprès de la maréchale de Rochefort. Sentant sa carrière compromise, il y renonça, il sortit de l'armée, et tout le mal qu'il souhaita jamais air puissant ministre, ce fut d'en pouvoir faire son remplaçant pour ses fonctions digestives.

A cette retraite prématurée nous sommes redevables

socs. LOUIS XIY. — LE DECLIN. 44i

de ses ouvrages. Il n'égale point Chaulieu dans ses vers plus faibles et surtout moins colorés : il est Normand, non Languedocien. Mais dans sa prose il morftre la finesse et la liberté de son esprit, Tindépendance, la sûreté de son jugement, il sait au besoin faire preuve de décision courageuse, et il écrit dans une bonne langue. De ses vues philosophiques prenons une idée par les ligneis suivantes : « On pourroit vouloir rendre la vie plus innocente et meilleure par des préceptes de :morale, mais je suis presque persuadé de leur inutilité, et je crois que chacun a dans soi les principes du bien et du mal qu'il fait, contre lesquels les conseils de la philosophie ont peu de pouvoir. Celui-là seul est capable d'en profiter dont les dispositions se trouvent heureusement conformes à ces préceptes, et l'homme qui a des dispositions contraires agit contre la raison avec plus de plaisir que l'autre n'en a à lui obéir. — La première division qui se doit faire dans l'homme, c'est celle de l'esprit et du corps; mais, laissant à part cette séparation quiiest peut-être plus difficile qu'on ne pense... — Si le tempérament ne fait pas tout, il entre dans tout; on est amoureux, ambitieux, vertueux et dévot même chacun selon son tempérament, » Cette doctrine est fort en honneur de nos jours. Celui qui l'émettait à la fin du xvn* siècle ne se fût pas senti dépaysé dans le xix*.

La Fare est le plus important des libertins qui ont gravité autour de Chaulieu; mais il y en a d'autres. Nous ne saurions passer .sous silence le chevalier de

Grammont et son beau-frère Hamilton, Écossais de naissance. Grammont (1619-1707), gouverneur du pays d'Aunis, fréquentait la société du Temple. Saint- Évremond, qu'il appelait « son philosophe », fait de lui un parfait homme de bien. 11 exagère, car cet homme de bien trichait au jeu, et ce n'était pour personne un mystère. Peccadille, au reste, peu propre à le distinguer des grands seigneurs et des belles dames de la cour. Du moins l'apologiste reste dans le vrai en écrivant l'épitaphe du chevalier :

Alloit-il souvent à confesse?

EntendoiUil vêpres, sermon?

S'appliquoit-il à l'oraison?

II en laissoit le soin à la comtesse.

Ces vers auraient pu être suivis d'autres disant davantage : dans une lettre privée, Saint-Evremond rappelle à son ami telle piquante anecdote qui courait toutes les cours de l'Europe. Grammont étant malade à la mort, Dangeau Tétait venu voir de la part du Roi, pour lui rappeler qu'il fallait penser à Dieu. Le moribond,, se tournant du côté de sa femme, lui dit : — Si vous ne prenez garde, Dangeau vous escamotera ma conversion. — L'avis n'était pas de trop; il parait même avoir été inutile : l'émissaire royal avait des intelligences dans la place. A cet impénitent, si résolu en apparence, la comtesse et son frère Hamilton firent accepter les sacrements de la fin. Il semble même, d'après ses dernières lettres à Saint-Evremond, n'avoir pas attendu tout à fait l'heure suprême pour conclure sa paix avec le ciel.

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 443

Lé convertisseur Antoine Hamilton (1646-1720) n'avait pas toujours été catholique; il n'était même entré que tard au giron de l'Eglise. Nourri à la coup demi-française de Charles II, élève de SaintEvremond, transplanté en France après 1688 à la suite de son roi légitime, il vécut désormais sous l'influence de Gram-« mont, de Chaulieu, de La Fare, de la société du

Temple, de la cour de Sceaux. Epicurien du meilleur monde et aristocrate délicat, il est de ces voluptueux choisis qui annoncent le xvm* siècle. Il vivait en sceptique, presque en impie, avec des impies :

Médisant de l'humaine espèce Et même d'un peu mieux, dit>on.

U vécut assez, fort heureusement, pour écrire ses fins Mémoires (1704), destinés à charmer les quatre-vingts ans de son beau-frère, modèle exquis de notre langue maniée par un étranger, et de cette phrase courte de l'avenir, assez rare encore, mais qui trouvait grâce devant la sincérité presque involontaire du vieux et

morose Boilieau. Les derniers vers de l'Ecossais sont lourds et tristes : la piété, venant sur l'heure du tard, avait chassé l'esprit et l'inspiration. Hamilton fut pieux treize ans au moins avant sa mort, puisque treize ans la séparent de celle du beau-frère qu'il avait converti après l'avoir diverti.

Gomme eux, nous l'avons vu, Voltaire proclame Chaulieu pour son maître dans l'art de la poésie légère. Il l'avait connu au Temple et peut-être, dans sa prime jeunesse, chez Ninon. Ici et là il avait été

conduit par son parrain, l'abbë de Châteauneuf, un des anciens amants de la célèbre courtisane. Dès l'âge de trois ans sa mémoire était meublée, grâce à ce parrain peu commun, des vers de la Moïsiade où Jean-Baptiste Rousseau traite Moïse d'imposteur. Il avait médiocrement profité des exhortations religieuses dont les Jésuites, dans leur collège, rayaient fatiguée Un de ses maîtres, le Père Lejay, pronostiquait dès lors qu'il prendrait place parmi les coryphées^ du déisme. Chaulieu contribua fort à développer chez lui l'esprit d'indépendance, à le diriger ou à le maintenir dans les voies de Gassendi. Gassendi devait plaire plus que Descartes à son intelligence ennemie de l'obscur, de l'abstrait et du subtil, peu portée aux systèmes, aux hypothèses, à la recherche des causes. S'il affirme la cause première, c'est surtout au point de vue utilitaire et politique, puisque, dit-il,

Si Dieu n'existait pas il faudrait Tinventer.

Tels ces chrétiens tièdes et suspects qui, dans notre temps, affectent la croyance pour qu'on l'embrasse autour d'eux.

Son originalité, en cet ordre d'idées, fut de mettre au premier plan la tolérance et de l'appliquer à toutes chosQs, même à ce qui mérite le moins d'être toléré, sauf pourtant à l'injustice et à l'oppression, dont il fut toujours l'adversaire implacable. Ses tendances épicuriennes le portaient à souhaiter pour lui et pour les autres tout le bonheur possible en cette vie ; mais le souhaiter avec cette ardeur, y pousser, y aider de

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 44J>

toutes ses forces fut Thonneur de sa carrière. C'est parce que TEglise est dure aux hommes rétifs à sa loi qu'il s'en prend à la religion et veut « écraser l'infâme ». Sa religion, à lui, est celle de son maître Chaulieu, son Dieu celui d'Epicure qui, l'œuvre des six jours terminée, prolonge indéfiniment le septième, laissant le soin de poursuivre et de veiller à la nature, guide indulgent des hommes et qui ne mérite point les anathèmes de l'école acharnée à la contrarier. Son déisme, par suite, manque de ferveur : on connaît son mot irrévérent sur le fils et l'épouse de Dieu. Touchant l'immortalité de l'âme, il reste dans un doute qui est bien proche de la négation.

Nous devions rattacher Voltaire à ses origines, le montrer à sa source impure. Hâtons-nous d'ajouter qu'il vaut mieux par ses mœurs que les salons où il fréquente, et par ses idées que les libertins qu'il a connus. Les idées, en effet, ne restent pas chez lui comme chez eux flottantes et vagues ; elles deviennent des convictions arrêtées, fermes, généreuses, au service desquelles il met une volonté dévouée, un grand et infatigable courage d'esprit. C'est ainsi qu'au lieu de s'attarder à clore une période, il s'élance impétueusement pour en ouvrir une autre, et il l'ouvre si bien que tout un siècle y a passé. De ce siècle, le xvm*, il est le roi; mais, comme tel, il n'appartient plus à notre sujet, qui nous renferme dans le xvii**, car pour Saint-Simon et pour plusieurs non moins dédaigneux, « le roi Voltaire » n'est encore, vers le ïûilieu de l'âge suivant, qu' « une sorte de personnage

dans un certain monde », ce « fils libertin dont le libertinage a fait enfin la fortune )).

De ce monde où se produisit sa jeunesse, il faut .signaler quelques autres figures que la postérité rejette à Tarrière-plan sans trop distinguer entre elles, mais entre lesquelles les contemporains distinguaient soigneusement. En premier lieu, Philippe Mancini, duc

•de Nevers (1639-1707), de qui nous avons, deux fois déjà, prononcé le nom. Brouillé avec Mazarin son oncle, pour le scandale de Roissy, il avait, presque innocent, payé pour les coupables, mais p^s bien cher vraiment, car, s'il fut déshérité, il recouvrait d'une main ce qu'il perdait de l'autre : la sévérité n'était qu'apparente ou passagère. Ce seigneur, ce soldat, ce poète d'aventure, que Chapelle nommait le duc poétissime, pindarissime, sénéquissime, formé par ses cousins Vendôme et surtout par « Son Altesse Chan'sonnière » le grand prieur, faisait comme eux force chansons médiocres autant que joyeuses, qui lui ont valu de madame de Sévigné, de Saint-Simon

. des éloges et de Voltaire une place au Temple du Goût, Dans les réunions bachiques il jouait le rôle

: singulier de l'épicurien sobre. Chez madame Des Houlières, chez madame de Lambert qui, jalouse rétrospectivement de la chambre bleue, tenait sous la présidence de Fontenelle « les galères de l'esprit », le

. duc de Nevers produisait son corps long et sec, sa physionomie expressive, son esprit cultivé, sa parole

: spirituelle qui savait tour à tour être de bonne compagnie et se mettre au diapason de la mauvaise, sou*

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 447

plesse fâcheuse qui, plus tard, sous la Régence, quand il prit le titre ridicule de prince de Vergagne, faisait dire qu'on craignait toujours de se tromper et de l'appeler prince de Vergogne. Peut-être, après tout, la tentation d'une plaisanterie facile est-elle cause qu'on a prêté plus que de raison au riche qu'il était. Son goût littéraire ne saurait être défendu : il menait avec madame Des Houlières la campagne en faveur de Pradon. Ses idées religieuses ne devaient pas être bien ancrées : il attaquait en vers l'abbé de Rancé, réformateur de la Trappe. Ne voyons pas une profession de foi chrétienne dans ce vers où il paraît avoir subi la tyrannie de la rime :

Il faut leur pardonner parce qu'on est chrétien.

Ce n'est pas pour plaire à Dieu qu'il pardonnait, c'est parce qu'il craignait Condé. Il avait promis des coups de bâton à Racine et à Boileau pour une allusion à son double inceste avec deux de ses sœurs, la duchesse Mazarin et la connétable Colonna; Condé déclara qu'il tiendrait cette correction pour une offense personnelle. La part que le neveu du cardinal prit en vers aux querelles religieuses du temps et notamment à celle du quiétisme n'est guère plus probante : ami de Fénelon, il le défendait contre Bossuet, « sophiste évangélique )>, ose-t-il dire, ajoutant ces mots non sans force :

De ton amour pour Dieu la flamme intéressée

Cherche la récompense, et ton unique but

Est moins l'amour de Dieu que Tamour du salut.

Après tout, la recherche du salut par une rie vertueuse, n'est-ce pas l'utilité sociale du christianisme? Et si le christianisme est la religion pour tous, peut-on se flatter qu'on inspirera au plus grand nombre l'amour pur et désintéressé de Dieu, quand on le conteste à la grande âme d'un Bossuet?

Avec le temps, Nevers s'éloigna un peu du Temple et prit ses quartiers de vieillesse à Sceaux, où l'humeur épicurienne était moins tapageuse. Il s'y fit si bien sa place qu'on trouve des pièces de son cru dans le volume consacré par l'abbé Genest à cette petite cour. Il y avait trouvé un milieu favorable à sa débilité sénile et toujours frivole. Chaulieu à l'eau de rose, il était tout en teintes douces, volontaire de l'école édulcorée qu'allait avant peu tonifier Voltaire.

En attendant Voltaire, la poésie devait se contenter de très menue monnaie. Un des meilleurs parmi les poètes dont on peut ne parler qu'en passant est Alexandre Lainez (1650-1710). Instruit, versé dans les langues modernes comme dans les anciennes, il compose des vers grecs, il sait passablement de géographie, il connaît assez les intérêts des puissances de l'Europe pour que les politiques le consultent avec fruit. Ses vers bachiques en français ne sont pas du premier venu, bien qu'il n'ait jamais voulu qu'on les imprimât de son vivant. Ils ont du naturel, de l'aisance dans l'expression, une certaine fraîcheur et quelque originalité. Voltaire a introduit l'auteur dans son catalogue des écrivains du règne : « Poète singulier, dit-il, dont on a recueilli un petit nombre de

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 449

vers heureux ». Ami de Chapelle, Lainez partageait ses goûts ; porté au scepticisme, il allait visiter Bayle en Hollande. A Paris, où il avait fini par se fixer, les grands le recherchaient pour sa conversation brillante et instructive. Incapable de la moindre concession à cet honneur, il ne leur épargnait pas les vives saillies de son esprit mordant.

Très libre aussi était Palaprat (1650-1721), avocat toulousain, mais déserteur de la chicane, et non certes par ambition. Il pouvait faire fortune auprès de la reine Christine, qui voulut l'attacher à son service ; il préféra pour maître le grand prieur et il devint secrétaire de ses commandements. Que de tels personnages se le disputassent, c'est un indice assuré de sa direction d'esprit. 11 était, en effet, d'âme libertine, avec la grosse et intarissable gaieté du Temple, qu'il assaisonnait de sel piquant ou fin. Cet homme, qu'on appelait a la dupe de tout le monde ))] savait très bien dire que dans ce repaire on mourait d'indigestfon ou d'inanition. Et lorsque Catinat tremblait pour lui des témérités de sa parole : — Rassurez- vous, répondait-il, ce sont mes gages. — Catinat pourtant n'avait pas tort, puisqu'il finit par y avoir rupture entre le protecteur et le protégé. Fâcheuse conclusion d'une intimité très longue, à l'épreuve de dix ans d'un exil où le collaborateur de Brueys avait suivi par dévouement le grand prieur de Vendôme.

Nous passerons plus rapidement encore sur Jacques Vergier, de Lyon (1655-1720), autre habitué du Temple. Il avait quitté le petit collet pour entrer dans

l'administration de la marine, et il dérobait à ses devoirs professionnels le plus de temps possible, au profit des lettres. De tels plumitifs ne sont point une espèce perdue. Mais les lettres n'avaient pas besoin de ce chétif concours. Vergier imite faiblement les Contes de La Fontaine, et il est, selon Voltaire, au regard de son modèle, ce que Campistron est au regard de Racine, un imitateur faible quoique naturel. Le voilà classé, n'en déplaise à Jean-Baptiste Rousseau qui prisait outre mesure ses vaudevilles, ses fables, ses épîtres, ses sonnets, ses madrigaux, ses épigrammes, ses parodies, ses chansons bachiques. On avait alors pour les vers faciles et médiocres, prosaïques et prolixes, uniformes et sans nerf, des complaisances dont a cessé d'être capable notre goût plus exigeant.

Enfin, Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) passa aussi par le Temple, avant de faire le pompeux étalage de sentiments religieux par lequel il espérait persuader les gens de son retour au bien. Ame basse, il rougit de son père le cordonnier, il se met à la solde des grands, il fabrique une paraphrase des Psaumes sur la commande de la cour ; il compose pour la ville d'obscènes épigrammes qu'il appelle les Glona patri de ses Psaumes, et il va les débiter rue Dauphîne, au café Laurens que Chaulieu appelle « un bouge salope », puis au Temple, où il laisse la harpe des prophètes pour le flageolet de Marot, où David redevient avec bonheur Pétrone, se prenant toujours au sérieux, se croyant « biblique en parodiant les Psaumes, pinda-

iSOUS LOtJIS XIV. — LE DÉCLIN. 454

rique en pillant Malherbe, anacréontique en essayant d'attraper la grâce de Chaulieu et de La Fare ».

La variété de ces talents frelatés a permis de voir en lui le dernier classique du xvii* siècle. Elle fit son succès dans les sociétés, variées aussi, des grands seigneurs et des hommes de lettres, jusqu'au jour où, pour un grief sans fondement peut-être, il dut prendre la route de cet exil que, selon d'autres, il avait largement mérité. Impie tant qu'il le crut utile à ses vices, pieux dès qu'il vît dans la piété son intérêt, adversaire déclaré du parti des philosophes, toujours méprisable, il survécut à cette société du Temple dont le grand tort avait été de dégrader la nature humaine.

Et elle n'a fini, cette société trop fameuse, qu'à la manière de la tache d'huile, en s'étendant à tout le xviii* siècle, en diluant son venin et ne laissant vivace, heureusement, que ce qu'il y avait de bon en elle, le principe de liberté.

Le Temple n'était pas, tant s'en faut, le seul asile des dégoûtés de Versailles. On les voyait à Saint- Maur chez M. le Duc (1692-1720), ce petit-fils du grand Condé, si justement maltraité par l'histoire; à Passy, chez le duc de Nevers; à Sceaux surtout, chez la duchesse du Maine, et, autour d'elle, chez ses amis de Chatenay, d'Aunay, du Plessis-Piquet. Mais de tous ces palais, de tous ces châteaux on n'entend

plus sortir que le vain bruit des fêtes. L'épicurisme ne s'y manifeste plus que par ce qu'il a, sinon de plus matériel, car Tesprit y a toujours, et plus que jamais peut-être, ses entrées, du moins de plus étranger à ce qui est Thonneur de Tesprit, les méditations, les entretiens sur l'origine, la nature, la destinée de l'homme et du monde, les conditions morales qui peuvent donner aux sociétés humaines la dignité et en même temps la stabilité.

Le vide qu'on a souvent signalé, non sans exagération, dans le xvm* siècle, est la conséquence inéluctable de la dépression subie par les libertins à la suite de leur défaite, ce qui permet de dire que la faiblesse morale du xvin* siècle aura été l'œuvre involontaire du XVII*, croyant et cartésien, nullement plus moral. Chez des hommes qui se sont effacés par tactique prudente jusqu'à disparaître, cette attitude, en devenant habituelle, devient une seconde nature, et c'est ainsi qu'arrivés au point où se rejoignent les deux périodes, nous ne trouvons presque plus que le néant bachique ou mondain.

L'historien en est déconcerté. 11 regrette de terminer ainsi, loin des idées générales, loin des faits moraux, en miettes parfois infinitésimales, une étude qui avait principalement pour objet de montrer comme étant quelque chose encore ce qui semblait n'être plus rien. Nous sommes, qu'on veuille le remarquer, à ces premières années du xvm« siècle qui font réellement partie du xvu«, qui en sont la fin et qui le prolongeront longtemps encore, tout aussi longtemps que

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 453

durera la vieille société destinée à périr en 1789, tandis que, à côté et mêlée à elle, grandira cette secte des philosophes qui va relever le libertinage en le transformant. Après tout, le phénomène que nous signalons, avec regret pour l'intérêt et l'ordonnance de ce livre, n'a rien qui nous puisse trop étonner ; qui ne meurt pas de mort subite, violente ou non, s'éteint de mort lente, heureux quand cette mort n'est qu'une apparence et qu'elle permet d'entrevoir la résurrection.

Nous nous bornerons donc, pour terminer, à jeter sur la brillante et frivole société de Sceaux un rapide regard, suffisant pour donner une idée de ses succédanés ou de ses similaires. Sceaux diffère fort du Temple : le plaisir y est plus léger, plus éloigné de l'orgie et tout ensemble de la philosophie; l'impiété n'ose s'y afficher ni se déclarer sur les toits.

Dans ce palais où Colbert s'était plu naguère à résider et à réunir les savants, trônait, vers la iin du règne, Louise-Bénédictine de Bourbon, petite-fille du héros de Rocroi. Elle avait épousé l'élève de la sévère Maintenon, le bâtard royal laid, boiteux, avare, sans cœur, qui, à la mort de son père, (c crevoit de joie », et dont la Palatine n'aurait pas voulu pour gendre. Ce mari que sa femme faisait légitimer, pour qui elle rêvait le sceptre, elle le méprisait, lui reprochant l'honneur de son alliance, et tant d'actes où elle ne voyait que « misères de foiblesse »; elle le rendait « petit et souple à force de le traiter comme un nègre. C'est à coups de bâton qu'elle le poussoit

en avant. » Moyen médiocre de faire de ce fantoche princier un homme et un libre esprit, de l'arracher au jésuite qui lui inspirait une dévotion effrénée! Ce n*est pas qu'elle n'en eût le désir. Il faut entendre sur ses sentiments religieux l'ancienne gouvernante : « Vous m'avez trompée, écrit madame de Maintenon à madame de Brinon, dans l'article principal, qui est celui de la piété; elle n'a veine qui y tende, elle veut faire comme les autres... Je ne voudrôis point faire la dévote de profession, mais j'avoue que j'auroîs bien voulu la voir régulière et prendre un train.de vie qui seroit à Dieu. » La regardante duègne a plus d'exigences qu'elle n'en veut laisser paraître. Que lui fallait-il donc, s'il ne lui suffisait pas que cette tête légère, mais d'infiniment d'esprit, courageuse et entreprenante à l'excès, fût si incapable de supporter le doute qu'elle acceptait également bien le catéchisme et le système de Descartes, qu'elle croyait à un égal degré, sans examen, sans discussion, en Descartes et en Dieu? Il est vrai qu'elle croyait aussi et surtout en elle-même; mais ce n'est point là un culte exclusif et dont les plus zélés dévots pussent prendre ombrage.

La duchesse du Maine est tout entière dans leâ actes que lui dictent son ambition conjugale et son goût pour les plaisirs. Ses intrigues politiques, source pour elle de si cruels mécomptes, appartenant à l'histoire, nous n'avons pas à nous en occuper ici. Nous négligerions même ses futiles plaisirs, s'il n'y fallait chercher les traces fugitives de sa vie intellectuelle et

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 455

les montrer noyées dans un océan de niaiseries mondaines qui les laissent à peine entrevoir.

Son palais de Sceaux était un centre et comme un \ soleil dont les châteaux voisins, Châtenay, Aunay, le Plessis-Piquet, d'autres encore, étaient les satellites immobiles. Tandis que le duc du Maine confinait dans sa tourelle une « vertu régulière et solide », une \

(( piété et douceur charitable », n'en sortant parfois ^

que pour distraire la duchesse quand elle était grosse, celle-ci occupait ses jours et ses nuits à se promener dans ses jardins ou à se divertir dans ses salons, à '

moins que, pour rompre la monotonie, elle ne se transportât chez ses amis. Le premier volume des \

Divertissemens de Sceaux , attribué par Barbier à Tabbé Genest, décrit plusieurs brillantes fêtes données à Châtenay par M. de Malézieux (1650-1727), le plus intime des familiers. Mathématicien, il avait enseigné la mathématique aux ducs du Maine et de Bourgogne, ce qui le conduisait à l'Académie française^ tout aussi sûrement qu'à l'Académie des science». Gè savant, ce lettré, jurisconsulte et philosophe par surcroît, qui « parle à charmer et qui écrit comme il parle », devait trouver à Sceaux, dans ses fonctions d'organisateur des fêtes, l'emploi où il était supérieurement idoine, comme le prouvaient celles de son Châtenay. A la divinité de ces lieux charmants faisait Cortège toute une cour. En nommer les principaux toembres, d'après les historiographes, serait oiseux : ils' n'énumèrent que lés gens de qualité, ils passât sous silence les croquants, même de talent avéré, tête

que Chaulieu et ce Fontenelle qui présidait avec grâce aux réunions polies de la marquise de Lambert Sur ce vile pecus, Tabbé Genest, passé talon rouge, se borne à dire qu'il y avait « belle et nombreuse compagnie ».

Mademoiselle de Launay nous avertit pourtant que sa maîtresse choisissait les gens, « pour animer sa chartreuse », à cause moins de leur rang que de leur mérite. Elle les voulait délicats et précieux. Choquée de la grossièreté croissante, elle demandait qu'on la ramenât aux carrières de Benserade et de Voiture, qui la devaient amener à celles de Moncrif et de Marivaux.

Ce qu'on faisait dans ces fêtes serait aujourd'hui encore la joie de notre At^ A life. Se promener, chassa, écouter des charlatans, assister à leur parade, débiter petits vers et madrigaux, manger au son des instruments pouvait suffire aux heures de jour; mais les soirées! On se lassait du noble jeu de l'oye, renouvelé des Grecs. On recourait aux chansons, aux dialogues en vers improvisés, à des fêtes de quinzaine où l'on jouait la comédie avec des costumes taillés et cousus pour la circonstance, endossés par les plus fameux chanteurs et danseurs, sans négliger la musique des plus grands maîtres de l'art. Le duc lui-même ne dédaigne pas d'y figurer quand 'la duchesse est grosse. Après la comédie, le feu d'artifice qui représente des tournois, des villes qu'on i^ssiège, et qui, paralt-il, charmait aussi chacun des jours d'intervalle entre deux fêtes.

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 457

Le souci de l'organisation était commis à deux personnes qui prenaient le nom de roi et de reine, sans le moindre droit, du reste, à l'inamovibilité. Ce privilège était réservé à la duchesse reine et à Malézieux, grand maître du fameux ordre de la (( Ruche à miel ». On sait que le grand maître y présidait travesti en abeille et que les affiliés portaient comme insigne une médaille attachée à un ruban citron. Mellin de Saint-Gelais, Honoré d'Urfé, Vauquelin des Yveteaux sont- ils revenus au monde? L'hôtel de Rambouillet a-t-il rouvert ses portes? De piètres écrivassiers, de petits rimailleurs copiaient le style des romans de chevalerie, les grâces cavalières et galantes du règne de Louis XIII et de la Fronde, remettaient en honneur, non sans l'affadir encore, le bel esprit affecté et alambiqué si longtemps à la mode. Naïvement ils croyaient, comme Chapelle et Chaulieu, que pour être sublime il suffit d'être enjoué. Les deux volumes des Divertissemens de Sceaux ne contiennent, en dehors de la description des fêtes, que maintes pièces de vers, épiceries à la Marot, monnaie courante de cette société sans cervelle. Passons, sans y insister davantage, sur ces fariboles. Il nous reste à montrer jusqu'à quel point elles sont incapables de devenir sérieuses, alors même que, par hasard, elles y prétendent.

La religion, tout d'abord, tient évidemment peu de place dans ces esprits légers. M. le Duc, de Saint- Mauroù il résidait, ayant demandé à l'abbé Genest ce qu'il faisait dans sa solitude du Plessis, Genest

us LIBERTINS EN FRANCE AU XVII® SIECLE.

empêché AftCge de sa réponse Tami Malézieux, et celui-ci, qui a, b» l'oublions pas, grand renom de piété, qu'on nomme iMteie familièrement « le curé », subordonne lestement les fNtiÀres à la boustifaille :

A peine ai-je dit oremus

Avec le henedicamus^

Que ie très prudent Des Carrièr«i» .

Ennemi des longues prières,

Me vient avertir qu*il est temps

D'avoir des soins plus importans.

Sur une escabelle commode

Il place mon bœuf à la mode... etc.

Manger et boire, même avec excès, est, en effet, à Sceaux, une occupation aussi sacrée qu'au Temple, où la duchesse du Maine, nous l'avons vu, sa fine suivante mademoiselle de Launay qui y faisait la bacchante, et ses autres familiers, allaient plus ou moins souvent se retremper dans les bons principes et les bons exemples. C'est au Temple même que Malézieux compose, pour l'adresser au grand prieur, la chanson suivante :

Grand prieur, vidons tes celliers.

J'en veux donner l'exemple.

Buvons comme des Templiers, Nous voici dans le Temple.

De ses antiques fondateurs Rappelons la mémoire Non par le désordre des mœurs^ Mais à force de boire.

Vienne le mardi gras, le même émule des anciens goinfres s'écriera avec conviction :

EmpilTrons-nous de saucissons Détrempés du jus de la vigne. ; '

sous LOUIS XiV. — LE DÉCLIN. 459

La religion se perd donc ici dans des flots de Vin et des pyramides de victuaille.

La morale semble avoir moins à se plaindre, si nous en jugeons par un des vers que nous venons de citer. La garantie n'est que fort relative, étant donnés le temps et les gens dont il s'agit. La confirmation de Genest ne suffit assurément pas pour la rendre absolue ; toutefois, quand il dit que Sceaux, Châtenay , Aunay, le Plessis, etc., sont « une vraie image de rage d'or » et que « l'innocence des premiers jours du monde renaît ici », sous l'exagération dont il est coutumier une petite part de vérité se peut admettre. La duchesse du Maine avait conservé quelque respect de la décence. Mais il faut avouer que si Adam et Eve vivaient à sa mode, ils avaient un terrible prurit des plaisirs et de hautes facultés gastronomiques.

Reste la philosophie, ce qui en pouvait surnager dans tout cela. La duchesse soutenait avec assez de bon sens que suc ce sujet sans fleurs il convient d'écrire en prose. L'abbé Genest, qui pense autrement, est trop courtisan pour lui rompre en visière; pourtant, invité à répondre ou désireux de le faire, il passe la plume à Descartes, qui déclare en vers que Son Altesse a raison. Descartes fabriquant de petits vers pimpants à la mode du xviii» siècle permet déjà d'entrevoir ce que peut être la philosophie de Sceaux. Le voir tout à fait n'est pas précisément facile, car rien n'y parait plus rarement. Une fois cependant, par aventure, Chaulieu a réfuté la démonstration cartésienne sur la distinction de l'âme et du corps.

Malézieux, le « curé », lui adresse une réponse ea chanson :

Ghaulieu, tes moindres ouvrages Prouvent mieux que nos raisons.

Pur compliment de politesse, car il est suivi de hui t vers qui prétendent démontrer la spiritualité, l'immortalité de Tâme :

Le plus subtil mouvement, La matière la plus pure, La plus parfaite figure.

Le plus bel arrangement.

Bref, un être périssable Ne peut avoir fait tes vers.

Il faut une Ame semblable A l'âme de Tunivers.

Chaulieu n'a garde de s'obstiner. Il s'accommode au goût du lieu et se retire du débat en faisant une pirouette :

Pour répondre à tes chansons, Il faudrait de la nature.

De Lucrèce et d'Épicure Emprunter quelques raisons.

Mais sur l'essence divine Je hais leur témérités Et je n'aime leur doctrine Que touchant la volupté.

Et c'est tout, autant vaut dire le néant. Les familiers de cette curieuse Altesse semblent bien être libertins ; mais pour la plupart d'entre eux nous n'oserions affirmer qu'ils le soient, tant les idées métaphysiques ou morales qui constituent le libertinage dogmatique tiennent peu de place dans leur vie et leur esprit.

sous LOUIS XIV. -T- LE DECLIN. 461

Nous en sommes aux dilutions infinitésimales que popularisera plus tard l'homéopathie.

A peine est-il besoin de confirmer par d'autres preuves ces assertions peu contestables. Jetons néanmoins un rapide regard sur quelques-uns des gens de lettres qui sont, pour nous, de préférence aux gens de cour, le principal de Sceaux. Nous ne reviendrons pas sur M. de Malézieux, qui tient parmi eux le premier rang. Ce que nous pourrions ajouter à son sujet ne vaut pas la peine d'être dit. Mais on peut revenir sur quelques autres que nous avons nommés plus haut, ajouter même des noms qui n'ont pas encore paru dans ces pages. Un de ces noms, déjà prononcé en passant, diminuera notre regret de terminer, comme nous l'avons dit, en queue de poisson notre travail.

Tout près de la duchesse, en qualité de femme de chambre, vivait la spirituelle mademoiselle de Launay, plus tard madame de Staal (1693-1750). Elevée au couvent, où elle devait, sous le poids des ennuis, tristement achever de vivre, elle raisonnait dès l'âge de quatorze ans, sur Descartes et Malebranche avec une rare supériorité d'esprit. (( A force de penser, dit-elle, je craignis que la philosophie n'altérât la foi. » Ses craintes ne pouvaient être sans fondement. Aux heures de sa jeunesse, nous avons signalé sa présence dans la société du Temple. Son esprit et sa gaieté l'y avaient fait bien accueillir. De Chaulieu, témoin oculaire, est ce mot qu'elle y paraissait la plus aimable des bacchantes. Déjà s'éclipsait la philosophie, et pas encore, assurément, au profit de la foi. Si ses fins et

agréables Mémoires nous frappent par un autre caractère que l'esprit délicat, c'est à la fois par tous les défauts des esprits forts et par l'absence trop facile à constater de toute idée philosophique et même de toute idée sérieuse. Sa fin cloîtrée ou peu s'en faut confirme cet aphorisme fameux que la nature — féminine surtout — a horreur du vide.

L'homme s'y plaît davantage, surtout quand il a pris le petit collet. Nous pouvons ajouter quelques mots à ceux qu'on a lus plus haut sur cet excellent abbé Genest (1639-1719) qui entendait mieux que Cyrano raillerie sur son énorme nez. Attaché, en qualité de précepteur, à mademoiselle de Blois, cette royale bâtarde qui valut à son mari, fils de la rude Palatine, un si retentissant soufflet de la main maternelle, il s'était essayé dans bien des carrières. On l'avait vu commis dans les bureaux de Colbert, officier, petit abbé. Sa vocation finale pour l'état ecclésiastique avait paru suffisante à Bossuet pour qu'il le protégeât. On peut admettre que le grand évêque ne se fût porté garant ni âe sa moralité, ni peut-être de sa foi. Néanmoins, Genest ne se prononça jamais contre la religion ; il disputa tel de ses amis^ à l'hérésie calviniste; en 1706 à Clagny, chez la duchesse du Maine, et en 1710 à la Comédie-Française, il fit représenter une tragédie intitulée Joseph^ où il est resté fidèle au texte de l'Ecriture. Pur respect peut-être des convenances, mais dont il faut le louer, puisque tant d'autres bénéficiaires, non moins bien partagés que lui, s'en affranchissaient. Le succès fut médiocre; il n'empêcha pas

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN, 463

cependant Tauteur, pas plus que les mauvais vers dont il habillait la philosophie de Descartes, d'être admis au nombre des Quarante. L'Académie alors se recrutait assez mal et il avait de puissants protecteurs. Il est bien peu de chose; mais nous devions insister quelque peu sur le nom d'un des personnages les plus en vue à la cour de Sceaux. Sous condition de montrer patte blanche, les esprits forts atténués jusqu'à l'indifférence y trouvaient leur place. Les jugements qu'on portait sur leur passé n'étaient pas un motif d'exclusion.

Il ne serait pas difficile de montrer à Sceaux des habitués qu'on aurait peine à faire passer pour de bons croyants. On nous permettra bien de mettre dans le nombre l'abbé de Choisy (1644-1724), physionomie équivoque et scandaleuse, de qui l'on peut tout dire et rien affirmer, pas même qu'il fût libertin autrement que par ses mœurs. Il avait pourtant demandé à voir aussi clair que le jour qu'il y a un Dieu ; mais c'est au temps où il s'habillait en femme pour des excès qui s'appelleraient aujourd'hui en justice « détournements de mineures )). Depuis, il avait voyagé jusqu'aux Indes, où il s'était fait ordonner prêtre; il était revenu se reposer dans un fauteuil de l'Académie, dont le rendait digne sa plume fine et lestement négligée, à la manière du xvii^ siècle commençant. Il avait passé d'un extrême à l'autre : il croyait à tout désormais, sans excepter le baptême des cloches. Sur ce que valait en lui le chrétien et le prêtre, prononce qui se croira bien informé.

Point de doutes, en revanche, sur le marquis de Sainte- Aulaire (1643-1742). Lui aussi il était académicien, moins pour ses vers, qu'il n'a jamais daigné recueillir, que pour ses spirituelles causeries chez la marquise de Lambert et surtout chez la duchesse du Maine. Boileau n'estimait pas que ce fût un titre suffisant ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui que les salons à la mode font des immortels. La duchesse reprochait à Sainte-Aulaire de ne pas aller à confesse. On connaît sa réponse et la réplique de son interlocutrice :

— Ma bergère, j'ai beau chercher, Je n*ai rien sur ma conscience. De grâce, faites moi pécher, Après, je ferai pénitence.

— Si je cédais à ton instance, On te verrait bien empêché; Mais plus encore du péché Que de la pénitence.

C'est une variante du mot de mademoiselle de Launay à Chaulieu, galant jusque sous ses cheveux blancs. A qui revient l'honneur de l'invention? A la maîtresse ou à la suivante, qui étincelaient d'esprit toutes les deux?

Lagrange-Chancel (1677-1758), médiocre auteur dramatique, est accusé, lui aussi, d'avoir manqué de foi. On pourrait alléguer, pour soutenir le contraire, qu'en mourant il laissa ses manuscrits inédits aux chanoines de sa province. Mais on se demande si ce ne fut pas un biais ingénieux pour faire pénitence à peu de frais.

Dans cette cour de Sceaux, royaume des frivoles»

sous LOUIS XIY. — LE DÉCLIN. 465

on trouverait, en cherchant bien, quelques hommes plus sérieux. Il est même juste de dire qu'à eux allaient, malgré d'inévitables jalousies, Tinfluence et Tautorité. Nous n'en nommerons que deux, Lamotte- Houdart et Fontenelle, qu'unissait une étroite amitié. Avec eux et autour d'eux la conversation déserte les sentiers trop fleuris d'une galanterie puérile et d'une littérature superficielle. Les routes plus larges qu'ils suivent ne portent pas encore sur les sommets ni même sur les hauteurs; mais en les suivant ils retrouvent les vieilles querelles assoupies des modernes contre les anciens, de la clarté contre le pathos, de la prose solide contre les vers à peine bons pour cadencer et rimer les raisonnements, enfin de la destinée humaine dans ce monde et dans l'autre, s'il y en a un. Manifestement l'esprit se relève par la nature des problèmes qu'il aborde, sinon encore par la manière dont il les étudie. Les deux amis et leur groupe, l'abbé Mongault, l'abbé de Bragelonne, le géomètre Mairan ne peuvent verser au débat que ce qui est chez les plus distingués d'entre eux, le goût de l'observation exacte et de l'analyse, la précision scientifique du langage, la méthode et la doctrine du doute. Mais c'est un gain marqué, un retour à ce qu'avait de bon le passé libertin, une preuve que Voltaire n'a rien du météore, et qu'il ne fit que diriger avec supériorité, à la grande surprise des témoins de ses débuts, le mouvement bien antérieur à lui qu'avaient interrompu pour un temps assez long la force des circonstances et la faiblesse des hommes.

Dans quel esprit Lamotte-Houdart et Fontenelle, les premiers, abordèrent de nouveau la discussion des grands problèmes, c'est plus intéressant pour la curiosité de notre sujet qu'important en soi. L'important, il faut le voir dans l'impulsion communiquée et le mouvement repris. Lamotte-Houdart (1672-1731) versifie parce que c'est la mode, parce que tout le monde fait des vers. De la manière dont on les fait, c'est chose si facile! Mais chez ce poète-géomètre, aveugle dès l'ftge de trente ans, et toujours, malgré son malheur, d'une bonté parfaite, d'une urbanité exquise, il n'y a rien de l'esprit fort. Inconsolable d'un échec au théâtre, il entrait à la Trappe; on dit même qu'il pensait à y endosser le froc, à y coiffer le capuchon.

Fontenelle (1657-1757), lui, est bien le philosophe qu'il fallait à ce singulier monde, un philosophe prêt à mettre la vérité en madrigaux, comme en d'autres temps on l'eût voulu faire avaler en bouillon ou en pilules. Homme de société, d'élégance discrète, il évitait de se compromettre aux agapes du Temple. Les « divertissements » de Sceaux lui convenaient mieux. On y glissait sur tout, on n'y risquait pas la Bastille. Il y déploya de rares qualités. Il savait écouter, et lancer à l'occasion de ces mots heureux qui sont devenus le patrimoine de la postérité. Plein

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 467

de ménagements et d'égards même pour ce qui le méritait peu, à plus forte raison le fut-il pour ce qui le méritait davantage. Dans sa vieillesse il se glorifiait de n'avoir jamais déversé le plus petit ridicule sur la plus petite vertu. Quoiqu'il n'ait pu franchir cette limite qui sépare le talent du génie, il dépasse singulièrement ses hôtes et ses compagnons de Sceaux, qui semblent avoir peu senti sa supériorité.

11 est bien l'homme sur qui se doivent terminer ces études. Si l'on regarde aux chiffres, sa vie séculaire est partagée par moitié entre les deux siècles. Mais sa vie active appartient surtout au xvn*. Le xvm* l'a vu sourd, aveugle même, atteint des infirmités et des affaiblissements de cette grande ti difficulté d'être » qui était, disait-il, le seul mal dont il souffrît. Du xvii« siècle qui finit il tient la circonspection, la prudence poussée à l'excès ; du xvni® qui commence il n'a que les idées, sans la hardiesse nécessaire pour les mettre en circulation et en valeur. Il est donc curieux pour nous à observer d'un peu près. En lui plus qu'en aucun de ses contemporains nous constaterons l'harmonieux assemblage des contraires qui facilite la transition d'un temps à un autre. Ce sera pour nous un repos non sans charme après notre course à vol d'oiseau par-dessus tant de gens du monde et de poètes médiocrement dignes de fixer l'attention.

Son tempérament explique Fontenelle pour une très grande part. . Il redoutait toute fatigue : un déménagement suffisait à lui faire tourner la tête* Il t^dotttait toute émotion. — Il y a quatre-vingts ans,

468 tXS LIBERTINS BN F.RANCB AU XVIP SIÈCLE.

disait-il à Diderot, que j'ai relégué le sentiment dans l'églogue. — Son apologiste enthousiaste, Tabbé Trublet, rapporte ce mot de lui : « Je n'ai jamais ri ni pleuré. » Il est impassible volontairement et insensible naturellement. Pour ne pas troubler sa quiétude, il laissait sans réponse, quoique très vaniteux, les attaques dont ses livres étaient l'objet. Lorsque Tabbé de Saint<Pierre fut exclu de l'Académie française, Fontenelle seul vota contre l'exclusion. Gomme ce vote devint bientôt dans l'opinion un titre d'honneur, le duc de La Force, en présence de celui-là même qui l'avait émis, prétendit se l'attribuer; il le put sans protestation de l'intéressé. Réservé comme il l'était, oncques notre homme ne demanda un service à personne. Il en reçut quelquefois, mais n'en rendit jamais, ne se maria point, ne parut point avoir d'affections. Un parent, son ami, chez qui depuis vingt ans il recevait l'hospitalité, n'avait qu'un défaut : il n'aimait qu'au beurre les asperges que Fontenelle préférait à l'huile. De là un compromis nécessaire. Mais un beau jour, à table, le parent est frappé d'apoplexie. Fontenelle aussitôt de courir à la cuisine : — Toutes à l'huile 1 — s'écrie-t-il. L'oraison funèbre en resta là. Madame de Tencin, qui l'avait admis au nombre de ses « bétes » dans sa a ménagerie », disait en lui mettant la main sur la poitrine : — Ce n'est pas un cœur que vous avez là, c'est de la cervelle t — Avec la vanité, le seul point sensible est la gourmandise, une gourmandise avérée, reconnue par ces amis comme incurable et malsaine. Aussi sa vie

sous LOUIS XIV. ■— LE DÉCLIN. 469^

est-elle inerte, inutile. Elle a été, dit La Harpe, un siècle de repos. Un Anglais actif, lord Hyde, qui Tavait connu, disait :. « Je vivrais ses cent ans dans un quart d*heure. »

Par sa gourmandise il ne rappelle pourtant qu'à moitié les goinfres, parce qu'il a plus de souci qu'eux de l'élégance et de la dignité du maintien. Par son inertie il se rapproche davantage de l'épicurisme; mais par ses idées il s'éloigne souvent du libertinage, et l'on se sent porté à le ranger parmi les cartésiens. Seulement, c'est un cartésien mitigé qu'il ne serait pas, dans l'occasion, impossible de classer parmi les gassendistes. Il ne s'asservit à aucun maître. De Descartes et de Gassendi il est aussi indépendant que de Leibniz ou de Malebranche, dont il a écrit officiellement l'éloge. S'il goûte fort la méthode cartésienne, le système lui paraît faux ou incertain. « C'est suivant les principes de Descartes, dit-il expressément, qu'on s'est mis en état d'abandonner ses opinions... Il faut l'admirer toujours et le suivre quelquefois. » Quand il ne le suit pas, c'est pour aller à Gassendi et aux libertins. Souvent il parle de la nature en homme qui ne lui résiste pas. S'il déclare que « la science étoit tombée dans un abîme de galimatias, parce qu'on s'obstinoit à chercher la vérité dans les écrits énigmatiques d'Aristote, au lieu de la chercher dans la nature », — encore une idée libertine, — il pense comme les libertins et comme Aristote que (( tout ce. qui étoit dans l'esprit avoit passé par les sens », et que de l'idée la plus sublime il

faut toujours remonter à quelque idée sensible et grossière, (c Lldée même de l'infini n'est prise que sur le fini dont j'ôte les bornes. » C'est du Locke, dit le philosophe Charma, ou mieux du Condillac tout pur.

Les mêmes raisons de tempérament expliquent l'attitude de Fontenelle dans la société devant les questions religieuses. Grimm est formel : « Il n'avait nulle opinion en fait de religion, et cette indifférence, il l'a conservée toute sa vie. » Il pensait, par là encore semblable aux libertins, qu'en son temps il fallait s'effacer. — Si je tenais, disait-il, la vérité comme un oiseau dans ma main, je l'étoufferais. — Il y tenait trop peu pour lui faire le sacrifice de sa vie, de sa liberté ou simplement de son repos. Est-ce pour ce motif qu'on présentait en lui le modèle des hommes sages? De ces sages-là nous en avons connu : il y a toujours eu des esprits d'élite qui, comme Panurge, craignent les coups ; mais Fontenelle était plus excusable que Renan : on risquait alors plus que des tracasseries. A ceux qui le tenaient pour tiède, le circonspect personnage répondait : « Qu'avez- vous à me dire? n'aije pas fait mes pâques? » Chez le futur régent avaient lieu des conférences religieuses auxquelles il assistait; il se couvrait d'un mot : « Qu'est-ce que tout cela prouve? » Vienne la Révocation, il la célébrera dans de mauvais vers. Et ne croyez pas qu'il cède, comme la plupart de ises contemporains, à un entraînement tout ensemble dévot et courtisanesque. Non, c'est un calcul : il vient de publier son Allégorie de

sous LOUIS XIV. -^ LE DÉCLIN. 471

Bornéo et il ne veut pas coucher à la Bastille. Malgré ses légitimes inquiétudes, ce froid neveu de Tardent Corneille conserve, à Texemple de son ami Lamotte, une égalité, une sérénité d'humeur étonnantes, une gaieté même qui ne dépasse jamais le discret sourire, mais qui lui permet, siècle ambulant, d'ouvrir la danse, au bal, avec la petite fille d'Helvétius, âgée de dix-huit mois.

Tel que nous venons de le voir, il devait prêcher ou plutôt pratiquer la tolérance. Son scepticisme Ty obligeait. Non pas qu'il fût sceptique de toutes pièces : toujours comme Lamotte, il avait Tesprit scientifique; il ne niait pas la vérité dans Tordre des faits, et, par exemple, il n'hésitait pas avec Pascal sur la question de savoir si ce n'est pas le soleil qui tourne autour de la terre. Mais dans Tordre moral, il croyait, sans nier la vérité, qu'on ne la peut discerner; que si tout est possible, tout est incertain, même la vertu et le devoir; que nos idées seules ont une réalité et qu'elles sont fausses trop souvent. Qu'en conclure, sinon qu'il faut être tolérant et indifférent? Avec Voltaire, la tolérance va cesser d'être; indifférente; chez Fontenelle l'indifférence domine, suivie, il est vrai, de la tolérance, de principe devenue corollaire. Scepticisme paisible, dégagé, impertinent, note discordante, a-ton dit, dans le concert du xvn** siècle. Discordante, soit, si Ton persiste à ne pas tenir compte du courant libertin; mais nouvelle, comme on l'ajoute, non pas. Nous espérons que ce livre aura établi le contraire. Il n'y a concert au

XVII* siècle que si Ton néglige des minorités non négligeables. Pour rester dans le vrai, il n'y aurait eu qu'à dire « le xvii® siècle officiel ».

Que Fontenelle fût de la minorité mécréante, ce n'est pas douteux. Nous avons le mot de sa pieuse mère : — Avec toutes vos petites vertus morales, vous serez damné, mon fîlsl — Ce n'est donc pas pour des vices, c'est pour des idées qu'il aurait mérité la damnation. On n'en à pas moins voulu le ranger, après tant d'autres en qui il serait difficile de voir des volontaires, sous la bannière du christianisme : on rappelle qu'il a reconnu ostensiblement une « religion vraie qui est l'ouvrage de Dieu seul » ; on cite cette phrase restée célèbre : (( Ulniitation de Jésus-Christ, le livre le plus beau qui soit parti de la main d'un homme, puisque l'Evangile n'en vient pas »; on rappelle ce sermon sur la patience où il imite avec onction et talent la rhétorique sacrée, jusqu'à adresser, selon l'usage des prédicateurs, la prière finale au Verbe incarné. Mais comment s'est-on refusé à voir dans ce jeu d'esprit le factice, le pastiche? Il ne faut pas oublier ce qu'il a dit lui-même, qu'il respecte jusqu'aux délicatesses excessives que l'on peut avoir. D'ailleurs, s'il est permis de contester que sa véritable pensée se puisse chercher soit dans de courtes réflexions semées au courant de^ ses ouvrages et dictées par les circonstances ou imposées par les convenances, soit dans de brefs fragments de ses écrits posthumes, la contestation n'est plus possible en présence des deux livres, agressifs à armes sournoises.

sous LOUIS XIV. — LE DÉCLIN. 473

qui sont la plus grande impiété de sa vie et dont la date est la même à un an près.

Le premier, c^est l'histoire allégorique d'une guerre civile dans Tîle de Bornéo (1686). Il fallait un bien médiocre chrétien pour montrer sur un pied de parfaite égalité les deux sœurs Mréo (Rome) et Eenegu (Genève), se disputant leur mère la reine Glisée (Eglise). Quand Baylè publia cet écrit, la paternité en fut aussitôt attribuée à Fontenelle, et les doutes de Walckenaer ne la lui ont point ôtée, ce qui prouve tout au moins que ses sentiments d'indépendance religieuse étaient bien connus. UNistoire des oracles (1687), sans aller encore au fond des choses, s'en approche davantage. Ce n'est pourtant qu'un sommaire, en style agréable, du volumineux fatras d'un médecin anabaptiste de Harlem, nommé Van Dale (1638-1708). Il s'y agit de dénier aux puissances infernales le pouvoir des miracles et des oracles que l'Eglise leur attribuait jusqu'à la venue du Christ, mais point au delà. La nouveauté consistait à soutenir que les temps ultérieurs ont eu aussi leurs oracles, le moyen âge. notamment pour lequel, à tous les points de vue, Fontenelle se montre si sévère. Ces oracles, que valaient-ils? Ceux des prêtres païens n'étaient que superstition et fourberie. Au lieu de les admettre comme indubitables et d'en rechercher, d'en trouver sur-le-champ la cause, on aurait dû s'assurer d'abord si le fait était réel ou controuvé. Ni au clergé ni aux dévots il n'échappait que cette méthode, scientifique par excellence, évidemment bonne pour les

oracles et les miracles païens, ne pouvait être mauvaise pour les oracles et les miracles chrétiens. Qu'on la leur appliquât, et combien de sornettes ne verraiton pas dans ceux que FËglise prenait de temps à autre et pour un temps sous sa protection ! Car ceuxlà comme ceux de l'antiquité a sentaient plus rtiomme que le diable ».

On ne saurait supposer un instant que ce malin Normand n'en ait pensé infiniment plus qu'il n'en disait. N'ayant jamais été naïf, il ne comprenait pais la naïveté du moyen âge. — Vous êtes bien excusable, lui disait finement la comtesse de Genlis, de méconnaître la seule espèce d'esprit qui vous ait manqué. — Il ne faut pas l'en croire quand il proteste, et à plusieurs reprises, auprès du Père Tournemine, (( qu'il n'auroit jamais travaillé sur cette matière, s'il n'avoit été convaincu qu'il étoit fort indifférent pour la vérité du christianisme que ce prétendu miracle de l'idolâtrie fût l'ouvrage des démons ou une suite d'impostures ». Un paratonnerre de plus dans la vie de cet homme prudent, nous n'en sommes pas à les compter.

Fontenelle nous paraît aujourd'hui enfoncer des portes ouvertes; mais les portes alors n'étaient pas même entrebâillées. Le jésuite Baltus lui répondit. Il ne répliqua point, en quoi il fut sage à son ordinaire; Savait-il, la querelle s'envenimant, s'il n'y risquerait pas sa liberté? Déjà il tenait pour un excès de téinérité sa discrète ironie. Effectivement, il disait que, s'il eût été dès lors le censeur royal qu'il devint plus

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 475

tard, il n'aurait pas octroyé à son livre l'autorisation nécessaire pour l'imprimer. Il la refusa, quand il eut revêtu cette dignité mal vue, à des ouvrages moins hardis que le sien. Affaire de devoir professionnel, dont Faccompliâsement ne«dut pas coûter beaucoup à son esprit et à sa conscience, s'il pensait, comme il le disait, que tout est possible et que tout le monde a raison.

Chez ce philosophe indifférent, le spiritualiste, du moins, n'est pas douteux; mais il est singulier, les lettres ayant rarement vu esprit plus libre, nature plus indépendante. Fontenelle croit en Dieu froidement et résolument, moins parce qu'il faudrait l'inventer s'il n'existait pas, que parce qu'il lui faut une cause première. Ce qui nous conduit sûrement à Dieu, ce n'est pas l'histoire de l'homme, « suite d'événements si bizarres que l'on a autrefois imaginé une divinité aveugle et insensée pour lui en donner la direction, c'est celle de la nature ». — « La véritable physique s'élève jusqu'à devenir une espèce de théologie. » C'est même Dieu seul qui agit sur les corps et les esprits, qui peut par conséquent nous rendre heureux ou malheureux.

On dira peut-être que tel est le principe de la morale chrétienne. On aura 'tort. Le Dieu des chrétiens n'est pas celui de Fontenelle. Le Dieu de Fontenelle n'agit que par des volontés se manifestant en lois générales. Les volontés particulières seraient peu dignes de lui. C'est la réponse aux plus graves objections contre la Providence. Essai de réponse plutôt :

ce grand sceptique ne se croit pas si près que cela de tenir la vérité, comme un oiseau, dans sa main. Il ne se pique pas de tout comprendre en Dieu. Il ne comprend pas, notamment, pourquoi Dieu a voulu créer le monde tel qu'il est, le possible étant pour lui autant que le réel. Il comprend encore moins les rapports de Thomme avec son .créateur. C'est même une question qu'il élude soigneusement.

De ce déiste donc on fera difficilement un chrétien. Avec le christianisme il n'a que des liens officiels. Du cartésianisme même il s'affranchit par la manière dont il parle des êtres vivants, hommes et bêtes. S'il admet, d'après Descartes, l'immatérialité de l'âme, il ne saurait dire ce qu'elle est. « Il à trop d'esprit, disait Marivaux, pour en savoir plus que moi làdessus. » Les bêtes, à ses yeux, ne sont point des machines : elles pensent, elles veulent comme nous. Les singes l'inquiètent. Il les trouve si semblables à nous par la figure extérieure, si supérieurs aux autres animaux par l'esprit 1 II est si frappé de voir ces ressemblances plus manifestes encore quand on compare le squelette du singe à celui de l'homme! L'écart sans doute est grand, encore, mais vainement on le chercherait moindre ailleurs. Ce sont bien là nos <( parents pauvres )î, selon le. mot d'un homme d'esprit. Il y a dans tout cela de quoi faire bondir un chrétien.

Les chrétiens reprennent l'avantage en morale. Fontenelle manque de vues hautes et larges, sauf peut-être quand, après Pascal et Perrault, il proclame

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 477

la loi du progrès, ou quand il désignie, comme héritiers probables de TEurope, les Américains. La générosité ne lui fait pas moins défaut. S'il loue, orateur officiel, le désintéressement, il n'y voit plus, hors de l'Académie, que pure chimère. « La mode d'être désintéressé, dit-il, ne viendra point. » Et ce n'est pas une simple boutade,* car voici comment il parle de la vertu : « On n'a rien de mieux à faire en ce monde que d'être vertueux. » Encore cet éloge de la vertu «st-il officiel comme celui du désintéressement. Et pourquoi ne peut-on mieux faire ? Parce que la vertu seule peut nous rendrç heureux. En quoi donc consiste le bonheur? C'est « une situation telle qu'on en désirât la durée sans changement.*. Celui qui veut être heureux se réduit et se resserre autant qu'il est possible. Il a ces deux caractères : il change peu de •place et il en tient peu. » A ce pauvre moraliste on attribue ce mot : « Pour être heureux, il faut avoir Testomac bon et le cœur mauvais. » Si le propos est de lui, ce qui n'a rien d'invraisemblable, quoiqu'on xie puisse avoir mauvais ce qu'on n'a pas du tout, accordons-lui, avec M. Charma, le bénéfice des circonstances atténuantes : il a pu être séduit par le piquant, par le paradoxal de l'antithèse. Cette âme peu cornélienne d'un collatéral de Corneille était foncièrement égoïste. Sa charité pratique ne fut qu'un demi-correctif, car il n'était charitable que pour obéir à sa raison. La noblesse et la hauteur lui manjquaient dans les sentiments comme dans l'imagination.

A son avis, la mort est le plus grand des maux! Devant ce mal il sut du moins rester calme, serein el même gai. Il a, au bord de la tombe, des mots plus authentiques que ceux de la légende rabelaisienne et non moins jolis. Ayant perdu l'ouïe par degrés, puis la vue subitement, il disait : — J'envoie devant moi mes gros équipages. — S'il s'achemine vers le néant, ce n'est, le mot est de lui, que « par difficulté d'être ». Il faisait trop régulièrement ses pâques pour disparaître sans avoir reçu les sacrements. Pour un libertin de plus qui aura passé pas ces fourches caudines, nous ne nous étonnerons pas.

Du libertinage intellectuel il avait conservé tout ce qu'en pouvait encore supporter son temps. Il devait donc être apprécié des salons. Il ploîsait à la frivole cour de Sceaux. On y prisait fort son esprit en demiteintes, juste et fin, raffiné jusqu'au précieux, ingénieux jusqu'à l'affectation, tendu toujours vers l'épigramme, incapable, dans sa première manière, du simple et du naturel, langue, dit Grimm, qu'il n'entendait point. De tous nos écrivains Corneille trouvait seul grâce à ses yeux : la gloire dé la famille y avait intérêt. En somme, ses qualités et ses défauts formaient un ensemble trop rare pour qu'on ne lui fit pas partout bon accueil.

Son succès dépassa même quelque peu les salons. Grimm assure qu'il exerça sur son temps une certaine action, pour avoir le premier rendu lit philosophie populaire en France parmi les gens polis et lés femmes. Il l'eût exercée plus grande, s'il eût été hon^me de

sous LOUIS XIV. — LE DECLIN. 479

science ; mais il n'était qu'homme de plume : il n'a rien découvert, ni même rien cherché ; il recueille et rédige. Les éloges des savants, qu'il écrivit pendant un tiers de siècle, fort goûtés pour les portraits et lé ton aimable de la conversation, le furent moins dès qu*on se montra plus exigeant sur l'exposé des faits scientifiques. On ne lui sut plus suffisamment gré d'avoir porté la lumière dans ce qu'ont d'obscur les travaux dont il loue les auteurs et généralisé ce qu'ils ont de spécial, de technique. Injustice assurément, mais assez excusable : il était difficile de prendre très au sérieux un écrivain qui, publiant des Élémem de la géométrie de rinfini, dit lui-même que ce livre ne peut être entendu que par sept ou huit géomètres dont l'auteur n'est pas.

Voilà pourquoi sa mort passa presque inaperçue. Voltaire en dit, sans plus : « Fontenelle est mort à cent ans. )) On a bien indiqué une autre cause de cette indifférence : Damiens venait de donner son coup de canif. Voltaire était absorbé par ce grand attentat et ne cessait d'en parler. « L'événement de Versailles, écrit Grimm, a trop consterné tous les Jionnétes gens et occupé l'attention publique pour laisser à qui que ce soit le loisir de penser à autre chose. » Mais Grimm vient de dire « qu'en d'autres temps la mort de Fontenelle aurait fait à Paris quelque sensation ». Par cet adjectif négligemment jeté, sans y penser peut-être, il rabaisse celui qu'il loue ailleurs. Supposons que Voltaire, qui n'était pas encore pourtant en possession de sa royauté, eût disparu au

480 LES .LIBERTINS EN FRAliCE AU XVIP SIECLE.

lieu de Fonlenelle, personne ne croira qu'il n*eût pas disputé l'attention à Louis XV égratigné. Mais lui, il ne parlait pas par demi-mots et à voix basse; il parlait par mots entiers, il criait par les fenêtres dont il cassait les vitres. Le beau miracle que ce centenaire qui n'avait pas voulu être entendu de la foule en fût ignore ! Quand il répondait à une dame Grimaud, qui, ayant son âge, se disait oubliée avec lui par la Providence, ce joli <( chut! » qui a fait son chemia dans le monde, ce n'est pas la Providence qui se montrait oublieuse, c'était le monde. Il n'est donné qu'à un bien petit nombre de grands génies de dépasser impunément pour leur popularité les limites ordinaires de la vie humaine. A plus forte raison quand on n'a été qu'un talent, et un talent trop fin, trop réservé, trop discret.

Au demeurant, la mémoire de Fontènelle n'a point péri. Il vivra dans la postérité à une place qui, pour modeste qu'elle soit, est bien la sienne. Il n'était pas toujours resté l'auteur précieux et prétentieux des Lettres galantes et des Dialogues des morts, qui ont trouvé tant d'imitateurs déjà insupportables à Grimm. Les ouvrages plus simples où il se fait le porte- voix élégant des savants et des sciences seront la sauvegarde de sa renommée. Il n'est pas, comme Ghamfort et Rivarol, de ces hommes d'esprit qui n'ont laissé derrière eux que des mots ; maia il en a laissé, lui aussi, qui ne sont pas la partie la moins connue de son bagage, et qui ont peut-être sur les leurs l'avantage d'être moins préparés.: il y avait du naturel dans