SOLS LOUIS XIV. — LE DECLIN

ses plus raffinées quintessences et moins d'eSort qu'on ne croit vers Toriginalité.

Il tnéritait assurément de prendre dans cette galerie des libertins une place qui, pour être la dernière par la date, n'en est pas la moindre. S'il n'a tenu et passé le flambeau que d'une main timide et vacillante, il marque mieu:lt que personne autre dans son temps ce qu'était devenu le libertinage à l'heure où il semblait s'éteindre, tandis qu'il était à la veille de se rallumer en se transformant.

Ce n'est pas dans le monde superficiel et léger dont la petite cour de Sceaux nous a pu donner l'idée qu'allait se développer l'esprit ancien qu'on a cru être un esprit nouveau parce qu'il changeait de nom et prenait celui d'esprit philosophique. Aux dernières années de Louis XIV tout s'atténue, tout s'affaiblit. Les œuvres dans le goût du moment, tragédies de Crébillon ou de Lagrange-Chancel, dernières comédies de Boursault et de Regnard, premières de Dufrénoy et de Destouches, n'obtiennent de succès que par la complaisance d'amis, de compagnons, de contemporains curieux de nouveautés. Massillon n'est qu'un pale reflet de Bossuet et de Bourdaloue. Hamilton est un étranger. L'honneur des lettres, en cette fin de règne, c'est. Lesage : Turcaret est joué en 1709. Gil Blas commence à paraître en 1715. A vrai dire, Œdipe se produit sur la scène en 1718, et les Lettres persanes sont de 1721 ; mais^ce n'est là qu'un commencement; la continuation se fera attendre, la marche sera lente. Mieux que personne, pendant plusieurs années, Fon

teneile aura bouché le trou, masqué le vide, indiqué des tendances encore inconscientes d'elles-mêmes, mais qui vont s'accuser et s'accentuer peu à peu, montrer des philosophes hardis à la place de nos libertins devenus si timides. Le nom de ces derniers aura cours encore, mais il ne se sauvera de l'oubli que par la modification de sens qui le déshonore. Celui d' (( esprit fort '» que n'a pu déshonorer la facile malice de Bossuet et de La Bruyère, disant de l'esprit fort qu'il est l'esprit faible, a depuis longtemps disparu. Mieux vaut pour un nom s'ensevelir dans l'histoire que de se perpétuer dans la vie par une infamante déviation.

Les libertins ont accompli leur œuvre, une œuvre dont ils n'avaient pas conscience. Ils vont maintenant passer la main. S'ils avaient su ce qu'ils faisaient et qu'il leur eût été donné de se survivre, ils auraient ressenti une grande joie. Mais quoiqu'ils eussent, par leurs écrits et plus souvent encore par leur vie, scandalisé leurs contemporains, ils ne méprisaient pas dans leur temps, comme le morose Guy Patin, « la lie des siècles ». Ils en admiraient « l'élégante et imposante régularité » qui nous captive encore maintenant. S'ils y voyaient comme « un massif montagneux, creusé de vallées et de ravins », ils ne se rendaient un compte exact ni de l'étendue des vallées, ni de la profondeur des ravins que leurs mains contribuaient presque involontairement à creuser davantage. Au moment où nous prenons congé d'eux, comme aux heures de leur folle jeunesse, se croyant morts, ils noyaient dans le via leurs prochaînes funérailles. Ils

n'imaginaient pas qu'un triomphe éclatant fût réservé à leurs idées, et moins encore que la génération nouvelle dût aller plus loin qu'eux. Ils vivaient repliés sur eux-mêmes, préparant un avenir qu'on peut maudire, depuis surtout qu'il est le présent, mais qui semble appelé à propager sa victoire dans le monde entier.

Ce mouvement était bientôt devenu irrésistible : il entraînait, vers la fin du xmi« siècle, des hommes d'élite qui l'avaient en horreur, qui auraient voulu y résister, qui en cherchaient les moyens, Fénelon, La Bruyère, Vauban, l'abbé de Saint-Pierre, pour ne parler que de ceux qui étaient le plus en vue. La tâche du XVIII" siècle eût été impossible, si toute une série d'esprits, libres à des degrés divers, n'eussent, durant tout le XVII*, perpétué en le modifiant le génie du XVI®. Le mérite des indépendants ne fut pas médiocre, malgré la médiocrité personnelle d'un grand nombre d'entre eux, car ils connurent la persécution sous ses formes les plus variées et les plus cruelles, puis, en des temps moins durs, les tracasseries, l'injure, l'obligation de fermer les portes et de baisser la voix, si mieux ils n'aimaient absolument se taire.

Qu'ils aient été dépassés dans leurs doctrines, la faute en est pour une bonne part aux adversaires qui les ont calomniés^ En affectant d'y voir, pour les flétrir, l'athéisme et le matérialisme, on a donné droit de cité à ces deux formes extrêmes de la libre pensée. Gomme le nom de « gueux )) en Hollande, ces deux noms infamants sont devenus pour toute une école

des mots de ralliement, presque des titres d'honneur. On a parlé d'immoralité? Llmtnoralité est dans tous les camps, dans tous les temps, c'est une des tares inhérentes à la nature humaine. Quel singulier abus du parti pris que de la reprocher si violemment aux libertins, quand on la dissimule si pieusement chez ceux qui la recouvrent des dehors de la croyance! Quel abus encore de tactique cléricale que de triompher bruyamment sitôt qu'un incrédule en danger de mort rentrait dans le rang et désavouait son passé pour assurer h ses os un coin de terre bénite, pour conjurer les éventuels supplices de l'autre monde, peutêtre aussi par cette faiblesse naturelle au mourant devant les obsessions dont il est assiégé! Y avait-il donc lieu d'emboucher la trompette pour chaque impénitent qui finissait par la pénitence, quand tous, sauf de rares exceptions plus ou moins volontaires, ne connaissaient pas d'autre fin?

En fait, de très courte durée, de cinquante ans à peine, fut, sous Louis XIV, Je règne de Pascal, de Bossuet, de Bourdaloue, de ceux qu'on appelle les sages, et qui ont à ce beau nom moins de droits qu'on ne pense, puisqu'ils ont été « sages » avec excès et non sans dureté. Pour établir l'accord de la raison avec la foi, ils n'ont pas reculé, la persuasion échouant, devant l'intimidation, la persécution, la violence. Contre les protestants, ces demi-frères ennemis, se multiplient les mesures de rigueur, aujourd'hui les dragonnades, demain la Révocation. Pooir qui ne se veut soumettre, point d'autre refuge

que l'exil ou la mort. En vain Leibniz et Bossuet essayeront-ils entre protestants et catholiques un rapprochement qui, ce semble, aurait dû être facile, et qui, depuis, l'est devenu; il était pour lors impossible. La quasi hérésie des austères jansénistes et celle des doux mystiques du quiétisme, frères ennemis, eux aussi, mais frères germains, ne furent guère mieux traitées par cet esprit superbe de domination qui faillit aboutir à un schisme.

Tant de sévérités impitoyables et trop avérées ne pouvaient qu'ébranler ki foi traditionnelle, a Vos triomphes, écrivait Bayle, sont plutôt ceux du déisme que ceux de la vraie foi. » Du déisme, entendez du libertinage, les deux causes n'en faisant qu'une, et la faible minorité des athées restant hors de cause. Les descendants des vieux huguenots ont beau être intraitables comme eux, intolérants à l'égal de leurs adversaires, par surcroit méprisants et moroses ; les jansénistes ont beau leur ressembler si fort que débiter leurs prières en latin ne les a pas préservés d'être taxés de parpaillots, ils n'en sont pas moins, les uns et les autres, on l'a dit tout récemment, « la substance morale » du royaume. Où pouvaient se prendre les âmes candides, quand elles voyaient, par exemple dans la querelle du quiétisme, leurs oracles se combattre sans merci, rivaliser d'insinuations malignes et d'imputations outrageantes, Fénelon manquer de franchise et Bossuet de charité? Le cri du cœur passait par la bouche de la Palatine : « Tout cela n'est qu'un jeu pour gouverner le Roi et toute la cour... Je

vous assure que cette querelle d'évêques n*a pas le moins du monde la foi pour but. Tout cela .est ambition pure, et Ton ne pense presque plus à la religion, elle n'est que le prête-nom... Les vers qu'on a faits là-dessus disent donc vrai, c'est la foi seule qui périra :

Dans ces combats où nos prélats de France Semblent chercher la vérité, L'un dit qu'on détruit Tespérance; L'autre que c'est la charité.

C'est la foi qu'on détruit et personne n'y pense ».

Et voilà comment ce règne aux dehors brillants qu'on produit en pleine lumière, et aux vilains dessous que l'on cache avec tant de soin, finit d'une façon lugubre. Les grands hommes ont disparu, sauf Fénelon qui est en disgrâce. La France semble vieillie comme son roi. Rien ne reste debout de la génération vigoureuse que Richelieu avait fortement trempée, par comparaison du moins avec celle qui occupe maintenant la scène. On n'y voit plus que des pmbres où l'œil ne peut se fixer.

Cette décadence provient en partie de ce que la politique du despotisme, malgré d'éclatants succès, ne saurait rester éternellement confiée aux mêmes mains : elle y perd toutes les qualités qui l'ont soutenue, elle y prend tous les défauts qui doivent la perdre. Mais la part est plus grande encore de cette tyrannie religieuse que Mazarin ni Richelieu même n'avaient essayé de brider, qu'exerçait à côté d'eux et quelquefois contre leur gré la société ecclésiastique

et universitaire, — TUniversité de ce temps-là était l'iuimbie servante de l'Eglise, — qui devint surtout redoutable le jour où elle eut tous les atouts dans son jeu : un roi septuagénaire, une reine morganatique, gardienne dévote et vigilante de ses dernières années, un jésuite-confesseur, qui les inspirait, qui les faisait (( marcher » tous les deux.

Quand fut brisé le lien qui maintenait le faisceau, Ton vit clairement que les gens qu'on avait cru tuer se poiitaient assez bien, et que les tronçons épars de rhydre abattue se rejoignaient avec une terrifiante facilité. Pas n'est besoin d'aller en Angleterre chercher dans Bacon, Newton, Locke, Hobbes même, les initiateurs de notre xvni" siècle. Nous les avons en France au xvii«, si tant est qu'on ne veuille pas remonter au xvi«, dans Gassendi et dans Bayle, puis dans les hommes qui procèdent d'eux. Leur revanche sur le cartésianisme est proche, et elle sera plus pleine, plus éclatante qu'ils n'auraient osé l'espérer. Ils n'ont jamais rien eu d'une secte, même quand la persécution les eut poussés à prendre des allures mystérieuses ou effacées. Ils sont même alors moins sectaires que jamais. Bayle avec sa critique curieuse, Fontenelle avec son respect ésotérique de la science, l'abbé de Saint-Pierre avec ses théories philanthropiques, Vauban avec ses idées de tolérance et ses Mémoires sur cette question toujours vitale, ont entre eux fort peu de rapports, mais tous ils annoncent vaguement les deux grandes familles d'esprits qui vont se partager la société française : ceux qui rechercheront

l'absolu et Tidéal, -— Rousseau et Mably, — ceux qui se contenteront du relatif et du réel, — Montesquieu, Voltaire, Diderot.

Au fond, il n'y a rien là de bien nouveau. Cette grande division, nous la retrouverions jusque dans les temps du moyen âge. Isoler le xvni® siècle, c'est, pour le mieux battre en brèche, une tactique de l'esprit de parti. La différence essentielle entre cette période et les précédentes, la voici : le petit nombre y devient le grand nombre ; l'opposition à ce qui était hier l'esprit général n'est plus désormais que l'opposition aux pouvoirs établis, dont l'isolement dans la nation apparaît par mille signes et notamment par des saillies restées célèbres : — Ce n'est pas tout d'être blâmé, il faut être modeste. — M. le garde des sceaux est bien hardi d'oser comparaître devant Diderot! ^— Lorsqu'un haut magistrat, lorsqu'un prince de sang royal profèrent de telles impertinences, l'édifice qu'ils sont censés soutenir est bien ébranlé sur sa base. Et en effet, si ses supports naturels l'abandonnent au dedans, ils font de même, à plus forte raison, au dehors : les têtes couronnées poursuivent de leurs compliments, de leurs éloges, de leurs bienfaits les écrivains frondeurs et libres qu'on emprisonne à Paris.

Spectacle curieux entre tous I L'esprit nouveau commence à souffler avec quelque force; mais qu'il est loin encore de souffler en tempête! Les courtiaans qu'ennuie à la mort le Versailles assombri et bigot ont fini par émigrer à Paris, par se mêler au grand

courant de « la ville », où les sujets commencent à devenir citoyens et les plus louangeurs à tout critiquer. Mais le chemin parcouru n'est rien au regard de celui qiii reste à parcourir. Si la foule insulte au cadavre du demi-dieu déchu en route vers Saint- Denis, ce n'est pas la royauté que flagellent ses injures, c'est le souverain despote d'une bonne moitié du siècle, et l'opposition, sous cette forme, dans cette mesure, n'a jamais déplu à notre vieille France monarchique. Le respect de l'institution elle-même est si loin d'avoir disparu qu'il éclate au milieu dés imprécations populaires, à la vue du bambin de cinq ans que l'on coifife de la lourde couronne, que l'on juche sur le trône vermoulu de son bisaïeul. Combien de fautes, de vices, d'ignominies ne faudrat-il pas encore pour qu'on puisse mesurer l'impopularité croissante du monarque, et, cette fois, de la monarchie 1 Six mille messes dites pour Louis XV en 1744 durant une de ses maladies; six cents après le coup de canif de Damiens ; ' trois contre l'éruption de petite vérole qui emporta le lubrique et pitoyable héritier de nos rois!

Déjà le siècle est au milieu de son cours qu'à peine un ou deux enfants perdus risquent sans écho les mots inattendus d' « Assemblée nationale » et de « République ». La presque universalité, plutôt que de les suivre, en revient à Louis XIV, que Voltaire relève par une vigoureuse réaction. Les Lettres anglaisez (1733 en Angleterre, 1734 en France), si elles sont un grand coup en faveur de la liberté, ne

CONCLUSION. 49i

visent aucunement l'institution monarchique. En vain un arrêt (10 juin 1734) les condamne au feu comme (( propres à inspirer le libertinage le plus dangereux pour la religion et pour Tordre de la société civile ». L'effet fut considérable de ce pamphlet politique, philosophique, religieux, qui montrait les idées nouvelles ayant passé dans la pratique à nos portes, au delà d'un ruisseau d'eau salée. Oui, de ce manifeste éclatant la monarchie sort indemne et même glorifiée; mais c'est la monarchie tempérée des Anglais que Voltaire glorifie, tout comme Montesquieu.

Ainsi, dans l'ordre politique point de solution de continuité entre les deux siècles. Aujourd'hui, comme dit le proverbe indien, est bien fils d'hier. Il ne Test pas moins dans l'ordre moral. S'il est vrai de dire que le xvni* siècle fut cynique dans Timmoralité, le xvn® l'avait été avant lui, et au cynisme il avait ajouté, ou même joint, dans une coexistence hybride, l'hypocrisie. Ce retour à la nature, dont on fait à bon droit honneur au plus mal famé des deux, ne fut pas l'affaire d'un jour. Voyez, en effet, ce qu'écrit, de 1718 à 1721, la princesse Palatine : « Les jeunes gens d'ici sont si corrompus, si livrés à leurs vices contre nature qu'ils ne croient ni à Dieu ni au diable et qu'ils regardent l'impiété et la dépravation comme une gentillesse... Les débauches de la maison de Condé sont par trop affreuses et publiques... Certes il se commet plus d'horreurs à Paris que jamais il ne s'en est commis chez les gentils, voire même à

Sodome et Gomorrhe. Ceux qui veulent être vertueux et vivre chrétiennement, on les tient pour sots et pour des gens sans esprit. Les vicieux sont aimés et les gens vertueux on les hait... Tout ce qu'on lit dans la Bible sur la façon dont se passaient les choses avant le déluge ou à Sodome et à Gomorrhe n'est rien à côté de la vie qu'on mène à Paris. »

1718 et 1721 même, ce n'est pas encore l'esprit du xviïi* siècle : il y a trois ans à peine que le xvii® a disparu avec Louis XIV, Ce qu'on voit encore et ce qu'on verra bientôt moins, c'est ce qu'on avait vu de longues années sous ce prince impuissant à retenir le vice, sur la pente, au point précis où son goût personnel s'arrêtait. La différence essentielle d'un règne à l'autre, c'est que, au lieu de « maximer » leurs pratiques, comme les libertins du premier, ceux du second pratiquent les maximes qu'ils ont reçues de leurs pères spirituels. Philosophes et encyclopédistes continuent évidemment la tradition, en s'affublant de noms nouveaux. Des anciens noms, l'un, celui « d'esprits forts », est tombé en désuétude; l'autre, celui de « libertins », a décidément changé de sens : le Journal de Trévoux et V Encyclopédie en font foi. Richelet et Furetière, chez qui déjà le sens de « débauché » domine, sont bien moins exclusifs.

La continuité est également sensible dans l'ordre religieux. D'innovation alors on n'en voit guère d'autre que la liberté de parler à ciel ouvert, de crier sur les toits, comme on l'avait fait jadis aux temps héroïques où l'on y risquait le bûcher. Molière, La

Fontaine, Baylë, Montesquieu pensent comme Voltaire et Diderot. Voltaire exprime encore avec mesure leur commune pensée : « L'homme paraît être à sa place dans la nature... Il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de bien et de mal, de plaisir et de peine, il est pourvu de passions pour agir et de raison po'lir gouverner ses actions. » Diderot, lui, selon sa coutume, va brutalement et d'un bond aux extrêmes : (( Tu es en délire si tu crois qu'il y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien soit préféré au mal et le bien général au bien particulier. En dépit des ordres exprès de trois législateurs. Dieu, le prêtre et le magistrat, un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il. jamais sans leur permission avec une jeune fille? » On ne saurait mieux montrer la tyrannie des lois de la nature; mais n'est-ce pas, en vérité, les faire trop tyranniques, n'est-ce pas trop refuser à ce libre arbitre que le déterminisme supprimera plus tard? De Dieu l'épicurisme avait fait un fétiche ; que gagne- , t-on à substituer au fétiche Dieu le fétiche Nature?

Du moins l'incrédulité épicurienne abjure ces airs d'ignorance frivole qu'elle affectait au xvii« siècle; elle prend des allures scientifiques et devient raisonneuse; elle retient du cartésianisme sa méthode d'investigation, et va chercher les armes qui lui manquent encore au seul pays où l'on ait plus de liberté pour en forger et en aiguiser. La plume devient redoutable chez les prosateurs, dont la phrase vive,

acérée, coupante, propre à la lutte, est bien plus dans le génie français, n'en déplaise à Désiré Nisard, que le large fleuve de Descartes ou le sublime à jet continu de Bossuet. La tactique diffère de celle des libertins et Tardeur au combat est bien plus vive, mais le fond est le même et aussi le terrain où il faut combattre, toujours semé de chausses-trapes et bordé de précipices, couvert de populations qu'il semble impossible d'entraîner. Quels efforts ne . faudra-t-il pas pour amener à soi, c'est-à-dire à l'athéisme aristocratique ou au déisme qui ne l'est guère moins, ces multitudes qui acclament Louis XY s'agenouillant dans la boue^ devant le viatique, ou commençant leurs tumultes contre Maupeou et Terray par le Domine salvum fac et VExaudiat]

Que l'entreprise fût politique, c'est une autre question. Encore pourrait-on à cet égard se déclarer perplexe, puisque les croyances, les superstitions^ les pratiques étroites n'empêchaient pas le peuple de fournir à Paris par milliers et milliers des filles publiques. Dans la bourgeoisie nous voyons la pensée se mettre de la partie. C'est prendre d'étranges libertés avec la religion que de parler comme fait l'avocat Barbier : L'Eglise, dit-il, pourrait bien accorder au roi, à qui elle doit tant, le privilège de faire ses pâques sans congédier ses maîtresses. A la ville comme à la cour, Massillon sait bien quel langage tenir : il laisse de côté le dogme pour ne prêcher que la morale, selon le vœu de Voltaire, et il fait si bien que, malgré ses menaces sur le petit nombre des élus.

jamais Voltaire ne le prendra pour un ennemi. Les jours ne sont pas loin où un abbé deBesplas, n'osant plus dire en chaire « saint Louis », retranchera Tépithète qui béatifie le roi modèle du moyen âge et dira tout court (( Louis »; où un abbé de Bassinet supprimera de ses sermons le traditionnel Ave Maria de Texorde; où Marmontel à la Bastille sera autorisé à faire gras le vendredi, pourvu que son valet fasse maigre. Que les temps seront changés 1

Ainsi Tesprit chrétien perd rapidement une grande partie du terrain qu'il avait reconquis après le terrible ébranlement du xvi® siècle où le Scepticisme s'était fait sa place, sans parvenir à supplanter ce qu'il combattait. Le scepticisme sera plus heureux au xvino siècle. Il ne sera plus, comme pour Montaigne et Charron, un oreiller doux à des têtes bien faites ni, comme pour Descartes, une méthode en vue de philosopher, ou, comme pour Pascal, une arme au service de la foi. Il sera une arme encore, mais qu'on bi^andira pour Tamoilr de l'humanité, afin d'en accélérer les progrès. On pense alors que douter est nécessaire à tout et ne suffît à rien ; on admet qu'il est bon d'avoir une (( croyance philosophique », mais que des esprits libérés en sont seuls capables. On abuse de l'adjectif, devenu à la mode, et l'on. évite le substantif, par suite de l'abus qui en a été fait; tout le monde n'en croit pas moins à quelque chose de non démontré. Pour le roi du siècle, pour Voltaire, le postulat qui s'impose, le grand article de foi, c'est l'existence d'un Dieu. Rien ne l'en détourne, ni les railleries de Frédéric II,

ni les facétieux propos de La Mettrie, ni les raisonnements plus ou moins sérieux d'Holbach et d*Helvétius. Si les libertins et les esprits forts avaient admis le Dieu d'Épicure, c'était comme un fait, non comme un bienfait, et qui donc pense à eux désormais? L'avocat Marais (1665-1737) n'en souffle mot, quoiqu'il se déclare « bayliste ».

Ce déisme froid et réfléchi, comme voulu, ne pouvait être un terme d'arrivée. Il se peut qu'on l'ait espéré un moment; dans ce cas, l'erreur ne dura guère. Le spiritualisme chrétien et le matérialisme s'élèvent l'un en deçà, l'autre au delà, par assertions nettement contradictoires. Rousseau, quand il affirme que tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses et que tout dégénère entre les mains de l'homme, donne-t-il vraiment envie de marcher à quatre pattes? Le gros de ceux qui préfèrent se tenir sur deux pieds ne nieront pas du moins que le philosophe de Genève a réveillé le sentiment religieux en proclamant la religion naturelle, et la foi au Dieu- Providence en négligeant le problème insoluble du bien et du mal. Sans doute il essaye de s'arrêter à moitié du chemin : sa Providence universelle ressemble fort au Dieu indifférent des épicuriens, puisqu'elle (( se contente de présider au tout, sans s'inquiéter de la manière dont chaque individu passe cette courte vie ». Mais il a lancé le mouvement, et le mouvement ne s'arrêtera plus. Grâce à lui, le sentiment est devenu le fond de la croyance. « J'ai trop souffert en cette vie, a-t-il dit, pour ne pas en

attendre une autre. » Et Chateaubriand, parlant de sa mère morte, s*écrierà bientôt : (( J'ai pleuré et j'ai «ru. » Il n'y a pas à raisonner avec le cœur, puisqu'il a, selon Pascal, des raisons que la raison ne connaît pas. Rousseau disant que si la mort de Socrate est d'un juste, celle de Jésus est d'un dieu, n'a pas voulu (donner à entendre tout ce qu'on suppose, ni pro- <;lamer la divinité substantielle du Christ; mais il touche au christianisme, à un christianisme qui, insuffisant pour les chrétiens, s'oppose victorieusement pour le grand nombre au courant matérialiste dont le siècle à ce moment est emporté. , Ce courant qui supprime Dieu et matérialisé l'âme jentrainait Diderot parmi tant d'autres. Diderot vou- -drait résister, il est parti du déisme; sa fougue ne lui permet pas longtemps de suivre une impulsion -donnée; par privilège du tempérament et par droit du talent il a bientôt pris la tête. Quatre ans écoulés, il n'a plus que des objections contre l'existence de Dieu. Et cependant, il ne parait pas un athée bien convaincu, puisque, à l'exemple de Spinoza, il répand Dieu dans toute la nature. Il se contente de rire en petit comité de ce pauvre patriarche de Ferney qui s'acoquine à son Dieu personnel, de repousser avec Holbach, Helvétius, Naigeon et autres parangons accrédités de l'athéisme, le Dieu vengeur et rémunérateur qui agit par colère ou bienveillance, selon des volontés propres non impassibles et qu'on serait lente d'appeler capricieuses. Ce qu'est, au vrai, Diderot, c'est^ comme nos vieux libertins, un secta-

leur de la nature. II veut qu'on en suive les indications, car nos instincts sont infaillibles et partant doivent être notre seule loi. Or la nature ignore le bien et le mal, le vice et la vertu, l'estime de soi et le remords ; elle ne tient pas dans ses balances plus de compte du roseau pensant que des autres êtres auxquels elle donne incessamment la vie. Toute loi civile en contradiction avec la loi de nature est mauvaise.

Diderot insinue donc, plus qu'il ne le professe, un matérialisme atténué. Le baron d'Holbach, Allemand établi à Paris, bientôt suivi du médecin Helvétiusy l'exagère, le propage à grand bruit et à grands frais. Il est assez riche pour faire éclore sous son patronage, clandestinement en France, publiquement en Hollande, une foule d'ouvrages négatifs, agressifs, auxquels vient se joindre le sien, où la doctrine ne s'enveloppe plus de circonlocutions, mais où elle reste embarrassée dans une contradiction singulière : elle suppose en effet que nos facultés nous permettent de voir la matière telle qu'elle est et ne nous permettent pas de voir l'esprit tel qu'il est, puisque nous ne lui voyons pas d'atomes et que le matérialisme suppose qu'il en est composé. En ce moment-là on ne brûlait guère dans le royaume moins d'une trentaine d'ouvrages de ce genre; mais si le bûcher qui dévorait jadis les auteurs n'arrêtait pas toujours leurs îdées^ comment celui qui ne brûlait plus que des volumes aurait-il eu plus d'efficace? Les esprits étaient soulevés et il suffisait d'une accalmie à attendre ou d'ua

ruisseau-frontière à francliir pour que le livre supprimé chez nous y pût revoir le jour ou fût ailleurs aussitôt réimprimé. Le feu n'avait été qu'un puissant moyen de propagation. « Il est bigot, c'est un déiste », était une parole devenue courante.

Or que les esprits fussent soulevés et dans un perpétuel mouvement, «'est un fait acquis à l'histoire. On était en marche vers la Révolution^ Jamais les êtres humains n'avaient éprouvé tant de propension à se rapprocher^ les uns des autres et à se communiquer leurs vues. Les salons sont plus nombreux, plus fréquentés, plus brillants qu'aux beaux jours du « grand règne », et ils ne s'éclijisent plus dans le rayonnement du « RoorSoleil ». Les gens de lettres, qui ne pénétraienit pas aisément dans son Versailles et qui ne reculaient pas devant les bassesses pour y être admis, ont des héritiers qui dédaignent le Versailles de son indigne successeur, le sultan du Parc aux Cerfs. C'est à Paris, non loin de la cour; que la marquise de Lambert, la maréchale de Luxembourg, madame Du Defiand, mademoiselle de Lespinasse, madame d'Épinay, madame de Tencin aussi, qui ne sut pas, comme Ninouy être un honnête homme, tiennent leurs indépendantes assises; que madame Geoffrin donne comme elles ces soupers de « chère succincte » dont parle Marmon tel, mais de conversation intarissable où se posaient incessamment et se débattaient les plus hardis problèmes, jusqu'au jour où elle bannissait de son salon ceux de ses convives qui avaient le verbe trop haut ou trop vif. Mais il

tiurait fallu, au lendemain de ces exécutions prudentes, la voir verser clandestinement à la caisse presque vide de V Encyclopédie des sommes successives qui ne s'élevèrent pas à moins de trois cent mille francs. On eût compris dès lors quelle force avait reprise en se transformant le courant libertin, malgré les précautions qu'imposait encore le bras séculier plus que jamais au service de l'intolérante Eglise.

Viennent les dernières années de l'ancien régime : dans le salon grave de la très vertueuse et très protestante madame Necker trôneBuffon. Buffon vit isolé dans un temps dont il répudie les tendances ; il accomplit, à Montbard où il est dans toute son évidence seigneuriale, ses devoirs religieux de bon catholique avec une pompe qui semble une hebdomadaire profession de foi; il mourra (( muni, comme disent nos communications mortuaires, des sacrements de l'Eglise ». Mais il serait facile de relever dans son passé des paroles inquiétantes pour son orthodoxie, celle-ci, entre autres, qu'on pourrait remplacer le nom du créateur par celui de la nature. Ce mot là semble échappé aux lèvres d'un de nos vieux libertins.

En sortant des salons, nous devons le rappeler au risque d'une redite, les hommes savaient fort bien retrouver le chemin du cabaret. Ils avaient soif, de vin peut-être encore, mais surtout d'une liberté non gênée par la décence, d'ailleurs Variable et peu exigeante, que leur imposait la société des femmes. Le cabaret pourtant n'avait plus alors son ancienne vogue.. Il eût suffi de la mode, qui use. tout, pour

expliquer cette décadence; mais la crise de Law y

avait contribué pour une large part. Du Marais les

buveurs s'étaient portés en foule vers l'affreuse rue

<}uincampoix et la fangeuse ruelle qu'on appelait déjà

la rue de Venise. En se déplaçant, la débauche, de plus

«en plus crapuleuse, avait abouti, dans le bouge de

VÉpée de bois et dans ses similaires, au vol, au meurtre,

à l'assassinat, quelquefois avec la complicité plus ou

moins ouverte du tavernier. Pour les gens de bon ton

il fallait quelque chose de moins révoltant. Les cafés

s'ouvrirent à eux (1669). La classe supérieure, la classe

moyenne, désormais, au lieu de se gorger de vin

jusqu'à s'alourdir, préfèrent siroter ce breuvage léger,

légèrement excitant. Le café Procope est resté célèbre,

et les plus âgés d'entre nous l'ont vu encore ouvert.

On fréquentait aussi chez la veuve Laurens, chez

Gradot. A partir de quatre heures du soir, et surtout

après la Comédie, affluaient les hommes de lettres,

que venaient bientôt rejoindre, comme jadis au

tjabaret, les gens du monde et les gens de cour. On

parlait de tout, de Versailles, de Paris, de la politique,

de la religion, comme des lettres et des arts. On jugeait

la pièce nouvelle, le livre du jour, on colportait à

-l'oreille les anecdotes, les épigrammes scabreuses ou

hardies. Le fond est le même que par le passé, la

forme seule a varié, elle s'est relevée.

Il se trouve des hommes sérieux qui aiment mieux converser dans tel petit entresol de la place Vendôme que dans le plus brillant salon ou dans le plus bruyant café. Nous parlons ici de ce fameux « club de l'En-

tresol », baptisé, croit-on, par Boiingbroke, mais fondé par Alary. Ce clerc émancipé et quelques autres ecclésiastiques, diplomates, hommes d'Etat, restaient en deçà des philosophes, s'en tenaient au gallicanisme de Bossuet, n'y ajoutant qu'un article, de poids il est vrai, la tolérance. Un mot de d'Argenson pourrcdt bien donner leur note : « Aimer Dieu, se méfier des prêtres ». La seconde moitié du précepte avait un arrière-goût de libertinage. Elle exposait le club de l'Entresol à voir une police ombrageuse fermer ses portes. La première moitié le mettait en dehors du grand courant de l'opinion, lui ôtait par avance l'appui des philosophes qui allaient devenir les maîtres.

Salons, cabarets, tavernes, cafés c'est là désormais, et non plus à la cour, qu'il faut chercher la société française au xvin® siècle. La souveraineté s'est déplacée. Elle passe à l'esprit soutenu p^r le nombre. Nous espérons avoir montré ou tout au moins indiqué en cet écrit la part méconnue des esprits forts et des libertins dans cette lente et progressive transformation. Une compression obstinée et aveugle poussa les libres intelligences au grand, éclat de 1789. Qui ne parvient pas à étouffer ce qu'il comprime lui communique une force propre à renverser toutes les barrières. Le libertinage, né au xW siècle, a traversé tout le XVII*, se faisant prêtée pour se plier aux circonstances, hardi si le pouvoir était négligent ou faible, timide s'il devenait attentif et fort. Il a fallu les trois quarts de siècle (1715-1789) que l'histoire appelle le xviii® siècle, pour que cette école, qui paraissait n'être

plus rien, prouvât qu'elle était restée quelque chose en attendant qu'elle devînt presque tout.

Jamais on n'a mieux vu à'quel point il faut compter avec l'inexorable loi d'action et de réaction. La force des choses pousse l'humanité dans certaines voies, malgré d'inévitables arrêts ou retours en arrière, malgré les décevantes agitations du flux et du reflux. Après les siècles de foi qu'on appelle le moyen âge, à l'heure de la Renaissance; la pensée a entrepris de s'affranchir. Cent ans plus tard, ses envahissements manifestes sont l'efifroi de ce qui a régné jusqu'alors. Vaincue par la religion que seconde le pouvoir civil et même la philosophie, cette alliée inconsciente, elle a bientôt repris, sous un roi enfant, ses avantages, au point même d'en pouvoir abuser, et elle en abuse.

Ce fut une faute capitale. Les conséquences en ont été graves. Nos pères croyaient n'avoir plus à compter sinon avec les religions, du moins avec les superstitions ; nous les avons vues refleurir de plus belle dans notre xix® siècle, sous les formes les plus révoltantes pour la raison. En même temps un mysticisme de surface enveloppe des générations formées pourtant au culte de la science. Retour au passé plus apparent sans doute que réel, plus passager que durable, plus littéraire que philosophique, plus politique que vraiment religieux, mais bien propre à inspirer d'amères

réflexions aux apôtres du « progrès » constant et indéfini, sans retour en arrière. De ce rêve d'antan nous sommes, en général, bien revenus. Toutefois, les progrès partiels et intermittents n'étant pas contestables, la question se pose de savoir si le mouvement d'émancupation qui se produisit au xvi® siècle et qui refusait à toutes les religions le droit de s'imposer, justement parce qu'elles y prétendent, fut un progrès ou un recul.

Répondre n'est point aisé. Ne pouvant émanciper l'esprit sans émanciper la vie, on retournait à la nature dont l'Eglise avait toujours contrarié les tendances. Or légitimer nos appétits c'était leur lâcher la bride. A quoi bon exciter certaines appétences toujours en quête de leur exutoire et que nous rougissons d'avouer? L'effort de la religion, en sens inverse n'avait été dangereux que par l'excès et l'outrance : s'il n'avait pu supprimer le mal, il en avait amoindri la contagion. Entre ceux qui cachent leurs mauvaises mœurs et ceux qui les affichent, les premiers ne sont pas les pires, si leur hypocrisie est un hommage du vice à la vertu, non une manœuvre de la chasse aux faveurs.

Le retour à la nature n'en fut pas moins la gloire de Montaigne et de Shakspeare au xv!** siècle, l'excuse des écarts libertins au xvii*, un des mérites de Rousseau au xviii". Gœthe regrettait que nos grands classiques se fussent obstinés à ne regarder la nature qu'à travers les anciens. L'esprit humain retrouva cette liberté de la pensée dont la soif est son bon-

neur; il put rompre avec Tascétisme chrétien, réhabiliter le plaisir et la beauté, sans tomber dans Texcès opposé à celui du rigorisme chrétien. On eut beau écrire avec une majuscule le nom sacré de la Nature, faire d'elle une autre Providence, on ne put la rendre aussi anthropomorphe que le Dieu qu'elle détrônait. Elle resta moins portée aux volontés particulières, plus soumise aux lois d'origine mystérieuse qu'elle a subies ou qu'elle s'est données, selon qu'elle n'est pas ou qu'elle est l'incréé, auquel il faut toujours aboutir. Point d'abîme donc entre ces deux conceptions. Dieu et la Nature. S'il y en a un, c'est dans les deux manières qui en résultent de concevoir la morale. Et encore! Avec le Dieu personnel des religions, son origine d'en haut la rend plus impérative. Avec la Nature, même divinisée, elle n'est plus qu'une conséquence du besoin de vivre en société. Il n'y a là qu'une différence de degré, car la préoccupation personnelle du salut est le fondement de la morale divine, et les sociétés humaines ne seraient pas viables sans un certain sentiment de justice, peut-être aussi de bonté. C'est nous-mêmes que nous voyons dans les autres hommes, ainsi qu'en Dieu. Il ne nous échappe pas que le respect du droit d'autrui est la plus sûre protection du nôtre. Si nous avons fait Dieu à notre image en le dégageant de toutes nos scories, en l'ornant de toutes nos qualités portées au plus haut point qu'il nous soit donné de concevoir, pourquoi nos (( semblables » ne trouveraient-ils pas en nous, quelle que soit la hitte des intérêts, les égards que nous

commande notre intérêt bien entendu, en d'autres termes la raison? Le cœur y a sans doute la moindre part. Il ne Ta certainement pas plus grande dans « Famour du prochain », que nous professons par obéissance à un Dieu arbitre suprême de nos félicités ou de nos tourments futurs.

Il faut le remarquer à Thonneur de ces libertins si souvent taxés d'égoïsme, c'est de leurs rangs qu'est sortie la formule nouvelle destinée, dans leur esprit, à remplacer l'amour de Dieu. C'est un d'eux, Molière, qui donne à l'athée perverti l'amour de l'humanité, devenant presque une religion. L'école, pour se former à sa voix, y a mis du temps; elle n»'est encore ni bien fervente, ni bien nombreuse; mais la ferveur et le nombre s'en accroissent tous les jours. La chimère et les chimériques ne sont même plus des isolés. Du moins la fraternité, (( l'altruisme », comme disent nos philosophes d'aujourd'hui, est un grand et incontestable progrès.

La gloïre du christianisme est d*avoir dit non seulement qu'il ne faut pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit, mais encore qu'il faut nous aimer les uns les autres; sa faiblesse est de n'avoir pu imposer le respect pratique de ces nobles préceptes ni aux ouailles, ni même aux pasteurs. Jamais cet aphorisme, d'une vérité d'ailleurs trop constante, homo homini lupus, n'a été plus vrai qu'aux temps où l'Église faisait à tous la loi. Un pourrait dire qu'elle contribua sans le vouloir au succès des loups en proposant aux hommes, pour les détourner

du mal et les pousser au bien, les terreurs de l'enfer et les espérances du paradis. Cet appât est celui qui convient aux âmes rudimentaircs. (( Plus une religion est grossière, disait Fustel de Coulanges, plus elle a d'empire sur la masse du genre humain. » Ainsi se justifient ou s'excusent ceux qui prêchent ce qu'ils ne pratiquent pas, et même ceux qui pratiquent ce qu'ils ne croient pas. Mais tant que la morale reposera sur de telles bases, on ne pourra dire qu*elle ait atteint un niveau bien élevé : elle ne sera toujours que la morale de l'intérêt. Qu'il s'agisse de sauver notre âme dégagée des liens du corps dans une vie à venir ou de protéger notre personne entière dans la vie présente, c'est un intérêt égoïste qui nous guide, « l'amour-propre » de La Rochefoucauld.

Heureusement, il y a au fond, tout au fond de nous, un instinct de dévouement et de sacrifice. Cet instinct sommeille sans doute chez le plus grand nombre, et ne s'y éveillera jamais. La morale de l'Eglise et du prédicateur est presque aussi impuissante à cet égard que la morale de l'école et de l'instituteur. Mais cette fleur rare s'épanouit dans certains êtres d'élite, incrédules comme croyants, et même, chose bien propre à nous tenir en défiance de nos plus légitimes présomptions, chez des malheureux qui sont loin d'appartenir à l'élite, qui ont voué leur existence au mal. Sur la cire molle que nous sommes au début, l'éducation peut quelque chose, disons mieux, elle peut beaucoup; mais elle ne détermine pas plus les grands dévouements, le sacrifice de soi, qu'elle ne crée les

talents. L'esprit, a-t-on dit, souffle où il veut; du cœur on pourrait dire qu'il bat où il peut. Les facultés intellectuelles et les affectives non seulement naissent selon de mystérieux caprices du sort ou de Thérédité, mais encore elles se développent sans loi ni règle, contre vent et marée, fréquemment contre l'attente ou même contre la volonté de l'éducateur. Quand nous avons cessé d'être une cire molle, nous devenons un terrain de culture où les soins de la famille et de la société, soit cléricale, soit laïque, pourront faire germer et grandir ce qu'elles n'ont pas semé; encore, si nous voulons être sincères, confesseronsnous, dans le plus grand nombre des cas, notre humiliante impuissance. Ce que nous pouvons faire de mieux dans l'intérêt des êtres qui nous sont chers ou dont, par un acte de volonté, nous cherchons à procurer le bien, c'est d'observer d'un œil intelligent et déférent les indications de la nature, pour les seconder, ou, au besoin, pour les rectifier si c'est en notre pouvoir. L'essentiel se résume en un mot, c'est qu'il ne faut pas courir toujours, comme dit Agnès, l'épicurienne naïve, après « ce qui fait du plaisir ».

Si nous sommes sages, nous ne nous flatterons pas de gagner à cette doctrine austère le suffrage universel. Les Agnès de tout sexe, sans compter tant d'autres gens plus calculateurs et par conséquent moins excusables, continueront à suivre leur penchant, et nous ne cesserons de nous heurter à ce tuf humain qui ne se laisse pas entamer. Les plus vertueux ont pour fils un coquin ; des coquins donnent

le jour à une perle d^honnêteté. Tel mathématicien est plus surpris que charmé de devoir à un romancier qui n'a jamais aligné que des phrases, le retentissement de son nom. Qui pourra dire jamais de quels éléments sont formés ces produits inattendus ? Qui ne serait confondu de la contradiction si frappante entre la cause et Teffet? Après TEglise, qui proche la charité et produit, provoque même les horreurs du moyen âge, la Révolution s'accomplit au nom de l'individualisme, et c'est elle qui met en circulation le mot de « fraternité »; elle se montre plus soucieuse des misères humaines qu'on ne l'a été auparavant. L'instinct social est chez nous ce qui étonne le plus les Américains, ces individualistes par excellence. Or l'instinct social qui nous pousse à améliorer la condition des misérables n'est autre chose que cet amour et cette religion de l'humanité dont nous avons relevé le premier cri dans le libertin Molière,

L'amour de l'humanité indépendant de toute métaphysique, voilà donc le sommet où peut aboutir la plus éthérée morale, comme la plus terre à terre. Le libertinage y aboutit ouvertement, non par un détour comme les religions. S'il n'y a pas recruté beaucoup de fidèles, s'il est à craindre qu'il n'y en recrute jamais une nombreuse phalange, les fidèles du bien ne sont nombreux sous aucune bannière. La brute qui sommeille au fond de nous, et qui trop souvent a de hideux ou d'atroces réveils, diffère moins qu'on ne pense des autres bêtes, objet de nos dédains parce que nous nous obstinons à voir d'elles à nous une diffé-

renée de nature, non de degré. Les exagérations de la théologie et aussi de la métaphysique si longtemps sa servante, ont provoqué une réaction qui s'efforce de mettre la morale d'accord avec la physiologie, c'est-à-dire avec la nature.

Cette réaction, très incomplète encore, risque fort, à son tour, d'aller trop loin, de compter pour trop peu ces dévouements, naturels aussi, qui ne s'enseignent pas et où l'humanité met en lumière ce qu'elle a de meilleur, l'esprit de sacrifice. Mère peu tendre et qu'on pourrait appeler marâtre, l'impassible nature n'a pas donné à l'homme de supériorité plus incontestable sur les autres êtres animés que sa faculté de s'émouvoir instinctivement aux périls de qui ne lui doit ])as la vie, et de souffrir avec réflexion du mal d'autrui. Ce n'est plus ici la fonction mécaniquement remplie par le castor, l'abeille, la fourmi et tant d'autres animaux. Les dévouements que l'animalhommc raisonne sont les plus nobles de tous. Il n'y a pas à chercher plus loin ce qui fait de nous une aristocratie parmi tant d'autres espèces.

La morale sociale, comme celle du christianisme» n'en a pas moins ses dangers. La morale chrétienne, en préchant la charité, a encouragé [la paresse et fait lever des myriades d'abjects mendiants.[La morale de la Révolution a fait sortir du sol des générations d'hommes qui prétendent qu'on les nourrisse, qu'on les loge, qu'on les habille, qu'on les enseigne, qu'on les voiture, qu'on leur serve des rentes, non plus à titre gracieux, mais par devoir strict et sous une

sanction pénale. On voit très bien ce qu'y gagnera le vice et ce qu'y perdra la dignité. De telles exigences ne sont propres qu'à refroidir le zèle... ne disons plus (( charitable », puisque l'abus du mot en a discrédité l'usage, disons « fraternel ». Notre honneur sera de le ramener, malgré nos désillusions, à sa ferveur primitive, quelle que doive être notre récompense. Nous n'oublierons pas qu'au-dessus de cette morale sociale qui a sur la morale religieuse la supériorité de pouvoir être imposée par l'Etat agissant au nom de la communauté, il y a une morale plus haute et plus pure parce qu'elle est désintéressée, parce qu'elle ne dépend ni de l'Etat, ni de la religion, ni de la métaphysique, parce que l'hérédité, l'éducation en transmettent et, sur les terrains riches, en font germer les vivifiants préceptes, le bien étant quelquefois, p ar bonheur, contagieux comme le mal.

Le libertinage ne s'est que par exception élevé aussi haut. Nous ne lui en ferons pas un reproche. La métaphysique est trop abstruse, la solution des problèmes qu'elle pose trop incertaine pour qu'on ne soit excusable de n'en avoir pas une bien arrêtée. Sans parler davantage de la morale du dévouement, la morale sociale ne paraît même pas avoir attiré l'attention des libertins. Ils ne semblent pas avoir vu qu'il n'y a rien de plus essentiel, dans la vie des hommes réunis en société, que la croyance au bien et à la justice, au nom de quelque principe que ce soit. S'ils avaient eu, plus d'ouverture d'esprit sur ce point capital, ils auraient obtenu l'estime qu'on ne refuse ni à Gassendi

5i2 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XYIP SIECLE..

ni à Molière, ni à Bayle. Heureux pourrait-on les dire si, pour les désigner, le nom d' « esprits forts » eût prévalu sur celui de « libertins », car leurs contemporains eussent montré par là qu'ils les tenaient pour gens portés à s'affranchir des préjugés et des superstitions plutôt qu'à chercher leur plaisir.

Mais même avec leurs tares, ils ont marqué leur place dans la marche et l'histoire de la pensée française. Cette place, on la leur a contestée. Pour la garder, ils ont dû un temps s'effacer jusqu'à faire les morts ou du moins jusqu'à dissimuler leur courant €omme fait le Rhône, — ne craignons pas de rappeler en terminant cette comparaison qui a sa justesse, — quand il disparaît momentanément sous la terre. Comme lui, les libertins ne tardent pas à reparaître; mais on ne s'expliquait ni cette disparition ni cette réapparition avec le néant entre elles. Rien n'indiquait comment le xviii* siècle avait pu reprendre le cours du xvi" et de la première moitié du xvn", que la seconde a si fortement contrarié et si victorieusement refoulé. Il nous a suffi de quelques coups de pioche pour revoir dans les entrailles du sol le fleuve coulant à l'étroit, sans bruit perceptible et sous la protection des ténèbres. Nous avons pu constater que la compression lui rendait la force de briser les barrières et de se répandre à nouveau au grand jour, mais, cette fois, sous des couleurs modifiées, en vrai triomphe, en véritable inondation.