PAS

LES

Le XVI® siècle donnait le nom de libertinage, à l'esprit d'incrédulité, esprit très ancien en France. Si, à rheure de la Réforme, nos pères avaient eu plus de foi chrétienne, ils se seraient faits huguenots. Tant qu'on n'aura pas transformé l'homme, il se trouvera des intelligences portées à croire par le besoin d'espérer, d'autres toujours prêtes à rejeter ce qu'elles renoncent à savoir avec certitude, à comprendre avec clarté. Ce sont deux courants également naturels et légitimes, ayant droit chacun à sa place au soleil.

Mais comme toutes choses, ils ont leurs vicissitudes. Tantôt les croyants, tantôt les incrédules ont le vent en poupe ou sont obligés de carguer leurs voiles,

de mettre en panne, de se réfugier dans quelque crique obscure pour échapper aux regards . Le x\V siècle fut pour rincrédulité un de ces moments où le trouble des consciences et la ferveur de convertir permettent à la pensée ses plus indépendantes manifestations.

Or vers Tannée 1528 vivaient en Hollande un certain nombre d*hommes qui professaient des idées hardies sur la religion. Leurs mystiques chefs, Antoine Pocques et Quintin, faisaient bon marché de TEcriture et des cérémonies extérieures *. On assure qu'ils se répandirent bientôt dans les Flandres, puis de là en France, à Rouen, à Paris, enfin et surtout à Genève, où le triomphe de la Réforme semblait promettre et permettre aux impatients du joug séculaire un avenir d'émancipation. Doit-on admettre, avec les auteurs d'encyclopédies, la traînée de poudre, la tache d'huile, le servile troupeau des imitateurs? Nullement. Les idées alors cheminaient à pas tardifs. L'espritî d'affranchissement, produit naturel de faits nombreux et divers, se fît jour simultanément en différents lieux ou du moins à des dates très rapprochées; L'unité d'origine est une hypothèse juive et chrétienne.

De ces idées, qui germaient alors à Genève et ailleurs, le fond était panthéiste. Un seul esprit au monde, celui de Dieu, répandu partout et dans toutes les créatures ; l'âme humaine qui n'en est, comme le

1. Pour les références, qu'il nous soit permis de renvoyer à notre première édition. Elles y sont en nombre à chaque Pîige.

corps, qu'une parcelle mourant avec lui; le paradis pure illusion et Tenfer pur fantôme imaginé par les théologiens, comme les religions par les politiques, pour s'assurer Tobéissance : tels sont les principaux dogmes de ces émancipés. La récompense, la punition n'étant plus que des non-sens avec un Dieu qui contieat tout en soi et est par conséquent l'auteur du mal comme du bien, l'homme peut lâcher la bride à ses passions, égayer ainsi de quelques joies son séjour de misère, s'y ouvrir le seul paradis h espérer. Et le blasphème accompagne ces audaces de la pensée : Jésus-Christ n'est qu'un composé de l'opinion des hommes avec cet esprit divin qui circule dans l'air, dans l'eau, dans le sol, dans les plantes, dans toute matière organisée.

Pour que ce vent de révolte, qui soufflait à la fois sur plusieurs points en Europe, attirât l'attention générale, il lui fallait, ici ou là, rencontrer une de ces résistances qui brisent ou augmentent la force impulsive. Tel est le spectacle qu'offrit Genève sous l'âpre et rigide domination de Calvin. Dans les « enfants de Genève » le grand hérésiarque combattait tout ensemble la hardiesse des pensées, la licence de€^ mœurs, le parti conservateur. Ses adversaires, qui avaient reconquis sur le duc et l'évêque la liberté de leur patrie, ne voulaient point qu'elle fût confisquée par ces impérieux Français si dociles à la tyrannique voix de leur chef. Malheureusement, l'opposition donnait au mot de « liberté », en même temps que son sens politique, le sens voluptueux qui plaît à la

jeunesse, toujours désireuse de « vivre à son appétit, sans loi, règle, ni compas ». En vain Pierre Berthelier, coryphée du parti, essayait-il de la ramener pour son honneur à cette liberté (( qui n'est pas de faire ce que Ton veut, si Ton ne veut ce que Ton doit ». Les écarts étaient- ils graves? C'est peu probable, puisqu'on s'en prenait aux doctrines pour allumer les bûchers.

Les doctrines non plus, celles du moins qu'on avouait, ne devaient pas mériter le fagot, puisque ces dissidents marquaient bien haut leur dessein de prendre part à la cène et appelaient les^ calvinistes leurs « frères en Christ »; puisque la protestante Berne leur ouvrait ses portes quand ils avaient échappé aux serres de l'autour picard, du (( cafard Caïn », qui contre eux « faisait l'évèque ». Lui, par surcroît de précaution, il entendait les livrer au bourreau. Jacques Gruet, brûlé uniquement parce qu'il pensait à sa guise, l'avait mis en goût (1547). Désormais, aux imputations doctrinales il joignait les imputations morales : ses victimes désignées étaient des (( débaiichés, chrétiens déchus, livrés au démon de la chair », des anabaptistes, l'abomination de la désolation.

Dans son . abondant vocabulaire d'injures, nous rencontrons l'appellation de « libertins », dont il semble bien avoir, le premier, enrichi notre langue.

Ce mot, on ne le trouve pour désigner ses ennemis, dans aucun manuscrit du xvi° siècle. Nos plus anciens lexiques, en effet, ne portent point ces deux vocables : « libertin » et « libertinage ». Ni Henri Estienne (1539), ni Jean Thierry (1564), ni Jean Nicot (1584), ni même César Oudin (1621), ne paraissent se douter qu'il fût naturel de leur faire place à la suite du mot (( liberté ». Le jésuite Philibert Monet se décide avant tout autre (1635) à faire jouir du droit de cité ces deux nouveaux venus du langage parlé. Il y joint cette triple traduction : (( liçancieus, œquo liber ior, justo solutior ». C'est à croire qu'il l'avait empruntée à Calvin. Pierre Richelet (1690), tout en reproduisant cette définition injurieuse, la corrige et la complète. S'il dit que « libertin » s'entend dans le sens de coquin et de débauché (nequam, dhsolutus), il dit aussi : a Justo licentior; ce mot se dit en riant et signifie : qui suit sa pente naturelle sans s'écarter de l'honnêteté ». A la même date, Furetière enregistre aussi cette interprétation non diffamatoire. Le sens s'est élargi. Les libertins du xviV siècle ont passé par là.

Où Calvin avait-il pris cette forme nouvelle de l'invective? D'une part dans la langue latine. Libertinus y signifie fils d'affranchi, homme qui vit dans la condition d'affranchi, en possession de son indépendance. D'autre part dans les saintes Ecritures. Il y voyait la synagoga liber tinorum^ celle des hommes dont l'esprit s'est émancipé ou est resté étranger au génie des nations classiques, des Hébreux et des

Grecs. Au fond, c'est Tindépendance religieuse que rhérésiarque flétrit du nom de « libertinage » : en user à son exemple, ce serait en mésuser; derrière lui il a coupé les ponts. Mais, à la longue, les ponts détruits se reconstruisent. Les hommes du xvn® siècle qui prétendent y passer forcent la main à leur temps. « Libertin » se dit alors, selon le Père Bouhours, de tous ceux qui pensent ou vivent à leur mode. Pour ce qui est de la pensée, rien de nouveau. Bossuet a dit : « Les hérésies n*ont jamais été que des opinions particulières ». Pour la conduite de la vie, l'acception honorable est nouvelle; mais les exemples abondent. « Je suis tellement libertine quand j'écris, lisonsnous dans madame de Sévigné, que le premier tour que je prends règne tout du long de ma lettre. » Et encore : « J'aime fort la liberté et le libertinage de votre vie, de vos repas ». Le cardinal de Retz applique ce terme à la politique, lorsqu'il parie de « ce sage milieu que nos pères avaient trouvé entre la licence des rois et le libertinage des peuples ». Furetière, qui reproduit les sens d'usage, déclare libertins l'écolier qui frippe ses classes, qui désobéit à son maître, la fille, la femme indocile, le moine qui sort de son couvent sans permission, l'homme qui hait la contrainte, qui suit son inclination, « sans pourtant s'écarter des règles de l'honnêteté et de la vertu ». Il tient même, tout autant que Richelet, son contemporain, à cette restriction significative, car il ajoute qu'une femme peut dire de soi, « dans un bon sens et dans une signification délicate »,

INTRODUCTION, v 7

qu'elle est née libertine. Pour Voltaire aussi le liber^tin est un homme désireux dlndépendance.

A ce titre, libertin serait quiconque a fait preuve de cet esprit dans les matières d'Etat; mais ceux qui en étaient atteints inquiétaient. peu; aussi n'occupent-ils guère de place dans l'histoire des lettres et même de la politique. Qu'importaient à nos rois des traductions d'auteurs italiens, quelques échappées d'un Balzac, d'un Amelot de la Houssaye, d'un Sandras de Gourtils, d'autres encore? Des fautes multipliées pouvaient seules ébranler un trône affermi par le travail des siècles.

Mais il était inéviteble, en un temps où dos croyances vivaces se voyaient battues en brèche avec un succès inconnu des anciens hérésiarques, que l'esprit d'indépendance fit scandale , s'il s'étendait aux matières de foi. D'où une signification dérivée,.qui devint aisément la principale. Déjà Lanoue et Charron prenaient le mot de « libertin » dans le sens d'affranchi de la religion. Le petit Père André ne l'entend pas autrement, quand il parle des « imaginations libertines ». Le Père Garasse, dont il faut, sur ce sujet, tenir compte, quoiqu'il soit bien « fort en gueule », appelle libertins les gens qui pensent librement. — « Il y en a, dit Pascal, qui ne croient pas, mais par libertinage. » Pour Bossuet, il suffît d'être

8 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIl*^ SIECLE.

indiflFérent, de ne penser qu'à vivre en repos avec le magistrat, et Ton est libertin. A ses yeux, « les fausses religions ne sont que libertinage d'esprit ». — (( Penser tout ce qu'il leur plaît est le charme par où ces esprits aont jetés dans les opinions libertines. » Molière, lui, ne saurait être suspect de ces exagérations; mais il les constate avec une fine malignité qui en fait toucher du doigt l'abus :

C'est être libertin que d avoir de bons yeux... Je le soupçonne encor d'être un peu libertin ; Je ne remarque pas qu'il hante les églises.

Comment et à quel moment passe-ton de ce sens au seul en usage aujourd'hui? Gomment et à quel moment « libertinage » s'entend-il pour la première fois du désordre dans les mœurs et la conduite? On peut dire sans crainte d'errair que ce fut vers le même temps. La morale étant tenue pour une annexe et un fruit de la religion, quiconque prenait des libertés avec la religion était par là même atteint et convaincu d'en prendre avec la morale. D'où tant d'accusations outrées ou même sans fondement auxquelles est en butte la vie des incrédules. Nous ne nierons pas qu'elles en eussent parfois un trop réel; ce que nous affirmons, — et la suite de cet ouvrage le prouvera, — c'est que l'inconduite n'était ni plus rare ni moins choquante chez les hommes de l'autre bord. « La débauche est universelle », écrivait Guy Patin. Mais la passion, dans l'esprit de partie comme la piété filiale chez les fils de Noé, cache les

nudités de ceux que Ton aime. Sur les turpitudes des I princes et des seigneurs bons catholiques passons Téponge; au moindre écart d'un croquant en révolte religieuse, crions en chœur: (( Haro sur le baudet 1 » mettons au compte de ces réprouvés tous les péchés d'Israël. Le grand Corneille lui-même s'abaisse à la calomnie — dubitative, il est vrai :

On doit craindre le ciel, et jamais libertin K'a fait encor, dit-on, qu'une mauvaise fin.

Or, à première vue, une mauvaise fin semble, au xvii'* siècle, presque aussi rare, pour parler comme La Bruyèi^e, que les diamants et les perles. — L'amour qu'on a de la vie éternelle, disait Scaliger, est cause que les prêcheurs mènent le monde où ils veulent. La crainte qu'inspirent l'enfer et l'inconnu ramène au Dieu vengeur et, rémunérateur; la perspective de r (( enfouissement » en terre non consacrée, le respect du décorum, le désir de « sauver les apparences », faisaient rapprendre le chemin de l'église à qui se sentait touché par l'aile de la mort. Ceux que leurs jambes ne portaient plus appelaient à leur chevet le confesseur, sollicitaient ou acceptaient avec empressement le viatique et les saintes huiles. Quand madame de Maintenon fut admise à la cour, elle ne put cacher sa surprise : « On n'a ici, écrit-elle, aucune attention à la vie, et on compte pour tout de recevoir les sacrements à la mort. »

Qui n'admettrait avec elle, dans l'ordre des choses profanes, qu'il soit fort singulier d'accorder moins de

prix à toute une existence qu'à cet instant suprême où nous ne sommes jamais bien sûrs d'avoir conservé toute notre tête? Nous n'arguerons pas de la facilité connue du clergé à enrôler, sans y regarder de près, les mourants sous sa bannière : on peut admettre que beaucoup étaient de bonne foi dans leur amende honorable ; mais ce que les hommes ont fait ou pensé au cours d'une longue vie, voilà ce qui constitue la trame de l'histoire, voilà par où l'on agit sur les contemporains, parfois même sur la postérité. Qu'il y ait eu chez ceux qui se déclaraient libertins de la fanfaronnade, c'est ce qu'atteste le judicieux Montaigne, et chez ceux qui s'obstinent dans leur libertinage, du respect humain, c'est ce qu'affirme Boileau :

... De ses faux amis il craint la raillerie Et ne brave ainsi Dieu que par poltronnerie.

La fanfaronnade, toutefois, devait être le cas ordinaire, puisque, selon notre satirique, un libertin mettait l'honneur « à rompre et jeûnes et carême ». Que pèse donc ici la pénitence finale? Elle n'est connue que de ceux qui ont intérêt à en mener grand bruit. Ce qu'on voit surtout des hommes, fc'est ce qu'ils montrent et laissent voir. Ce n'est pas par ce qu'ils cachent que leur action s'exerce sur le monde.

De tout ce qui précède retenons que les mots <( libertin » et « libertinage » étaient pris, au xvii* siècle, dans un sens trop large pour n'être pas très vague. 11 faut l'entendre à la fois des pratiques profanes et des dispositions de l'esprit. On est libertin, pour madame de Maintenon, quand on nie les miracles : on Test, « sans âme et sans foi » avec Boileau, quand on

Tient que ces vieux propos de démons et de flammes Sont bons pour étonner des enfants et des femmes... Et qu'enfin tout dévot a le cerveau perclus.

On l'est avec Molière, nous venons de le voir, quand on est sceptique, indifférent, clairvoyant. De ces brebis galeuses un grand nombre révoquaient en doute l'immortalité de l'âme. Qu'elles fussent par là sur la pente du matérialisme, on a pu le soutenir; mais qu'elles fussent athées, comme on le prétendait non sans les mettre en grand péril, elles en peuvent être défendues sur l'autorité de Bossuet s'écriant : « Au défaut d'un meilleur refuge, iront^ils enfin se plonger dans l'abîme de l'athéisme? » Justement parce que l'athéisme était un cas pendable, on s'empressait d'en accuser des adversaires, arme commode, mais émous-

sée, tant il était facile de la retourner : Saint-Evremond invoquait Bacon pour soutenir que les grands athées sont les hypocrites qui abusent du nom de

Dieu. II n'est pas une période de l'histoire où ne se rencontre ainsi quelque mot de ralliement pour les haines. Au temps de Polyeucte, le paganisme expirant voyait dans le vocable de <( chrétien » l'équivalent plus expressif d'un « torrent d'injures ». Au xv° siècle, passait pour athée quiconque avait proféré une parole malsonnante contre l'Eglise ; car de trou ver qui fît profession d'athéisme, c'eût été mettre la main sur la pierre philosophale : Pomponace luimême n'avait osé se découvrir. Au xvi®, contre Luther et Calvin, « hérétique » tend à remplacer (( athée », sans le faire oublier : L'Hôpital est homo doctus, sed verus atheus, uniquement parce qu'il est apôtre de tolérance; Jean Bodin, parce qu'il a des opinions (( un peu libres » et qu'il favorise les huguenots. On va même jusqu'à dire que Bodin est « juif dans son âme », sans lui tenir compte des préjugés et superstitions ridicules qui foisonnent dans sa Démonomanie et sa République. Le jésuite Garasse flétrit du nom d'athée tous ceux indistinctement que poursuit sa rage grossière. Son confrère Hardouin, plus savant, mais non plus sensé, taxe d'athéisme Descartes, Arnaqld, Pascal, Nicole, Malebranche, Jansénius, le Père Quesnel et bien d'autres. Pour Pierre de Marca^ archevêque de Toulouse, « le pape n'est qu'un faquin qui ne croit pas en Dieu ». Gabriel Naudé ne voit-il pas dans le conte fameux du diamant laissé par un père à ses trois filles la preuve que Boccace était athée? Un médecin de Paris, nommé Marescot, a dit d'une possédée : ficta multa, a natura plurima, a Dasmone

nulla; c'est donc un abominable athée. Cette manie devenue banale provoquait le cinglant coup de fouet de Voltaire : « Autrefois, tout philosophe qui s'écartait du jargon de l'école, était accusé d'athéisme par les fanatiques et par les fripons, et condamné par les sots ». Autrefois? Naudé, c'était la veille ou l'avantveille. A vrai dire, il n'était pas un sot, et ses condamnations n'entraînaient pas mort d'homme.

Nous comprenons maintenant ce qu'étaient les cinquante mille athées du Père Mersenne, cités partout, et les dix mille que Roquelaure avait offert de fournir pour une expédition en Italie, si M. de Liancourt fournissait vingt mille jansénistes et M. de Turenne vingt mille huguenots : des sceptiques, des déistes qui n'aimaient ni ne craignaient un Dieu inerte, qui raisonnaient leur nonchalance, comme dit Ménage; de braves gens nourris de l'antiquité, substituant sans malice dans leurs discours et leurs écrits à Dieu la Fortune ou le Destin. On leur en fait un crime? Il n'est pas jusqu'à nos orateurs sacrés qui ne jugeassent ces synonymes commodes tout au moins pour remplacer le Diable, dès lors assez mal porté. Ajoutons les « beaux esprits », les grands plus suspects que personne, mais à tort, car « sous un roi dévot ils sont dévots, trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas; leur indolence va jusqu'à les rendre froids et indifférents sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme et sur les conséquences d'une vraie religion. Ils ne nient ces choses ni ne les recordent, ils n'y pensent point. » Il y a

pourtant de ces monstres, ajoute La Bruyère ; mais Bossuet avait dit déjà qu'il y en a peu, et Robespierre, a émis cette maxime judicieuse que l'athéisme est aristocratique. Croyant honteux, selon Boileau,

Ce libertin en public intrépide Qui prêche contre Dieu que dans son âme il croit;

déiste honteux, selon Voltaire, qui vivait comme s'il était athée. Ne se déclaraient-ils pas en paroles, ils se dénonçaient par leurs actes. Les imputations de La Bruyère sont loin d'être isolées. « Par ce mot d'athée )), dit le Père Garasse, « je n'entends ni un huguenot, ni un athée, ni un hérétique, ni un politique, ni un composé de toutes ces qualités : de jeunes veaux qui, sous le nom d'esprits forts, revendiquent surtout le droit de jouir de la vie. » Et s'il est permis de rapprocher du jésuite bouffon le plus grand des (( Pères de l'Eglise » en ce même siècle, ce sont gens qui, « pressés et incommodés dans leurs passions déréglées par les lois de la Divinité qui les contraignent, par ses menaces qui les étonnent, par la crainte de ses jugements qui les trouble, désireroient que Dieu ne fût pas. Bien plus, ils voudroient pouvoir croire que Dieu n'est qu'un nom, et ils disent dans leur cœur, non par persuasion, mais par désir, non est Deus. Ils voudroient pouvoir réduire au néant cette source féconde de l'être. » Que ne combattent-ils du moins avec de vraies armes de combat? Mais non ! Simples indifférents, ils n'en ont d'autres que la plaisanterie et la raillerie, ils ne peuvent être pris au sérieux.

Sur ce point, les attaques tombaient juste. Dans les rangs des libertins, comme dans tous les rangs sauf ceux des jansénistes, se trouvaient force amis de la joie trop occupés de leurs plaisirs pour former une secte philosophique ou antireligieuse. S'ils attiraient plus que les autres le regard, c'est qu'une foi affichée par calcul ne cachait pas ou n'excusait pas leurs vices. Ils appartenaient pour la plupart à ce grand courant de l'esprit français ou plutôt gaulois qui nous a donné nos fabliaux, Rabelais, Marot, Régnier, La Fontaine, Molière, Diderot. Maniée par de telles mains, la raillerie est une arme redoutable, alors surtout qu'elle est la seule qui soit laissée à leur disposition. Les libertins n'avaient pas l'éloquence de leurs plus illustres adversaires ; la science des religions n'était pas née; Proudhon et Renan ne nous avaient pas menés encore à l'école des Allemands.

Voulait-on se contenter d'une demi-injure? Le mot d' « athée » faisait place au mot d' « épicurien ». Ici pas moyen de crier à la calomnie, et l'imputation ne manquait pas de gravité. Déjà dans le monde païen, malgré l'admirable apologie de Lucrèce, Epicure n'avait qu'une réputation équivoque, puisque Sénèque croyait devoir prendre sa défense. Parmi les premiers chrétiens le désaccord subsiste sur le chef de l'école : saint Augustin fait de lui un apôtre de la

débauche; saint Ambrôise déclare ses jardins moins à craindre que ceux du Lycée ; saint Jérôme le propose en exemple aux fidèles, pour les détourner de la dissolution. En fait, Tépicurisme put manquer d'élévation, Epicure n'avait manqué ni de sens ni de vertu. Tout en subordonnant sa philosophie à la recherche du bonheur, tout en professant que la morale doit nous fournir les moyens de l'atteindre, il ne voyait dans le plaisir qu'un élément de bonheur, il le liait étroitement à Thonnéteté de la vie, il le tenait pour nuisible dès que le calme dé Tâme en pouvait être troublé.

Mais on ne saurait le nier, de cette doctrine très supérieure à sa réputation découlent des conséquences propres à révolter tout bon chrétien. Pour que le bonheur soit possible sur cette terre, il faut que l'homme cesse d'y vivre dans la crainte de l'intervention divine, répressive de ses écarts, et d'y mourir avec la perspective, dans cette vie future qu'il appelle de tous ses vœux, d'un châtiment mérité. Le plus élémentaire spiritualisme devait même incliner à tendre la main au christianisme, les dieux d'Epicure ne pouvant apaiser sa soif du divin. Relégués dans leur empyrée, composés d'atomes comme tout être vivant et comme notre âme, sujets par suite à la destruction, ces dieux n'étaient plus guère que des hommes sages divinisés, d'une matière plus subtile que les autres êtres, sans parenté avec les dieux tyrans et vengeurs des stoïciens.

Bien pis encore : la morale, qui est, à leur honneur, l'essentiel des religions, trouvait à se gendarmer, non moins que la métaphysique. Selon les épicuriens, qui sur ce point ne se distinguent pas des stoïciens, il faut se soumettre à la nature, et, si nous le pouvons, nous y conformer; il faut user des choses naturelles avec modération, les excès n'étant propres qu'à troubler le présent et compromettre Tavenir. Or, ce rétour à la nature est, depuis la Renaissance, comme un mot d'ordre d'instinct pour tout homme rétif à l'esprit de renoncement et de lutte contre la loi naturelle prêché par le christianisme. Bacon n'a d'yeux que pour la réalité sensible. Dans la même voie marchent Rabelais, Montaigne, et jusqu'à un certain point Descartes, Spinoza. Les libertins, ceux de la première heure et ceux de la dernière, sont des adorateurs formels de la Nature r Natura ipsa quœ Deus esi^ dit un d'eux. Au lieu des hymnes à la Divinité, les poètes entonnent des chants passionnés à la Nature reine et déesse, « seule puissance souveraine au monde, qu'il faut contenter en toutes choses sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous ». Naudé, se souvenant d'avoir lu l'Évangile, essaye de concilier les deux doctrines : « La loi de la nature est la vraie règle d'un honnête homme, pourvu qu'il pratique ce

i8 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XYII^ SIECLE.

premier point : quod tibi fieri non vis, alteri non feceris )). Dans Molière, les personnages chargés de porter sur la scène le langage de la raison, les Cléante, les Philinte, les Ariste, les Béralde, proclament la convenance et la nécessité d'obéir aux lois de la nature. A peine le xviii* siècle reprendra-t-il cette prédication avec une ardeur plus bruyante. Ne versent-ils pas, les uns et les autres, dans Tornière du fatalisme? N'ont-ils pas tort de faire du Destin, conducteur de toutes choses, la loi infaillible et nécessaire? C'est à quoi ils ne pensent point.

Que les piliers de cabaret aient trouvé leur compte à suivre, à propager cette loi dont la tyrannie laisse une marge plus que suffisante aux plus désordonnés caprices du libre arbitre, il n'y a là rien d'étonnant. N'aimons-nous pas, d'ailleurs, en France, à étaler nos vices, ceux-là mêmes parfois qu'on nous prête et dont nous sommes dépourvus? Mais voir l'essence de Fépicurisme dans ses pires excès, c'est une injustice autant qu'une erreur. Il serait criant de ne pas distinguer entre les libertins qui dévient parce qu'ils sont hommes de plaisir, et ceux qui restent dans la ligne droite, en pensée et en action. Sans doute leur pensée à tous flotte trop dans le vague ; de ce vague pourtant on détache sans peine quelques principes précis, auxquels, avec ou sans réflexion, il n'est pas un seul d'entre eux qui ne se rattache. Us discutent les questions qui se rapportent à l'existence de l'être humain, du corps social et du monde, ou plutôt ils émettent sur ces matières des opinions parfois hardies

INTRODUCTION. i9

jusqu'à l'extravagance, dont s'indignent les moutons de Panurge, qui reçoivent les leurs toutes faites. Rebelles en général à l'intervention quotidienne de la Divinité dans nos petites affaires, étrangers à l'idée

d'une autre vie, ils répètent volontiers après Epicurc : Lorsque nous sommes, la mort n'est pas ; lorsque la mort est, nous ne sommes plus; elle n'est donc ni pour les vivants ni pour les morts.

De leur gré ou non, nos libertins se trouvaient enrôlés sous le drapeau d'Epicure, puisqu'ils s'écartaient du spiritualisme métaphysique et moral qui a été dans les temps historiques, chez les païens comme chez les chrétiens, la grande voie de l'humanité. Oportet hœreses esse, a dit saint Augustin. Oui, il le faut, dans les deux sens dont cette parole est susceptible : c'est inévitable et c'est utile; la contradiction est dans la nature des choses et d'elle souvent jaillit la lumière. Il y a des siècles où l'esprit humain se plaît à l'hérésie, d'autres où il s'y plie ; il y en a où elle le révolte, où il prétend la comprimer, où il y parvient par le feu, le fer et le sang. Siècles trop nombreux! L'histoire des hérésies est un long martyrologe.

On avait pu croire qu'après les atroces guerres de religion, durant ce xvii* siècle d'une majesté si sereine à distance, la pensée et la parole auraient enfin con-

quis une tardive émancipation. Il n'en fut rien : elles connurent la persécution, les proscriptions, les échafauds, les bûchers. Cet âge de grandeur et de gloire se demanda-t-il seulement jamais si notre intelligence est libre de nos conceptions comme notre volonté de nos actes, si nous sommes coupables par conséquent lorsque nous pensons d'une manière plutôt que d'une autre, punissables lorsque notre erreur n'a pas produit une faute? Entrevit-il, fût-ce à travers d'épais nuages, que la seule arme légitime contre l'erreur c'est la discussion sincère et calme, conduite par la raison ?

Qu'on regarde cependant au résultat, il est instructif entre tous. Du xvi« siècle le xvn® a hérité cette croyance qu'on peut, au moyen du bourreau, extirper les doctrines abominées, et le succès momentané de l'odieuse méthode l'a persuadé de son excellence. La «• crainte rafraîchissante des fagots » réduit les libertins à n'exprimer plus leurs idées que sous forme de plaisanterie, et, si la plaisanterie devient dangereuse, à faire amende honorable en détournant la tête pour pouffer de rire. Viennent « la bonne régence » et l'anarchie de la Fronde, les audaces où s'enhardiront de nouveau les esprits n'iront plus jusqu'à réveiller ceux qui sont tombés dans l'engourdissement. La leçon a été bonne, le temps n'est plus des bravades, alors même qu'elles ont cessé d'être héroïques. Et quand la lassitude de vains désordres ramène les Français à souhaiter une discipline, à la demander, dans l'État, au despotisme olympien de Louis XIV,

dans les choses de l'esprit à la logique inventive de Descartes, à l'éloquence impérieuse de Bossuet, à la rectitude étroite de Boileau, quiconque veut sa part de la rosée des faveurs pleuvant du trône, n'a plus qu'à s'enfermer dans le silence, si mieux il n'aime s'enrôler au chœur immense de ceux qui, pour flatter, crient bien haut ce qu'ils ne pensent pas. Pour sauver sa dignité sans compromettre son repos, le plus sage est de disparaître, comme fait le Rhône, sauf à reparaître dès que les circonstances le permettront. Le simple filet d'eau devient alors un grand fleuve qui, tout en se débarrassant avec peine de ses souillures, emporte sans peine tout ce qu'il trouve sur son passage. Les libertins d'antan, devenus philosophes, seront bientôt en plein triomphe : le xviii" siècle est à eux. Enguirlandés d'honneurs dans les cours étrangères, tandis que la cour de France les persécute encore, le vent de la popularité les pousse, le terrain perdu par l'orthodoxie religieuse et philosophique ne sera plus reconquis.

C'est donc, au demeurant, la libre pensée qui est le sujet de ce livre. C'est une des pçiges de son histoire dont nous entreprenons de crayonner l'esquisse. Il n'en est pas sur laquelle on ait fait plus obstinément le silence. Vaincus trois fois, par les supplices d'abord et par d'incessantes tracasseries qui les autorisaient à

craindre que les torches des bûchers ne fussent pas éteintes, puis par le raisonnement, enfin par un dédaigneux oubli, les libertins ont eu un triple malheur : ils n'ont pas eu à leur tête suffisamment de grands esprits; ceux qu'ils ont obtenus du hasard n'étaient pas dans une condition sociale qui leur permît de les diriger à travers la bataille de la vie ; trop rarement surtout parut parmi les chefs et les soldats une âme assez ferme pour n'avoir pas, à l'article de la mort, ces résipiscences terrifiées qui permettent à leurs adversaires de ne voir dans les idées de leur vie qu'un égarement passager et de saluer dans leur tardif acte de foi la seule minute essentielle, qui ramène au bercail la brebis égarée et en assure le salut. A ce triple malheur dont ils ne sont que pour une bien faible part responsables, il en faut ajouter un quatrième, où leur responsabilité est entière : ils ont laissé aller leur plume et leur vie au gré de leurs caprices. Or le caprice, n'étant pas bon conseiller, conduit souvent au mal, au désordre, à la débauche. De là le sens à peu près exclusif de leur nom depuis le xvni** siècle. Mais comme dans l'esprit des croyants ce n'est pas la paresse, c'est l'incrédulité qui est mère de tous les vices, libertinage et débauche, répétons-le, devaient être bientôt synonymes. La morale n'était-elle pas tenue pour inséparable de la religion?

Maintenant que nous avons montré en quoi consiste V « hérésie » des libertins, nous pouvons rapprocher de ce nom mal famé ceux qui en sont donnés comme les équivalents. On dit « esprits forts, be^^rux esprits, libres esprits, libres penseurs ». Ces deux dernières appellations sont modernes et, chez un grand nombre de nos contemporains, prises en bonne part; nous n'avons pas à y insister ici. Tout au plus convient-il de protester en passant contre l'abus de langage dont elles témoignent : la pensée peut être libre dans des directions fort diverses ; tel qui exagère la foi orthodoxe jusqu'à la rendre hétérodoxe, par exemple en la poussant au mysticisme le plus excessif, ne pense guère moins librement que tel autre qui repousse toute croyance établie. (( Beaux esprits » ne nous arrêtera pas non plus ; il s'entend des gens du grand air qui, à la cour ou à la ville, se piquent de lettres.

Mais en quoi ï a esprit fort » diffère-t-il du libertin? Que la synonymie entre eux ne soit pas absolue, c'est prouvé : Bossuet ne dit pas les libertins ou esprits forts, il dit : « les libertins et les esprits forts )). Qu'on ne soit pas loin de la synonymie, c'est évident. La nuance n'est perceptible qu'à un œil attentif. Entre ces deux termes l'écart est moins grand, et de beaucoup, qu'entre le sens primitif et le sens dérivé

24 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVll*^ SIÈCLE.

du mot « libertin ». L'écart est réel pourtant. En disant « esprit fort » on distingue ce que, en disant « libertin » on réunit, le désordre des mœurs et les hardiesses de la pensée. Seules, celles-ci font Tesprit fort, c'est-à-dire rintelligence affichant ses idées, les proclamant, croyant faire preuve de force en refusant d'admettre ce qui est admis. Toute intention ironique n'est point absente, nous en serions sûrs alors même que La Bruyère ne nous en aurait pas avertis : <( L'esprit fort, dit-il, n'a point de religion ou se fait une religion ; donc l'esprit fort c'est l'esprit faible. » En tout cas, il affirme plus ou moins ses négations ou ses doutes. S'il en fait parade, c'est donc qu'il se €roit sur un terrain solide. Mais le plus souvent il en parle d'un ton léger qui n'inspire qu'indignation ou dédain aux philosophes profonds, aux maîtres de la parole sacrée. Pascal a trop douté pour ne pas être indulgent au doute, s'il y voyait l'ombre seulement de ses tragiques angoisses. Bossuet le prend de haut, «t s'il n'avait soin, avec cette admirable propriété d'expression qui n'est jamais en défaut, de toujours distinguer les libertins des esprits forts, on pourrait croire qu'il les confond, tant il les regarde, les uns 'Ct les autres, comme gens sans consistance et sans portée, qui tournent au bel esprit et traitent légèrement les choses d'importance.

11 y avait pourtant des hommes graves qui raisonnaient au coin du feu sans le moindre désir de briiit ou d'esclandre, et même des hommes de génie qui recouvraient leurs fortes pensées d'une enveloppe

vive et gaie. Mais Gassendi se faisait pardonner d'être philosophe en restant un prêtre exemplaire, Molière n'était qu'un amuseur public, et Bayle, qui n'amusait personne et n'en avait pas moins un public immense, devait, pour éclairer ses contemporains, chercher en Hollande la sécurité. Ils disparaissaient dans le grand nombre de ces esprits forts, raisonneurs et frondeurs à la légère, dont Bourdaloue dit avec une crudité méprisante : « Rien pour l'ordinaire de plus ignorant que ce qu'on appelle les libertins du siècle ». Ne dirait-on pas vraiment qu'il suffit de « s'appliquer à une étude sérieuse de la religion » pour être convaincu de sa vérité? Ces âmes pieuses et sereines éprouvent une horreur profonde pour quiconque voit dans la croyance une faiblesse. Se place-ton au-dessus, on est pour elles un esprit fort. Se place-t-on à côté, on est un libertin.

Le malheur des libertins fut de rester à côté au lieu de s'élever au-dessus. Qui veut rompre avec les opinions consacrées doit inspirer le respect de sa rupture. La calomnie n'en est point désarmée, — elle ne désarme jamais; — du moins son industrie lui estelle rendue plus difficile. Les minorités sont tenues à s'observer, infiniment plus que les majorités. Une vie sans reproche était de rigueur pour rendre tolérable une pensée importune par ses témérités. La moralité des croyants n'était pas plus irréprochable que celle de leurs adversaires ; mais sur leurs plus gros péchés comme sur leurs peccadilles on se montrait coulant, parce qu'ils étaient bien en cour, bien dans le monde,

bien dans le sens de Topinion générale. A ceux qui vivaient en révoltés ou en indépendants, personne ne tint compte, — et c'est tant pis pour eux, — de ce que leur principe, qu'il faut suivre Timpulsion de la nature, était propre à favoriser bien des écarts. Personne ne réfléchit que leur doctrine était, en même temps qu'une excitation au mal, une excuse telle quelle, et que ceux qui faisaient le mal sans avoir cette excuse, méritaient bien davantage la réprobation de la terre et du ciel. Sur les scandales des uns Ton ferma les yeux ou Ton plaisanta avec bienveillance; sur les scandales des autres Ton se plut à tonner, en chaire, à la cour, dans le monde, dans la rue.

Rien n'établit mieux la réalité de cette injustice que la déviation de sens subie par le mot « libertin ». Le xvHi* siècle, qui relève la secte de son abaissement et assure sa victoire, reste impuissant, on comprend trop pourquoi, à la relever de cette flétrissure, outrage du xvir siècle en ses dernières cannées. Pour être compris aujourd'hui quand nous voulons rendre au vocable décrié sa signification primitive, nous en sommes réduits à l'expliquer, sans espoir de séparer jamais, dans le langage courant, les deux acceptions qu'il a successivement reçues : indépendance de l'esprit et dévergondage des mœurs. Nous le regrettons sans en être surpris : pour les âmes viles, basses ou simplement terre à terre, proclamer l'indépendance de leur esprit est une bonne couverture à l'inavouable liberté de leurs actes. C'est ainsi que, de nos jours, les scélérats prétendent, par l'assassinat ou le

vol, accomplir une œuvre de justice sociale, ce qu'ils appellent une « légitime revendication ». Toutes proportions gardées, les débauchés du libertinage au xvip siècle, eux aussi « maximèrent leurs pratiques », et les « honnêtes gens » furent excusables, à tout prendre, de ne pas distinguer une pensée sérieuse d'un bavardage insolent.

Les pages qui précèdent nous dispenseront, dans celles qui vont suivre, de renouveler sans cesse, en parlant des libertins et des esprits forts, les protestations, les restrictions, les réserves que commanderaient le sentiment naturel de l'impartialité et l'impérieux devoir de rendre à chacun ce qui lui est dû.

C*est une des difficultés de ce sujet que nous aurons à produire trop de personnages pour qu'il ne soit pas nécessaire d'établir entre eux une sorte de classement. On ne saurait parler avec clarté de l'histoire littéraire et philosophique au xvn* siècle, comme au surplus, de son histoire politique, sans y reconnaître, à l'exemple de Sainte-Beuve, plusieurs périodes Mais de cette obligation justement provient notre embarras. Gens de cour, gens du monde, gens de lettres, pour peu qu'ils aient eu la vie longue, enjambent d'une période sur l'autre., appartiennent presque également à des moments du siècle fort différents entre eux. Tel s'est formé sous l'énergique domination de Richelieu, qui s'épanouit sous la faible régence d'Anne d'Autriche ou sous la Fronde et n'est en pleine gloire que sous le despotisme de Louis XIV. Ainsi, pour ne nommer que quelques-uns des plus éminents, le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, madame de Sévigné, Descartes, Bossuet, Molière, Ija Fontaine. A quelle période convenait-il de les rattacher? Question délicate d'appréciation que chacun est en droit de résoudre à sa guise.