ORIGINES DU LIBERTINAGE

Il faudrait remonter bien haut dans l'histoire, pour y trouver l'origine des idées contraires à celles du christianisme régnant. Voltaire, qui ne se piquait pas de recherches profondes, a montré les Pères de- TEglise persuadés eux-mêmes que l'âme est corporelie, Tertullien affirmant qu'on le voit dans l'Evangile, saint Ambroise disant que nous ne connaissonsrien d'immatériel, sauf la vénérable Trinité. Cette opinion, Sénèque l'avait énoncée avant eux; bien plus, selon lui il n'y a rien après la mort, nous irons où se trouve toute chose qui n'est pas née.

11 semblait peu logique de déclarer immortelle, sur la foi de l'Evangile, cette âme où l'on ne voyait que matière. Mais l'Église, dans les premiers siècles de

son existence, était si peu sûre de ses dogmes, qu'il lui arriva, comme on sait, de les établir à la pluralité d'une voix, laissant ainsi entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie tout juste l'épaisseur d'un cheveu. Seulement le cheveu devenait câble à vue d'œil, tant on sentait le besoin d'un credo. Avoir une opinion la veille, ce n'était pas être hérétique ; l'avoir le lendemain c'était mettre sa vie en jeu.

Au moyen âge, le credo est maître du monde, grâce à la crédulité des esprits, grâce aux persécutions, au fer, au feu, au sang, aux soldats, aux sbires, aux bourreaux. Néanmoins, il reste impuissant à supprimer toute dissidence religieuse et philosophique. Aux dissidents primitifs, qui ont troublé les siècles d'établissement, succèdent de nouvelles sectes et des sectes renouvelées. David de Dinan, qui a vécu à la cour d'Innocent III, enseigne qu'il n'y a qu'une substance, commune à tous les esprits, à tous les corps, et que cette substance est Dieu. Son contemporain Amaury de Bennes affirme d'après l'apôtre que Dieu est tout en tout, qu'il fait en nous le vouloir et l'exécution, le bien et le mal, qu'il n'y a donc ni ciel, ni enfer autres que la science et l'ignorance. Ces opinions trouvaient des partisans enthousiastes. Au XIV' siècle, les frères du libre esprit ou beghards professent encore ce panthéisme mieux défini : rhomme est dieu par nature, incapable de mal faire, dégagé de l'obéissance, la Bible n'est que lettre morte ou recueil de fables. La théorie de la liberté de l'esprit combinée avec le panthéisme menait ainsi

au communisme et à rindifférence morale. On vit les sectes se multipiier parmi les nobles, les artisans et les paysans : cathares, patarins, albigeois, vaudois firent refleurir Tesprit de Tarianisme aux lieux mêmes qui en ont vu l'éclosion. Prétend rester chrétien qui détruit le christianisme dans son essence. De ces sectes, une seule chose doit être rappelée ici, à savoir qu'elles furent chargées dès lors de toutes les infamies morales dont Thumaine nature n*a jamais su s'affranchir, dont, en tout cas, les accusateurs ne s'étaient pas mieux affranchis que les accusés.

Au demeurant, s'écarter du troupeau sur certains points de discipline ou même de doctrine, c'est avouer que pour tous les autres on marche dans le rang, c'est faire encore acte de foi. Les hommes, en ces temps-là, étaient foncièrement chrétiens. Ils voyaient dans notre monde terrestre une vallée de larmes, confiée à la garde du Pape et de l'Empereur, jusqu'à la venue de l'Antéchrist. A peine trouvait-on quelques esprits portés sinon à penser par euxmêmes, du moins à s'écarter des modèles proposés par l'Église à leur imitation. Pourtant, au sortir des siècles barbares, le goût réveillé de la lecture ouvrait aux regards des horizons jusqu'alors inaperçus, faible lueur d'une lointaine renaissance, lueur insuffisante pour éclairer le jugement, mais propre à préparer les yeux pour la lumière. Le souvenir nous a été conservé d'un certain Vilgard, obscur maître d'école à Ravenne, pour qui toute vérité religieuse était dans les poètes païens. Finalement, dit Raoul

Glaber, on découvrit qu'il était hérétique. Son temps ne connaissait pas déplus cruelle injure. Au xu° siècle, Guillaume de Malmesbury parlait d'hommes selon qui l'âme se dissout avec le corps et se dissipe dans l'air.

Dante plonge dans son Enfer le cardinal Ottaviano des Ubaldini, coupable d'avoir dit : Si j'ai une âme, je l'ai perdue pour les gibelins. Le péripatéticien mahométan Averroès (1170), simple déiste, niait l'immortalité de l'âme et promettait à la sienne la mort des j)hilosophes. Or, vers le milieu du xiv® siècle, l'averroïsme était si florissant en Italie que Pétrarque et Boccace se croyaient tenus de le combattre. Jusqu'où allait pour lors l'incrédulité italienne, on ne le vit nulle part plus clairement que dans ce Conte fameux des Trois Anneaux, emprunté par Boccace au Cento antiche Novelle, et dont la pensée de derrière la tête est le déisme. La phrase connue sur les trois chefs de religion qui ont trompé le monde, Moïse, Jésus- Christ, Mahomet, ne remet-elle pas en mémoire le De tribus impostorlbus attribué à Frédéric II ?

Jamais peut-être plus qu'en Italie durant ces siècles du moyen âge n'apparut un si curieux mélange de foi et d'incrédulité. Il serait impossible d'indiquer les proportions d'une mixture où des éléments contraires faisaient bon ménage; mais il est possible de fournir,* au moyen de faits précis, quelques indications. Sur le domaine de cette merveilleuse Florence qui nous donne de si bonne heure un avant-goût du génie moderne, on entendait un curé répondre à ses

32 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVn<» SIECLE.

ouailles qui lui reprochaient de ne pas recouvrir son église, dont le toit laissait passer la pluie : « Dieu a dit que le monde se fasse, et il s'est fait ; qu'il dise que l'église soit couverte, et elle le sera. — Un de ses confrères, portant le viatique à travers champs, doit passer à gué un torrent gonflé par les orages, et, pour maintenir à sec l'hostie consacrée, l'élever pardessus sa tête au bout d'un bâton. — Vous êtes bien heureux, lui crient, quand il est près d'atterrir, ses paysans qui l'ont laissé seul au péril d'une noyade, vous êtes bien heureux d'avoir eu avec vous Notre- Seigneur Jésus-Christ 1 — De bonne foi, riposte ce pasteur rabelaisien, si je ne l'avais aidé mieux qu'il ne m'a aidé lui-même, nous serions tous les deux au fond de l'eau. — Ce vif propos est colporté à la ville, y amuse tout le monde, n'y scandalise personne ; on ne s'aborde plus sans se demander, le sourire aux lèvres, lequel des deux a sauvé l'autre. Ces chrétiens de Toscane n'attendaient même pas qu'un incident provoquât leur malice. Spontanément ils posaient cette question : — « Si tu étais en mer, qu'aimeraistu mieux avoir sur toi, l'Evangile de saint Jean ou la ceinture de gourdes qui aide à nager? » — Jusque parmi les juges, hommes graves, se trouvaient, nous apprend le conteur Sacchetti, des incrédules qui blasphémaient Dieu, sa sainte mère et toute la cour du paradis. Si ces anciens temps étaient mieux connus dans leurs détails, les chaînons aujourd'hui perdus permettraient de reconstituer la chaîne de l'incrédulité. Elle nous paraît avoir été plus d'une fois

AVANT LB XVIie SIECLE. 33

rompue; elle ne le fut sans doute jamais complètement.

Il est certain qu'à l'heure de la Renaissance, l'incrédulité fit en avant un très grand pas. Mais quelle est l'heure de la Renaissance? Pour le nord de l'Europe c'est le commencement du xvi« siècle, pour la France la fin du xv«, pour l'Italie le xrv®. Un contact désormais plus fréquent avec les Byzantins rouvrit alors aux Italiens la source des trésors antiques, en même temps que le voisinage de l'islamisme les portait à la tolérance envers les hérétiques, ennemis de la veille. Quand les yeux éblouis, mais éclairés, purent contempler la civilisation merveilleuse de ces sociétés antiques étrangères au christianisme , les esprits , selon leur pente, allèrent à l'indépendance ou à l'indifférence, se donnèrent même, les plus savants surtout, le ridicule de retourner aux croyances païennes, ou, pour mieux dire, au vocabulaire païen. Jusque sous la tiare, Léon X est suspect d'avoir été un chrétien médiocre. Sa cour le suivait dans sa voie et le dépassait. Un de ses famiUers, Luigi Pulci (1432-1487), reproduit dans son Uorganie Maggiore les idées du Conte des Trois Anneaux^ croit à la bonté relative de toutes les religions, et, malgré ses protestations réitérées de chanoine, n'est au fond qu'un déiste. Marsile Ficin (1433-1499), Pomponace (1462-1526), Machiavel (1469-1527), Guicciardin (1482-1541) sont

des incrédules. Machiavel ose dire que le christianisme passif et contemplatif, ne sachant que faire espérer ou craindre la vie à venir, est inutile à la vie présente, à TEtat, à la défense même de la religion. Au concile de Latran (1513), Léon X se voit réduit h publier une constitution en faveur de Timmortalité et de l'individualité de l'âme, à laquelle, dit Guy Patin, il ne croyait non plus que cet Augustînus Niphus qu'il avait appelé pour la défendre contre Pomponace. Telum imbelle sine ictui Pomponace, quelques années plus tard, publiait le livre où il soutient qu'on ne saurait prouver philosophiquement l'immortalité.

Par leurs vifs propos sur l'Eglise et la foi, sans faire profession d'athéisme, les humanistes du XV* siècle avaient passé pour athées. Casaubon écrira bientôt : « Si j'étais athée^ j'irais à Rome. » Là, en effet, trouvaient leur centre de prédilection les savants hardis et aussi les politiques (( qui faisaient de bonne heure provision d'athéisme, afin que les scrupules de conscience ne les empêchassent pas de faire fortune ». Dès le XVI® siècle était vrai pour l'Italie ce que Naudé dit de la France au xvn®, qu'elle abondait en ces sortes de gens qui pénètrent le plus avant qu'il leur est possible dans la nature et ne croient rien de plus.

Au XVI® siècle comme au xv^, c'est encore l'Italie qui mène le chœur des philosophes, de ceux qui, selon le mot spirituel de l'Arioste, « ne croient pas au-dessus de leur toit ». C'est elle qui remet à l'ordre

du jour réternel et inquiétant problème de notre destinée. On lui laisse ses Qoudées franches, pourvu qu'elle ne s'attaque pas à TEglise, condition qu'elle oublie souvent. Le déisme a trouvé son point de ralliement dans cette Académie platonicienne où Laurent des Médicis laisse démolir les dogmes chrétiens qu'il affecte de respecter. Dans ce singulier temps, Rome parait de bonne composition. L'abominable Arétin (1492-1557) jouit de la faveur des papes qui se succèdent sous ses yeux, au point qu'il ose briguer le chapeau de cardinal. Que ne lui passeraiton pas? il traduit les Psaumes de la pénitence, il écrit la Vie des saints. Peu importe que ce soit en style de tréteaux et même que cet hagiographe aspirant à la barrette soit athée, comme il appert de son épitaphe. Les Italienis ont toujours été des politiques. A cet opprobre de leur pays et de leur temps ils pouvaient opposer d'autres lettrés, honneur de la pensée libre, Cardan, par exemple (1501-1576), citoyen de Pavie, mathématicien et médecin, sectateur d'Aristote, rêveur et bizarre, qui croit aux songes, qui prône l'astrologie, la magie, les amulettes. Mal fixé sur toutes les questions religieuses et morales, il tenait pour problématique tout ce qu'on dit de Dieu, du paradis, du purgatoire, de l'enfer, de l'immortalité; il ne voyait dans le remords qu'un produit de l'habitude. L'âme du monde est la source du mouvement et de la vie; puissance universelle, il ne paraît pas la distinguer de la divinité. L'homme et Dieu sont identiques. L'esprit dans son essence est absolu, éternel.

mais il se cantonne dans l'individu, qui a ainsi des facultés personnelles. Si l'âme humaine est immortelle, l'immortalité n'est que la continuité du principe de toute vie. C'est donc une vérité inutile et même dangereuse. Saluons en Cardan un des meilleurs parmi ces chevaliers errants de la philosophie, qui, pour rompre des lances contre celles des superstitions qu'ils ne partageaient pas, et en faveur du plus singulier mélange de néoplatonisme et d'averroïsme, passaient de ville en ville, d'université en université, bravaient les accusations meurtrières d'impiété et d'athéisme. Les bûchers n'étaient pas allumés encore, mais l'Inquisition préparait ses torches, et déjà Pomponace montrait dans les penseurs altérés de vérité, oublieux des ménagements, de nouveaux Prométhées honnis de tous, tenus pour insensés, persécutés néanmoins, comme s'ils avaient leur raison.

Toutefois, jamais le fanatisme sanguinaire ne put prendre racine dans ce sol que, depuis deux siècles déjà, fécondait le génie de la Renaissance. Ce qui ne touchait ni aux lettres ni aux arts comptait pour peu dans les pensées d'une race amollie. Si cette race a connu des volontaires et des héros de l'indépendance intellectuelle, ils disparaissent presque au milieu de bassesses sans nombre et sans nom. S'affranchissant de tout esprit religieux, mais se maintenant esclave de toutes les superstitions, l'Italie se complaisait dans un scepticisme élastique et sans curiosité. Elle s'endormait dans une sensualité abjecte, ne se réveillant qu'aux heures où le réveil était sans danger, et pour

AVANT LE XVnc SIECLE* 37

inquiéter, sinon pour traquer les solitaires qui côh* servaient quelque courage et quelque grandeur d'âme. Elle est bientôt si méprisée, dans la personne surtout des cardinaux, des prêtres, des moines à qui elle laisse le soin de là conduire, qu'on verra en plein xvn« siècle un pieux gentilhomme français, venu à Rome du fond de sa Bretagne, s'acharner à leur faire mille avanies, enjoindre à son cocher de ne pas arrêter devant eux par déférence, comme c'était l'usage, et, furieux de n'être pas obéi, uriner à la barbe des porporati^ qui en riaient de bon cœur. Le concile de Trente excepté, l'indifférente et railleuse Italie devait rester désormais étrangère aux campagnes d'attaque et de défense religieuse qui s'ouvraient dans les pays du Nord, moins favorisés du ciel.

C'est en Allemagne, en France, en Angleterre que le xvr^ siècle prend toute son importance et toute sa grandeur. Là seulement le progrès se concentre, s'accélère, profite de toutes les nouveautés qui frappent les yeux ou l'imagination : imprimerie, découvertes scientifiques et géographiques , écluses , canaux , canons, horloges, lunettes, îles, continents qui suent l'or, astres qu'on n'avait jamais aperçus, mondes nouveaux qui réduisent le nôtre à l'infiniment petit* Des voyages lointains comme dès agitations confes^

38 LES LIBEUTINS BN FRANCE A€ XVIP SIECLE.

fiionnelles résulte un prodigieux ébranlement. De cette Amérique rencontrée par hasard, de ces Indes orientales dont on a enfin trouvé la route maritime, vient la redoutable confirmation des doutes qui assaillaient les esprits depuis que les manuscrits retrouvés des antiquités grecque et latine révélaient toute la grandeur de ces deux sociétés, les plus glorieuses que l'espèce humaine ait connues. N'étaient-elles pas étrangères aux croyances que l'Eglise déclarait seules propres à faire les sociétés viables? Il n'était pas jusqu'aux peuplades sauvages, végétant d'une vie rudimentaire, mais s'obstinant à vivre, qui n'ajoutassent un argument de plus à la démonstration. Et c'est à ce moment critique, où le doute s'insinuait d'autant mieux qu'il était moins prêché, qu'on voyait l'orthodoxie et l'hétérodoxie enseigner concurremment à des adorateurs du même Dieu qu'ils doivent s'entr'égorger pour des nuances dans les formes de l'adoration I

Ainsi la parole brutale de Luther, le dogmatisme homicide de Calvin, les bûchers que, par calcul politique, François I" allume ou laisse allumer, les haines et les luttes de la ligue, l'anarchie sanglante des guerres de religion, la décomposition progressive de la société chrétienne et féodale du moyen âge font du xvi® siècle le plus tragique peut-être de l'histoire, c'est du moins le jugement de Daunou, qui avait vu la Terreur. Et nonobstant, Montaigne sait gré au sort de l'avoir fait naître dans cette mêlée, parce qu'elle n'a été ni oisive, ni molle, ni languissante.

Naudé ne parle de ce temps qu'avec admiration, par contraste avec le sien, si universellement admiré. En toutes choses la France alors apportait la même fougue de jeunesse, à la renaissance de& lettres et des arts comme à la réforme de la religion. Ces maximes grecques ou latines qui remplaçaient sur les

lèvres des doctes les maximes de TEcriture, témoignaient, sous une apparence pédante, d'un mouvement intense des esprits. La société polie vivait à l'antique, écrivait en vers grecs aussi aisément — quelques-uns plus aisément — qu'en vers français. Dans telle famille, chez les Estienne entre autres, on parlait latin même aux gens de service. Le latin entrait dans l'éducation que recevait Montaigne, comme aujourd'hui l'anglais dans celle de nos enfants. Erasme (1467-1536) est en ce temps le guide des classes éclairées, comme Luther celui des classes ignorantes. Il personnifie l'esprit de la Renaissance, et il incline à la Réforme, mais avec une prudence d'homme qui (( craint sa peau m, comme disaient nos ancêtres. Natif et habitant de la Hollande, il est pénétré du génie français. S'il a des superstitions, et il en a d'énormes, — ne croit-il pas sérieusement que le biable a brûlé une petite ville d'Allemagne? — il n'a de religion que par habitude, à l'italienne ; il n'éprouve pas le besoin de sortir du catholicisme, pourvu qu'il le puisse entendre à sa guise et qu'on ne lui impose pas une foi fabriquée presque sous ses yeux par ces brouillons {nthulonez) de catholiques romains. Jamais il ne se pose en réformateur. Sa liberté d'interpréta-

lion atteint pourtant et sur certains points dépasse celle des plus grands hérésiarques. Longtemps avant Luther, il avait effleuré de son doute maint dogme consacré : Trinité, Saint-Esprit, divinité du Christ, culte des saints, sacrements, autorité des Ecritures et des conciles, pouvoir et cérémonies de TÉglise, peines éternelles, indulgences, mariage des prêtres, indissolubilité du mariage et jusqu'à la redoutable Inquisition. Luther venu, il lui est bienveillant malgré les violences, les grossièretés, les injures; il le tient pour l'ouvrier indiscret et maladroit d'une œuvre sainte. Il a trop de haine du pharisaïsme et de la tyrannie des moines et des scolastiques pour ne pas voir d'un œil favorable qui les ruine par la base» Bossuet ne s'y est pas trompé, quand de si nombreux catholiques s'y trompaient.

Veut-on voir avec quelque précision dans quelle

mesure Erasme innovait? La confession à Dieu seul suffît, insinuait-il; gardons néanmoins la confession au prêtre, quoiqu'on ne puisse prouver par des raisons solides qu'elle soit instituée de Dieu : Consulo quieti meœ^ disait-il sans détour. Pour être suspect à l'Église, il n'est pas obligatoire de lui rompre en visière. Qui se réserve doit être un ennemi. Qui répudie un langage barbare est certainement infesté d'hérésie. Qui déclare heureux entre tous l'homme dont le guide unique est la nature, la nature incapable d'égarer personne, à moins qu'on ne veuille franchir les limites de la vie humaine, ne peut être qu'un ennemi de la religion. Avec ses manières douces et

finement railleuses, avec ses ménagements envers la papauté, le moine de Rotterdam était un adversaire plus redoutable que Luther et Calvin, car il groupait autour de soi, dans une opinion moyenne, mi-partie de croyance et de critique, les hommes si nombreux chez nous qui, sans nulle vocation d'apôtre ou de martyr, inclinaient à l'incrédulité tolérante, également éloignés des catholiques immobiles et des réformés trop remuants.

Il devait donc être l'oracle de ces Français rétifs à la Réforme qui, sans adhérer à leur foi comme l'Espagnol à la sienne ou l'huître à son rocher, se sentaient assez libres, dans les langes dont on les emmaillotait, pour ne pas les déchirer et proclamer leur indépendance. Nos aïeux, au xvi® siècle, vivaient dans un état d'esprit analogue à celui des grands Italiens, moins le terre à terre qui déshonorait les indignes héritiers d'un Guicciardin et d'un Machiavel. Pas plus que ces maîtres de la pensée ultramontaine, pas plus qu'Erasme, ils n'étaient portés au martyre ; mais justement pour ce motif ils s'estimaient heureux de trouver un guide dans l'écrivain illustre et prudent dont l'Europe entière recueillait avidement les moindres propos.

Us durent l'être bien davantage, quand, plus près d'€ux, ils en trouvèrent un qui s'exprimait dans leur

langue avec une verve sans pareille et un jugement sans égal. Rabelais (1483-1553) parle avec exubérance, mais pense avec modération. Lui non plus il n'entend compromettre ni sa vie ni sa liberté ; mais il combat les abus et il raille les erreurs. Ërudit et lettré, il ne pardonne pas à Térudition ses excès, à la fausse science ses chimères. Adversaire résolu du despotisme, il réclame la liberté pour tous comme pour lui-même. Persuadé que la Mère Eglise touche à son déclin, il ne croit pas à l'avenir de celle qui s'y veut substituer, et il désire cette substitution moins encore qu'il n'y croit.

Quiconque prête le flanc, pédants, charlatanst juges, chattemites, <( démoniacles calvins )), papi^ mânes, papefigues, moines sorbonistes avec leur <( lac punays de Serbonne », est l'objet de ses poursuite» acharnées, tombe sous ses coups sans merci. Ne voir en lui qu'un amuseur n'est qu'un paradoxe. Le sens commun ne s'y est point trompé : il a vu en Rabelais un penseur, un philosophe, un critique, gai et bouffon par volonté autant que par nature, car il sait que gaieté et bouffonnerie sont, en France, le meilleur passeport pour les vérités sérieuses, et il compte, par une satire aussi vive que juste, enfoncer son coin plus avant.

Quel coin? où prétend-il conduire ses lecteurs? Cet ancien frocard, ce curé des derniers jours, avait-il à un degré quelconque une foi religieuse? On n'en peut rien savoir. La généalogie de Pantagruel, parodie insolente dé celle de Jésus dans saint Mathieu, ne

prouve pas plus à cet égard t(ue Tordure de son laii? gage contre ses mœurs. On ne peut déclarer athéô i'écrivaiii qui termine la journée de son héros par une prière à Dieu le Créateur, et par un acte d'adorar tion, tant il est loin de le reléguer, comme font leâ épicuriens, dans un lointain empyrée.

D'autre part, on ne saurait dire ce que pense de l'âme le facétieux conteur qui, parlant d'elle, écrit par trois fois âne, sauf h accuser Timprimeur du jam: bage qui manque et de la « coquille » typographique* De bons juges pensent, sans parvenir à le prouver^ que c'est ici Gargantua ou Pantagruel, et non Panurge» qui exprime la pensée « absconse » de Rabelais^ Absconse, elle l'est souvent. SU est exact de dire que Rabelais marche à la suite d'Érasme, il n'est pas s&r d'affirmer qu'il aspire comme lui à un christianism,Q élargi, dégagé de la lettre, puisqu'il tourne parfois en dérision ce que les chrétiens respectent le plus, jusqu'au texte des Evangiles. Tout ce qu'il est permis de Soutenir, c'est que la papauté et le monachisme sont seuls les bêtes noires de ce moine défroqué, encore qu'on puisse juger Henri Es tienne bien autrement

dur pour l'Eglise. Le surplus de la religion peut êtrQ attaqué au cours du fangeux chef-d'œuvre, il l'est rarement avec passion.

Ce qu'il y a d'incohérent dans les idées de Rabelais s'explique par l'heure où il est venu. L'anarchie Intel-? lectueUe était à son comble. Les médecins et les natur ralistes de Padoue, de Venise, de Ferrare, demandaient au texte enfin restitué d'Aristote des preuves à l'appui

de leurs doctrines négatives sur l'Âme et l'immortalité. Ceux qui, en tout pays, cherchaient une voie religieuse nouvelle, en étaient venus à ce point de hardiesse que s'arrêter à la Réforme eût été descendre de leurs hautes conceptions. Rabelais, lui, n'est pas un héros ; il ne veut pas faire connaissance avec les bûchers : il maniera donc de préférence l'arme de l'ironie, il ne dira qu'en riant les choses périlleuses, il les mettra sur le compte de personnages qu'il reste libre de désavouer, il graduera ses attaques selon les circonstances. C'est ainsi que, dans ses deux premiers livres (1533), il s'abstient de toucher à la papauté, quoiqu'il ait manifestement des tendances protestantes; dès le troisième (1546), plus trace de protestantisme ; l'architecte de l'abbaye de Thélème ne saurait penser comme Luther sur le libre arbitre et la prédestination. En revanche, c'est alors que la papauté et le monachisme deviennent ses points de mire, non d'ailleurs pour les supprimer, mais pour les renfermer dans les justes limites qu'ils ont formidablement dépassées.

Malgré les vivacités piquantes du langage, il reste donc maître de soi et modéré dans la lutte; mais nous retrouvons en lui tout ce qu'il y a d'essentiel et de nouveau dans l'esprit de la Renaissance. En premier lieu le retour antichrétien à la nature. Jamais le christianisme n'a admis cette idée que le développement du corps doit aller de front et de pair avec celui de l'âme; or c'est elle qui domine toute l'œuvre de Rabelais. Tel est le conseil que l'oracle donne aux

paniagniélistes. Là est le secret de toute science, de toute morale, de tout bonheur : il faut « rechercher dans le libre épanouissement de la vie sensible une cause de fécondité intellectuelle ».

En second lieu, Tépicurisme, rendu plus indulgent que ne Tavait fait Epicure, particularité singulière chez un homme qui n'effacera jamais, malgré ses haines intimes, le pli des habitudes monastiques de jeunesse. Cette originalité est aussi son point faible : dans le siècle par excellence de Taction, il voit le bonheur dans un quiétisme oisif, qui supprime Teffort, c'est-à-dire l'essentiel de la vie, le ressort même de la moralité. Son idéal, c'est un moine épicurien. Il faut jouir de tout et ne s'émouvoir de rien, il faut faire bonne figure à la mort qui nous replonge au sein de la nature, et ne pas la voir entourée d'un appareil affreux, comme l'ont faite les cafards. Mais qu'on ne s'y trompe pas : l'action supprimée est celle du mouvement physique, non celle de l'esprit, qui n'est jamais plus grande que dans le repos du corps. Le libre et universel examen, le doute philosophique, qui feront plus tard la gloire de Descartes, procèdent de Rabelais. Le premier il les a donnés comme fondement nécessaire à nos connaissances, et c'est ainsi que la scolastique est devenue une de ses plus notables victimes. Il parle au nom de la raison dans un temps où la sagesse même paraissait folle, pour peu qu'elle s'écartât du style qui convient à la chaire. Sa philosophie parait se résumer dans ce grand <( Peutêtre » qu'il a prononcé. Homère bouffon, a-t-on dit?

Disons plutôt Jean de Meung de génie, et qui écrit sans qu'un Philippe le Bel le lui ait ordonné.

Telle est son ascendance, si Ton veut, dans l'histoire littéraire, lui en trouver une. Sa descendance^ Chateaubriand Ta montrée dans Montaigne, La Fontaine, Molière. Il aurait pu ajouter Régnier et dû ne pas omettre Voltaire. Voilà des noms qui honorent l'anôétre Rabelais, bien autrement que ses obscurs et faibles imitateurs, Guillaume des Autelz, Horry, Rebout, et même ce Noël du Fail (f 1588), épicurien à la mode d'Horace, dont on ne doit faire ni un mécréant puisqu'il a écrit contre les athées, ni un croyant puisque cette phrase est tombée de sa plume : « Il faut des hérésies, mais la difficulté gît à bien juger qui est l'hérétique. )) C'était rester en deçà du modèle. Le modèle, s'il ne peut être rangé parmi les libertins, non encore baptisés de son vivant, est du moins un de leurs plus retentissants précurseurs.

Avait-il tort d'envelopper parfois de ténèbres ses pensées hardies? Ce n'est pas pour les seuls hugue^ nots que flambaient les bûchers. Us s'allumaient comme d'eux-mêmes à la moindre dissidence religieuse, sur un simple soupçon d'alchimie ou de sorcellerie. Aonius Palearius, auteur d'un poème latin De animorum immortalitate, était brûlé à Rome eu 1566, et il Qst au moins douteux que ce fût comme

AVANT LE XVir SIECLE. 47

luthérien. Son crime, selon rhistorièn de Thou/ se bornait à montrer dans l'Inquisition un glaive tiré contre les lettrés. Ce n'est pas non plus comme huguenot qu'Etienne Dolet (1509-1546) périssait sr jeune dans les flammes, avec si peu de bruit que Guy Patin ne connaît ni le lieu ni le moment du supplice. On sévissait alors non pour l'exemple, mais pour venger Dieu. C'est d'êtfe athée, selon Scaliger; qu'on accusait cet infortuné, et nous savons aujourd'hui qu'on n'était pas difficile sur les fondements de l'accusation.

Ramus (15151572), lui, appartenait bien à la reli^ gion exécrée: toutefois, ce qu'on poursuivait sous couleur d'hérésie dans cette âme noble et vertueuse, dans cet esprit de portée médiocre, mais de verbe éloquent, c'est le docte qui osait attaquer Aristote dans Paris, centre de son empire. En ébranlant l'idole, il sapait par la base foi et morale, ce douteur académique, cet impie, cet athée (( fort amoureux de nouveautés », pour emprunter à Etienne Pasquier ce mot plus discret que les précédents, mais mortellement compréhensif. Pas plus que Rabelais, Ramus n'était un libertin ; il n'en a pas moins servi de guide et souvent de modèle à Gassendi, tout autant qu'à Port-Royal. Il a passé pour un bel esprit, et Voltaire dit même que, si l'on veut, il en est un.

Deux ans plus tard (1574), comme si le massacre général de la Saint-Barthélémy n'eût pas assouvi la soif du sang, mourait par autorité de justice Geoffroy Vallée, d'une bonne famille d'Orléans. Ainsi s'expiait

sur l'heure du tard un péché de jeunesse commis à l'âge de seize ans, un livre intitulé La béatitude des chrétiens ou le fléau de la foy, « Homme souple et remuant, écrit le Père Garasse, Vallée s'étoit glissé dans la familiarité de ces sept braves esprits qui faisoient la brigade ou la pléiade des poètes, dont Ronsard étoit le coryphée. Il avoit commencé à semer parmi eux de très*abominables maximes contre k Divinité, lesquelles avoient déjà ébranlé quelquesuns de la troupe... Ronsard cria au loup 1 fit son beau poème contre les athées. Sainte Marthe écrivit aussi contre lui, et l'on ne désista pas qu'il ne fût pendu et brûlé en place de Grève. »

Que Henri Estienne (1532 1898) n'eût pas fini de vivre dans un lit d'hôpital, on eût peut-être aidé à mourb le grand érudit qu'on appelait « le Pantagruel de Genève » et « le prince des athéistes ». Jean Bodin (1530-1596), « aux principes religieux très relâchés », ne tirait son épingle du jeu que pour avoir soutenu contre les libres esprits l'existence des sorciers, et Guillaume Pélicier (1527-1568), évêque de Montpellier, qui avait vendu son évêché et fait profession de huguenot, puis d'athée, qu'en souvenir du caractère indélébile et sacré d'oint du Seigneur. Ces tolérances d'exception ne faisaient oublier ni Dolet ni Ramus, ni Vallée. On s'explique la réserve d'Érasme de Rabelais, de Montaigne.

Montaigne (1533-1592) ^est le grand ancêtre des libertins. Us sont nés, a dit le Père Garasse, de la doctrine des Essais, leur livre cabalistique. Pascal reproche à l'aimable philosophe dont il est si visiblement tributaire ses allures sceptiques, comme étant une affectation du (( bel air ». Injustice de disciple qui voudrait s'émanciper plus qu'il n'y réussit! Le fameux « Que sçai-je? » est un retentissant écho du « Peutêtre )) de Rabelais. Gardons-nous cependant de croire que Montaigne suivît la mode : il est de ceux qui la font, non de ceux qui la subissent; il est, comme son joyeux devancier, un des modèles de notre génie national, sous celle de ses faces qui est, à coup sûr, la plus française.

Le scepticisme se rencontre dans tous les temps; mais, sporadique au moyen âge, il devient, à la fin du xvi« siècle, par un concours de circonstances vraiment extraordinaires, la tentation d'un grand nombre d'esprits justes et même de cœurs généreux. Quoi! tant de sang versé en pure perte pour des questions qui ne relèvent que de la conscience! « C'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif. » Quoi! la révolte religieuse, dont la justification serait d'affranchir, se montre tyrannique à l'égal de l'autorité réputée jusqu'alors légitime! Quoi! les anciens n'ont eu ni nos mœurs,

ni nos idées, ni nos lois, et pourtant ils ont vécu des siècles, et ils sont le juste objet d'une admiration universelle! D'autres hommes, sous nos yeux, vivent et prospèrent, heureux ou croyant l'être, dans la barbarie comme dans la politesse!

Où donc se prendre? Qu'admettre et que rejeter? « Les philosophes avec grand raison nous renvoient aux règles de nature... Le plus simplement se commettre à nature, c'est s'y commettre le plus sagement. 0 que c'est un doux et mol chevet et sain que l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tète bien faite! Nous ne saurions faillir à suivre Nature. Le souverain précepte, c'est de se conformer à elle. » S'y conformer, est-ce suffisant? Non; nous devons nous reconnaître ses obligés. C'est comme un hymne, et qui revient fréquemment : « Nature est un doux guide, mais pas plus doux que prudent et juste ». — « Nous avons abandonné Nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous nourrit si heureusement et si sûrement. » C'est elle qui, par le calme d'une vertu souriante et incapable de méconnaître dans un pessimisme chagrin les bienfaits reçus, nous donnera la volupté, lé bonheur. Nous sommes en plein dans la doctrine épicurienne.'

Seulement, Montaigne ne peut devenir tout à fait étranger aux doctrines qu'il a sucées avec le lait. Il ne supprimé pas tant la Providence qu'il ne la déplace. La Nature, dit-il, « a maternellement observé que les actions qu!elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ». Du moins la pro-

AVANT LE XVn« SIECLE. 5t

vidence de la Nature n'est-elle pas tyrannique : elle nous propose les règles, et w c'est injustice de les corrompre », mais elle ne les impose pas. Il y a des règles naturelles, il n'y a pas de lois naturelles. « Ils sont plaisans quand, pour donner quelque certitude aux loix, ils disent qu'il y en a aucunes fermes, perpétuelles et immuables qu'ils nomment naturelles!... Ce que Nature auroit véritablement ordonné, nous Tensuivrions sans doute d'un commun consentement. Les loix de la conscience que nous disons naître de nature, naissent de coutume. » L'homme ne peut vr^re en société qu'il ne soit « bridé de loix, de religions et de coutumes, poussé dans un chemin battu sous une forte tutelle ». Pour qui ne veut point d'affaires, (( le meilleur et le plus sain parti est sans doute celui qui maintient et la religion et la police ancienne du pays ». Mais qu'on ne s'y trompe pas, sous cette prudente couverture, Montaigne abrite l'indépendance de la pensée, comme ont fait Erasme et Rabelais, comme fera Descartes, sans parler de tant d'autres qui ont suivi la voie tracée, faute de génie pour la tracer eux-mêmes, ou

Étant venus trop tard dans un monde trop vieux.

Hostile au protestantisme, ce qui était sans danger, Montaigne pratique donc le catholicisme, et même en son imagination l'accepte. Telle de ses pages respire le parfum de l'orthodoxie. Il lui a plu de dire que nous devons nous résigner à notre ignorance ou « noua laisser hausser et soulever par les moyens célestes ».

Mais il a dit taat de choses contradictoires! Ne nous a-t-il pas montré Têtre humain, qu'il contemplait en lui, « merveilleusement vain, divers et ondoyant»? Nous ne savons même pas, à Theure présente, si son morceau capital, Tapologie de Raymond Sebond, est d'inspiration chrétienne ou sceptique. Les grammairiens en disputent, j'entends les philosophes et les théologiens. Un bon croyant ne laisse pas échapper l'occasion d'accaparer Montaigne; mais les incrédules et même les tièdes résistent : « œuvre d'ironie antichrétienne », selon Charles Gîraud, « toute une comédie », selon Sainte-Beuve; ce que l'auteur insinue contre la foi a pour pendant ce qu'il dit contre la raison « moitié sérieusement, moitié jeu » ; nos contradictions intimes lui paraissent notre loi et il n'a garde de résoudre les difficultés qu'il soulève.

Le scepticisme, voilà, en effet, où tout aboutit avec Montaigne, a Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes Périgourdins ou Allemands. » — « Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà? *) Pascal donnera à la forme une précision plus saisissante ; sur le fond il ne dira pas davantage. L'incertitude tiendrait elle à la diversité des lieux? Non; elle est aussi et plus qu'ailleurs dans notre cerveau : (( Toutes choses produites par notre propre discours et suffisance, autant vraies que fausses, sont sujettes à incertitude et débat. » — « Ce que nous appelons la science n'est qu'une inquisition sans arrêt et sans but, »

Si rien: n'est assuré, si rien n*est immuable, où serait ce que Kant appelle Timpératif catégorique? « L'humaine sapience n'est que vanité, âneries. » Nous ne connaissons rien que par les sens, et le témoignage des sens est incertain. Et Montaigne ne va pas, comme Pascal, se réfugier au port de la foi, car il met en doute l'autre vie, qui y est seule l'ancre de salut : « Les plus aheurtés à cette si juste et si claire persuasion de l'immortalité de nos esprits, c'est merveille comme ils se sont trouvés courts et impuissants à l'établir par leurs humaines forces : Somnia iunt non docentis, sed opianiis^ disoit un ancien. )) Les bétes ont une âme raisonnable, tout autant que l'homme pour le moins. Si l'immortalité n'est pas un simple rêve du désir, cette réalité non démontrée doit leur être commune. En tout cas, admettons que Platon n'ait pas tort de promettre à la partie immatérielle de l'homme les récompenses d'une autre vie, ce n'est pas l'homme lui-même qui en jouira, car il est « bâti de deux pièces principales, essentielles, desquelles la séparation c'est la mort et ruine de notre être ». Au surplus, serait-ce juste, puisque ce sont les dieux qui ont « acheminé et produit » en nous les actions vertueuses? Épicure, l'oracle, a déclaré impossible « d'établir quelque chose de certain de l'immortelle nature par la mortelle ». C'est notre égoïsme qui repousse toute limite de la durée, qui veut survivre à la destruction du corps dans un séjour de tous points conforme à nos désirs.

Sur un seul article il semble que l'imputation de

scepticisme ne puisse atteindre Montaigne : il reconnaît l'existence de Dieu, <( l'athéisme, écrit-il, étant une proposition comme dénaturée et monstrueuse, difficile aussi et malaisée d'établir en l'esprit humain, pour insolent et déréglé qu'il puisse être )). Mais son

Dieu est bien celui d'Epicure, si grand et si haut, si étranger à tous rapports avec la création et avec l'homme, qu'il n'y a pas lieu de voir en lui une Providence, et que, du reste, on peut fort bien s'en passer. La providence de la Nature pourvoit et suffit à nos besoins.

Les Essais étant le « livre cabalistique » des libertins, il pouvait paraître nécessaire de regarder d'un peu près à la doctrine qui y est contenue. Cette doc-

trine n'est point originale : elle suit la trace d'Epicure, et même, remontant plus haut, celle de Sextus Ëmpiricus. Mais n'est-ce rien que d'avoir acclimaté ces deux Grecs en France par les grâces négligées et la vive imagination d'un style cavalier, fait pour plaire, pour insinuer les motifs en nombre infini que^ nous avons de douter sur presque toutes choses ? Celles que Montaigne met à part de son doute sans jamais varier ni même flotter, le pédantisme qu'il exècre, Famitië qu'il chérit, Brutus et Caton qu'il admire, sont si rares qu'elles montrent à quel point le scepticisme s'impose. à son jugement. Il en a obtenu une popularité pour le moins égale à celle de Rabelais ; il en est devenu le principal organe de la révolution profonde qu'accomplirent pour lors dans les esprits tant d'événements tragiques ou merveilleux.

Sa philosophie insouciante, mais bienveillante et optimiste, se répand après lui dans la société française. Nous sommes au seuil du xvii» siècle, dont la première moitié est remplie de ses disciples. La seconde en verra les survivants aux prises avec les dogmatiques et leur prêtant le flanc par les exagérations du doute, lesquelles le faisant tourner au dogme, altèrent sa fine essence. L'orageuse période qui vient de s*écouler, débordante de vie, de force, de foi, de chimères, d'hypothèses, d'énigmes, de luttes confuses et de sang, a manqué singulièrement de lumière et d'ordre. Les introduire dans la pensée française sera, malgré tant de troubles et de guen^s, la tâche de la période plus calme et plus sereine qui va s'ouvrir. Une société nouvelle se fonde qui croira bien à tort se fonder pour toujours, mais qui se couvrira d'une gloire immortelle, rejetant dans l'ombre et condamnant au silence les doctrines qui lui ont si longtemps fait obstacle. Pour éclatant qu'il soit, ce triomphe sera passager. Les vaincus, malgré leur inertie, ne pourront être anéantis. Ils se reprendront obscurément à la vie, ils pousseront lentement leur pointe contre vent et marée, ils prépareront d'instinct sous les yeux de Louis XIV et de Bossuet, la revanche imprévue qui les rendra vainqueurs au xvni® siècle.