CHAPITRE II

sous BICHELIEU-

Tout le temps que les sujets de Louis XIII vécurent sous la main de fer du terrible cardinal, ceux qui ne contrariaient pas ses vues purent respirer. En matière de religion, ses vues n'avaient pas moins de largeur qu'en matière politique. Pour lui, politique et religion ne faisaient qu'un, tout y était calcul. Il trouve bon, indifférent tout au moins, que les classes élevées n'aient qu'une foi tiède ou même point de foi, pourvu qu'elles l'aident à maintenir dans les classes inférieures — tache facile — la croyance et la superstition, car le clergé, un de ses instruments, s'alarmant avec une prévoyance à laquelle il faut rendre hommage, réclame du renfort. Au besoin, Richelieu eût fait appel au bourreau; mais il ne le croyait pas nécessaire. H pensait faire assez pour la prédominance

du clergé en prenant dans ses rangs le principal collaborateur de la politique qu'il inaugurait, le Père Joseph, et le continuateur de cette politique, Mazarin. Le temps lui manqua, non la volonté, pour faire plus encore, pour obtenir du Saint-Siège le titre de légat perpétuel en France, et même, selon toute apparence, celui de patriarche des Gaules. Cette double ambition, la première tout au moins, datait de Tannée 1629, d'un temps où il n'avait pas même encore mis dans ses armes la couronne ducale. Pour réussir, il avait besoin d'une caution auprès des catholiques militants dont les chefs étaient le nonce Corsini et le cardinal François de La Rochefoucauld. Le Père Joseph lui en servait, car il était avec ces deux personnages à la tête du parti. Au temps de Luynes,» Richelieu avait été désiré comme ministre dirigeant par l'opposition catholique ; mais une fois en place on l'avait trouvé tiède. Le célèbre capucin servait aux ardents pour le réchauffer et à lui-même pour leur faire agréer ou supporter les vues profondes d'une politique qu'ils étaient hors d'état de comprendre.

Il se peut que, dans sa jeunesse, Richelieu ait passé pour pieux ; mais si l'on n'en fournit pas de preuve plus solide que cette phrase de Sully, gouverneur du Poitou au temps de sa disgrâce, lui écrivant : « Votre piété et affection au service du Roi nie fait espérer »..., il sera permis d'en souhaiter d'autres. Ce n'est pas même ici une politesse banale; c'est une manière de remémorer que servir Dieu et le roi est un devoir, afin de réchauffer le zèle du correspondant. Rien n'est

sous RICHELIEU. 113

plus vrai ; or, est-ce « croire » que de professer une croyance en vue de son utilité?

Regardons-y d'un peu près. Le maître de Richelieu en théologie, c'est l'Anglais Richard Smith, fameux alors, de vie exemplaire et de grande doctrine, a dit son illustre disciple, qui, à la suite de ces leçons particulières, « embrassait avec une passion fougueuse les doctrines des philosophes ». Était-il donc d'un croyant de « brûler les étapes de sa carrière théologique )), d'obtenir des dispenses d'âge, d'entrer à Rome diacre et d'en sortir évêque à moins de vingt-trois ans, de soutenir, déjà mitre, ses actes de théologie? Mais à qui n'appartenait pas à la haute noblesse, il était nécessaire d'être croyant, et il était bon d'être ecclésiastique. ^Certes, nous ne nous inscrirons pas en faux contre cette affirmation. Nous admettons même qu'à Luçon la vie de Richelieu fut ce qu'elle ne devait pas être à Paris, édifiante : dans un trou "de Vendée la robe épiscopale eût mal caché le moindre \ désordre. Il y remplit assurément très bien ses fonctions officielles : il aimait à faire bien tout ce qu'il faisait; mais il était fort mécontent, nous le savons, de n'être encore qu'un « pauvre prélat crotté ».

Ce qu'on rapporte de lui quand il fut le maître, indique bien qu'il vit dans la religion un masque et un instrument de règne. Il déclare que de bons choix sont nécessaires pour les offices où sont appelés les ecclésiastiques, mais il en tolère et même il en provoque d'indignes dans ce métier qui est, a-t-il dit pourtant, « le plus difficile du monde ». C'est un des

meilleurs prêtres du temps qui avoue que « ce qui se fait de plus mal est fait par les ecclésiastiques ». Bieu pis, ceux dont il s'entoure personnellement sont les pires de tous par leur parole et par leur vie. Le docteur Mulot a été un de ses maîtres ; il a assez d'affeor tion et de confiance en lui pour en faire son confesseur; mais est-ce bien « confiance » qu'il faut dire? il en fait tout ensemble son fou, et, dans cette étrange alliance, c'est le fou qui domine. Sur leurs entretiens couraient des anecdotes piquantes, celle-ci entre autres : Combien faut-il de messes, demandait ce singulier pénitent, pour tirer une âme du purgatoire? Vous ne le savez pas? Eh bien, il en faut autant que de pelotes de neige pour chauffer un four, — L'histoire n'est peut-être pas authentique : elle a été con testée; mais la légende parfois donne bien la physionomie de l'homme. Rabelais nous est mieux connu par elle que par ses plus exacts biographes. Elle lui a beaucoup prêté. Dira-ton qu'il mourut insol* vable?

Les actes de Richelieu prêtent aussi à la légende. C'est un fait que, voulant récompenser le violon Maugras, il lui donna un monastère, et ce fait n'est pas une exception : d'autres musiciens sont payés de la même monnaie. Ce chrétien douteux goûtait fort Montaigne et acceptait de mademoiselle de Gournay, fille adoptive du sceptique, la dédicace d'une édition de ces Essais qui détournaient tant d'âmes de la piété. On ne cherchera pas apparemment dans les actes politiques de Richelieu des preuves de sa foi. Quand il

sous RICHELIEU. 115

ouvrait des séminaires pour rinstruction des aspir rants à la prêtrise, c'était comme des écoles régimentaires pour la milice sacrée, servante en même temps que maîtresse du pouvoir royal. Quand il consacrait le royaume à la Vierge Marie, c'est qu'il avait pris le vent et compris avec son flair supérieur que cette marque éclatante de dévotion le ferait bien venir, et le roi avec lui, de populations attachées surtout aux croyances parasites dont TEgiise a de si bonne heure enjolivé le christianisme. C'était un passeport pour tant d'autres mesures, moins propres à recevoir un favorable accueil. On a remarqué que de tous les abus qu'il eût fallu extirper, il était lui-même un des plus grands. Le Saint-Siège n'admettait pas qu'un cardinal administrât un ordre religieux, et il en administrait plusieurs. Il se passait de Rome avec une désinvolture surprenante. Il pratiquait sans mot dire ces libertés gallicanes qu'il répudiait en théorie. L'action silencieuse, c'est le despotisme; mais encore faut-il préparer les voies et il n'y manquait point. Sa tendance s'accuse dans un livre publié sous son inspiration. Le nonce du pape français.

Ces échappées d'indépendance ecclésiastique, pour nombreuses qu'elles fussent, étaient possibles alors parce que l'Etat et l'Église se sentaient sûrs l'un de l'autre. Il est certain que, de nos jours, il suffirait de beaucoup moins pour mettre le feu aux poudres. Mais il est hors de doute qu'en matière de religion et même de morale, ce despote qui« n'avait rien d'un apôtre )), fut du moins un apôtre de tolérance. Il le fut hors du

ià

royaume et dans le royaume. Au dehors, rien de plus naturel et de plus traditionnel : Thérésie ne l'y gênait point; nos rois avaient toujours suivi d'un œil aans colère les hérétiques de tout pays et les infidèles ottomans. Au dedans il eut plus de mérite, puisqu'il dut soutenir contre le protestantisme français une lutte acharnée. Tyrannique en administration, il est parfois libéral en doctrine, forçant les contradictoires à vivre d'accord, coupant court par un ordre formel aux querelles des Jésuites avec le parlement, et les faisant attaquer par les gallicans, en même temps, assuret-on, que les Jansénistes par les sceptiques. Il est chez nous un des fondateurs de la liberté de conscience, et c'est à son grand honneur, parce qu'il est un prince de l'Église et parce qu'il dut résister à la poussée populaire dans le sens opposé. La multitude applaudissait aux persécutions, aux procès de sorcellerie; pour le blasphème les mœurs étalent plus dures que les lois. Ce n'est point par la politique que la foule peut arriver à la tolérance, c'est par le scepticisme, et elle en était alors à cent lieues.

Il fallait donc que Richelieu fût un esprit bien libre pour marcher si fort en avant de ses contemporains. Sa vie, ses mœurs, ses actes, ses idées telles que nous les y voyons comme dans ses écrits, tout porte à penser que, malgré la réserve obligée de son langage, il fut un prêtre comme on en avait tant vu au xvv siècle, comme on en vit tant encore au xvn% qui n'avaient qu'un très léger bagage de croyances et pour qui ce qu'ils en affichaient était surtout un cos-

sous RICHELIEU. il7

tume obligatoire et comme un passeport ou un passepartout.

Une seule chose surprend : le profond cardinal n'a pas vu ce qu'il y avait sous le libertinage, ni entrevu le souterrain travail de taupe qui devait, quelque jour, soulever le sol contre la foi. Du déluge après lui aurait-il eu aussi peu de souci que plus tard Louis XV? Les épicuriens, qui nient presque tout, ne l'inquiètent point. : ils observent le respect extérieur; hommes frivoles, ils ne font plus ni scandale public, ni bruit, ils s'amusent en silence ou en plaisantant. A peine daignait-il remarquer que le spiritualisme était fort mal défendu et que, en particulier, Garasse, le grand champion, avait discrédité la cause. Comme leurs contemporains, ces libertins ingrats détestaient le despote ; mais ils sentaient confusément que plus dur eût été pour eux le joug du fougueux jésuite, s'il eût détenu le pouvoir, ou même du minime, du « très minime » Mersenne. Ceux qui pensaient par eux-mêmes n'étaient pas pour Richelieu des ennemis, s'ils se bornaient à penser. Dans la philosophie de Descartes, il voyait sinon la servante, du moins l'auxiliaire encore de la théologie et de la religion, et il. les prisait surtout à ce titre, comme un levier politique à nul autre pareil. Il les servait pour s'en servir. Moins acceptables à ce point de vue, les libertins profitaient, eux aussi, de cette largeur d'esprit.

il8 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII^ SIECLE.

Ils se recrutaient à la fois dans le monde et parmi les hommes d'étude, de savoir. Les ignorants, qui sont le grand nombre, aiment les croyances toutes faites. Guy Patin semble bien regarder l'étude comme une préparation à l'incrédulité : « J'appris hier, écritil, la mort de M. Ravaud. Dieu veuille avoir son âme, s'il en avoit une ; erat enim bibliopola, et de ces genslà tout est à craindre. » Il est naturel, en effet, que le savoir, qui exerce et mûrit le jugement, dispose à l'indépendance, voire, si l'on se sent imposer les opinions consacrées, à la révolte. Or, sous un ministre tout-puissant, qui ne supportait pas qu'on lui fût un obstacle, un embarras, une gêne, le vent de la révolte souffle un peu partout : contre les dogmes chrétiens, contre Descartes novateur, contre Aristote chef de file des arriérés, contre Malherbe faisant de la raison la loi de la poésie, contre la morale même, qu'on impose comme obligatoire, quoiqu'elle n'oblige pas en d'autres parties du globe. Non pas que les libertins soient tous aussi vicieux qu'on l'a dit; mais faire parade du vice est encore une forme de la révolte, en même temps qu'un travers bien français.

On veut qu'ils n'eussent point d'idées communes. Ce serait même chez eux le défaut de la cuirasse, par où ils parurent peu redoutables. Sur ce point comme sur tant d'autres on les juge mal : ils sont en parfait

800S RicaELtxn. 119

accord sur le scepticisme, rempirisme, le culte de la nature, la soumission à ses lois, l'admiration des Eitais, devenus le bréviaire des honnêtes gens. Us ont des partis pris, ils se rallient momentanément autour d'une idée ou d'un nom. Par exemple, ils s'engouent de Julien l'Apostat, ennemi du christianisme. Déjà Montaigne avait vanté ses mérites. A leur tour le célèbrent Naudé, La Mothe le Vayer. lis le déclarent « fort légal, homme de bien moralement et grand politique », Le leur reproche-ton? La réplique est prête : o les dévots disent toute sorte de bien de Marie Stuart, dont la conduite n'étoit pas dans les règles ». Ce qui les rapproche surtout et les protège, c'est qu'il était du bel air d'afficher l'impiété et de faire l'esprit fort. Sans douter de tout, dit Maiebranche, on ne pouvait passer pour habile et galant homme. Licence, incrédulité, tel est le ton de la littérature durant tout le règne de Louis XllI ; tel il sera encore durant toute la minorité de son successeur. Pourtant, malgré cette communauté d'idées, de mœurs et parfois de dangers, les libertins ne formaient pas une secte. C'eût été accepter une règle, et leur caractéristique fut toujours de n'en subir aucune. Point de centre chez eux, point de discipline, point d'école, des coteries plutôt. L'émiettement est fâcheux sans doute ; mais sous Richelieu il était une sauvegarde. Période effacée, c'est évident ; non toutefois sans importance dans l'histoire du libertinage. Que trouveton à la source des plus grands fleuves, sinon un mince filet d'eau ? Nous verrons grossir le filet, s'élar-

gir le fleuve qui, au xvui* siècle, débordera de son lit si prodigieusement élargi. Pour Theure, Tinflexible fermeté du pouvoir royal, disons mieux, ministériel, contient tout le monde : les persécuteurs toujours prêta à partir en guerre; les persécutés, dont les plus généreux et les plus braves, — des exceptions naturellement, — ne reculeraient pas devant le martyre. Les uns et les autres rongent leur frein, en maudissant le tyran cruel ; mais condamnés au recueillement, ils se recueillent, et, à côté des frivoles incorrigibles, on verra bientôt des hommes sérieux et doctes qui seront l'honneur de ce libertinage trop décrié.

Ce n'est pas sur le trône qu'il en faudrait chercher le plus haut représentant, mais c'est bien près du trône. Louis XIII élevé par une mère de cerveau étroit, dévote et superstitieuse, lui ressemblait à ses heures et selon son caprice. Ses mœurs, on le sait, restèrent généralement chastes, presque jusqu'au ridicule. 11 en était autrement de son frère Gaston, duc d'Orléans, naguère encore duc d'Anjou. En sept ou huit mois, son gouverneur, le comte du Lude, avait exercé avec un plein succès sur lui sa pernicieuse action. Ayant toujours gardé l'esprit a un peu page », comme disait Tallemant, il se divertissait de farces grossières, d'escapades nocturnes ; il courait le& tripots en compagnie du comte de Brion et du baron de Blot.

sous RICHELIEU. 121

On le rencontrait « avec sa main dans ses chausses, son chapeau en gioriot et sifflant à son ordinaire )), moins semblable à un prince qu'à un polisson des rues. Régularisant ses désordonnées pra|;iques, il avait institué un « Conseil de vauriennerie », dont son jeune frère le comte de Moret était le grand prieur, et l'abbé de Rivière « le grand monacal ». Ce sont là, quoi qu'on en dise, jeux de prince, et même de prince bon croyant; les exemples abondent. Mais Gaston d'Orléans, « doué de mille qualités de l'esprit et de pas une de celles qui tiennent au cœur et au caractère », avait-il la foi de la plupart des siens? Jusqu'ici rien n'autorisait à en douter. Une lettre inédite de lui, conservée à la bibliothèque de l'Institut, donne à croire que ce « vaurien » royal était en outre libertin par les idées. Cette lettre est trop précise, trop précieuse et trop inconnue pour qu'il soit possible de ne pas la transcrire ici.

« A nqstre féal Blot.

» Notre féal, j'ay creu, comme homme pieux que je suis devenu depuis peu, estre obligé de vousescrire ces lignes pour vous exhorter à la conversion par l'exemple dePraslin, lequel ayant toujours mal vescu, s'est converty par un accident bien estrange. C'est qu'estant couché dans un meschant logis près de Guise, la nuit il luy apparut un homme qui luy tira son rideau, auquel Praslin demanda qui il estoit. Il luy répondit : Je suis Charles Gobelin. Et bien, Charles

Gobelin soit, laisse moy dormir, dit Praslin. L'autre luy dit : Prie Dieu. Praslin lui dit : Veux-tu que je prie Dieu pour toy? L'autre luy répondit : Non, car je suis damné. Praslin luy dit : J'en suis bien aise. L'autre luy dit : Tu l'es aussy. Et Praslin luy demanda si l'on brusloit en enfer. L'autre luy dit que non et que l'on estoit privé seulement de la veuë de Dieu. Sur quoy Praslin luy dit que s'il n'y avoit que cela, il s'y accoutumeroit bien. Cependant l'esprit se mit sous sa couverture et commencea à souffler contre Praslin et Praslin contre luy, puis il lui tira sa couverture, sur quoy Praslin appela ses valets, lesquels venant au secours, un fust tiré par l'esprit par les jambes à la vache morte dans la cour. Ensuite de quoy l'esprit battit les palefreniers et parut en figure si hydeuse que deux chevaux s'en desbatirent tant qu'ils en sont morts. Le lendemain, Praslin envoya quérir le curé du village, qui lui dit que, depuis trois mois, il s'estoit pendu un nommé Charles Gobelin dans cette maison, et que, depuis, il y revenoit des rabateurs. Sur quoy Praslin allast à Nostre Dame de Liesse. Et s'est entièrement converty. Je vous convie à en faire de mesme. Faictes mes baisemains aux dames.