GASTON

Qui écrit sur un tel sujet de ce ton ironique et gouailleur est fort suspect de mécréance, et le choix du familier auquel il adresse cette communication piquante transforme le soupçon en certitude. César

SODS RICHXLIBU. 1S3

de Chauvigny, baron de Blot (mort en 1633), servait comme de trait d'union entre les seigneurs débauchés, courtisans de son maître, et tes lettrés libertins dont s'entourait Richelieu. Hébergé, salarié par ie frère du roi, il lui plaisait et au cardinal pareillement, car il était si bien doué qu'on l'avait surnommé u l'esprit ». Scarron l'appelait « l'antipode du sot ». Madame de Sévigné disait de ses vers, chansons, facéties, contes, rébus, toujours très gaillards, quand ils ne sont pas obscènes : « Ils ont le diable au corps, et c'est dommage qu'il y ait tant d'esprit ». De là ses relations avec les hommes les plus spirituels de son temps. Voiture, Marigny, Chapelle , Bachaumont, Saint- Pavin. Insolent non moins qu'indécent, il chansonnait son prince comme un simple mortel. Plus tard, avec Marigny, il promettait de répartir cent cinquante livres entre ceux qui couperaient le nez, une oreille à Mazarin, lui crèveraient un œil, le feraient eunuque. De Blot à ce ministre c'était une vengeance personnelle : Mazarin, donné par lui à Richelieu, avait eu le mauvais goût d'oublier un service auquel il devait sa fortune. Quand des vers mordants lui eurent rafraîchi la mémoire, il put bien accorder au mécontent une pension, il ne put pas lui imposer silence. La rancune inspirait heureusement ce poète dont les autres poésies nous paraissent fnrioa Sn» esprit, d'ailleurs, était sur ses lèvres plue de sa plume. Bon vivant, buveur so débauché, il ne croyait pas, selon Tallemi coup de choses. Quand il mourut h Bli

124 LES LIBERTINS EN FRx\NCE AU XV1I« SIECLE.

mobile Gaston, qui ne l'était pas du moins en sou amitié, on peut admettre ce que disent Chapelle et Bachaumont, que (( ses derniers momens furent d'une âme sensée » ; mais il avait eu à revenir de loin : (( ses impiétés étaient les plus insolentes du monde ». Saint- Pavin, dans Tépitaphe qu'il lui a consacrée, permet d'entrevoir ce qu'était Blot avec ses intimes :

Ci git un docteur peu commun Qui peu sayant, mais fort habile, Prêcha souvent, jamais à jeun, Et comprit tout, hors TÉvangile...

Du présent il a dit merveille; Du futur ce qu41 a pensé Ne s'est révélé qu*à Toreille; Mais chacun tient pour vérité Que jamais il n'en a douté.

Sur ce terrain des croyances, le maître et le serviteur ne durent guère se contrarier. Nous devions ici donner le pas sur tous les autres libertins au second fils de Henri IV, qui entraînait après soi son satellite. Revenons maintenant à Richelieu, vrai centre de cette période.

Ses courtisans sont légion parce qu'il est puissant, mais ses adversaires sont nombreux aussi parce qu'il fait obstacle à bien des visées ambitieuses. Ceux-ci se cachent, en général, pour parler comme pour agir, quoiqu'ils appartiennent à la noblesse : la moindre

sous RICHELIEU. 125

résistance, sous ce despotique régime, exige des reins forts.

Un Gascon des environs de Tarbes se détache de ce groupe hostile et parait y avoir tenu un des premiers rôles, peut être le premier* Il eut maille à partir successivement avec les deux cardinaux ministres. Louis d'Âstarac, marquis de Marestang, vicomte de Fontrailles (mort en 1667), ami de Cinq-Mars, était bossu par derrière et par devant, spirituel comme la plupart de ceux qu'afflige cette difformité, malin par représailles contre l'humanité moqueuse, et notamment contre Richelieu, qui l'avait plaisanté sans délicatesse. Mêlé aux intrigues de cour contre un si redoutable ennemi, il a laissé de ces misères une relation de quelque intérêt. Lorsque Gaston et Cinq-Mars l'eurent envoyé en Espagne, négociateur de leur trahison, il était trop avisé pour ne pas les en détourner aussitôt que les choses allèrent mal, et pour ne pas s'échapper prestement de Narbonne au moment où l'on y appréhendait au corps la proie del'échafaud, M. le Grand et son ami de Thou.

Sous la Fronde, il devait reparaître dans la cabale des Importants, mais à un rang inférieur. Mazarin l'admonestant sur certaines « débauches » (1648), il répondit non sans fierté que si lui et ses compagnons avaient failli, le parlement ferait leur procès, et comme c'était alors un crime, à la cour, de nommer cette compagnie, il fut exilé. Ses amis obtinrent bientôt son rappel du politique Italien, qui ne nourrissait point de ressentiments inutiles. Fontrailles

était à vendre, il trouva acheteur. Son caractère n'était pas à la taille de son esprit.

Il comptait parmi les esprits forts du Marais. Blot Ta signalé plus d'une fois dans ses vers comme libertin et mécréant accompli, comme gourmet aussi, ce que confirment Chapelle et Bachaumont, reconnaissants de la bonne chère qu'on faisait chez lui. Madame de MotteviUe, qui se pique de dévotion, en sa qualité de suivante d'Anne d'Autriche, le traite fort durement : « Il empoisonnoit d'athéisme tous ceux qui le pratiquoient familièrement, car dès lors la cour n'étoit que trop infectée de ces sortes d'esprits libertins qui sont toujours cause de beaucoup de maux. »

Ce qui fit de lui, durant quelques années, un chef de groupe, c'est que, au charme de son esprit, il joignait la générosité, avec toutes les qualités sociables de (( l'honnête homme )), ainsi qu'on disait dès lors. Nommons quelques-uns de ses amis : le marquis de Matha, Matas ou Matta : les contemporains négligeaient fort toute orthographe. Ce seigneur, gravement malade et contraint à écouter les exhortations d'un prêtre, disait : — Je donnerais dix mille écus de bon cœur pour être aussi sot que cet animal-là. — Puis Bardouville, gentilhomme normand, habile et circonspect à ce titre. Son fils, plus franc d'allures, aurait, selon M. de Saint-Ibal, besoin d'entraves quand on le baptiserait, sans quoi il regimberait contre l'eau bénite. Enfin M. le comte de Soissons. Retz nous apprend qu'il lui fallut sa retraite de Sedan pour prendre « quelque teinture de dévotion ». Son rang

sous RICHELIEU. 127

princier Teùt mis a la tête du groupe, si l'esprit, même en ce siècle aristocratique, n'eût pris, à Toccacasion, le pas sur la naissance.

Terrorisés par la politique faucheuse de la robe rouge, ces adversaires, on le voit, avaient conservé dans Tordre religieux la liberté de leurs propos. Plus hardis encore étaient les familiers de Richelieu. Autour d'un cardinal si tolérant à cet égard devaient graviter des prélats médiocrement respectueux des dogmes imposés. Tel était Éléonor d'Estampes de Valençay, évêque de Chartres (vers 1589-1651). Il avait fait pour plaire tout ce qu'il fallait, et même un peu plus. Le premier, il s'était rendu en camail et rochet auprès du cardinal devenu ministre dirigeant, pour le saluer et lui donner du « Monseigneur ». Sur cette platitude courtisanesque, Louis XIII avait risqué une plaisanterie grossière, comme on les aimait alors, et qu'on peut lire dans Tallemant. C'est Tallemant aussi qui nous dit comment mourut cet oint du Seigneur dont l'historien de Reims a fait l'éloge tout en avouant qu'il laissait de grosses dettes. Dans ses mains défaillantes il tenait un chapelet de marrons. Son confesseur lui représentait qu'il allait rendre ses comptes à Dieu. Après l'avoir écouté patiemment, le prélat moribond lui dit tout bas à l'oreille : — Le diable emporte celui de nous deux qui

croit rien de tout ce que vous venez de dire! -— » Pour laver sa mémoire de cette impiété finale, il n'y aurait vraiment qu'un moyen, mais par trop commode et trop souvent employé : ce serait de contester la véracité de Tallemant.

Pénétrons plus avant dans la domesticité de Richelieu. Nous y trouvons Guillaume de Bautru {1588- 1655), bien apparenté, très riche, très spirituel. Il se dépensait en saillies orales,' dont il ne gardait rien pour ses vers. Complaisant par-dessus tout et adulateur, menteur par conséquent, il était si connu pour tel que Marigny disait : — 11 est né d'une fausse couche, il a été baptisé avec du faux sel, il ne logeait jamais que dans les faubourgs, il passait toujours par de fausses portes, il cherchait toujours des fauxfuyants, il ne chantait jamais qu'en faux-bourdon. — Mais Richelieu aimait trop la flatterie pour goûter la franchise et la dignité du caractère. Ce fut heureux pour Bautru, qui en manquait absolument. Le fou L^Angely lé traitait comme un de ses pareils. Les coups de bâton qu'il reçut plus d'une fois n'empêchèrent point ce bouffon en faveur de devenir introducteur des ambassadeurs, conseiller au grand conseil, maître des requêtes, surintendant de Monsieur, ministre plénipotentiaire en Flandre, en Angleterre, en Savoie, et comte de Serrant.

Tous ces honneurs, toutes ces charges, il les obte-

nait, quoique libertin avéré dans les deux sens du mot. C'est à lui qu'appartient la célèbre repartie si souvent attribuée à Piron. Un jour qu'on s'étonnait

sons RICHELIEU. 129

de le voir tirer son chapeau au Saint-Sacrement :

— Nous nous saluons, dit-il, mais nous ne nous parlons pas. — Sa réputation d'incrédule devait être bien établie, car, comme il montrait le crucifix au juif Lopez, en lui disant : — Voilà de vos œuvres! — Hél répondit le fils d'Israël, c'est bon à ces messieurs de s'en plaindre; mais vous, de quoi vous avisez- vous?

— Ce qui n'empêchait pas Richelien de préférer la conscience d'un Bautru à celle de deux cardinaux de BéruUe. Le propos est vif, sortant d'une telle bouche, et touchant un homme qui avait bien des orgies à se faire pardonner; mais le gentilhomme savait les rendre discrètes. Il avait pour maxime qu'il faut coudoyer les plaisirs, non s'y abandonner. Seulement il coudoyait ferme, car il avait accoutunjé de dire qu'honnête homme et bonnes mœurs ne s'accordent pas ensemble.

On a fait de Bautru (( une espèce de Gorgibus, soignant avec une égale sollicitude sa cave et sa bibliothèque ». Gorgibus, en tout cas, qui vint de bonne heure à résipiscence et passa les dernières années de sa vie, — de longues années, — dans sa belle maison d'Anjou. Son grand protecteur, alors, était mort

Bien plus avant encore dans les bonnes grâces de Richelieu était Le Métel de Boisrobert (1592-1662)* Il eut moins de mérite que de faveur, et ces mérites

étaient de ceux qui s'évaporent. Lui-même il s'appelait (( UQ grand dupeur d'oreilles ». La plupart des contes qu'il débitait « d'un ton de bél£ endormie » ' au théâtre, et il contrefaieait les gens avec îni, vraiment comique. D'ailleurs serviable, ivers les gens de lettres, a ardent solliciteur i incommodées », disait Richelieu, il était ! distributeur aux lettrés des largesses de « en qui il pouvait voir un coiifrëre. Aussi crire qu'à parler, il peut être tenu pour le iprès Scarron, dans la satire galante, et il jusqu'à trente-huitpiêces de théâtre. Il leur qu'en fût le prix, l'honneur périlleux de , lui cinquième, à celles du maître, et de ang pqrmi les fondateurs de l'Académie, it même quelque temps à son logis. Sa jouissante était si nécessaire au cardinal, , premier médecin do celui-ci, jugeait toutes lances et drogues inutiles à la santé de son ient, si l'on n'y mêlait » une ou deux de Boîsrobert ». Dans la dernière maladie BU, ne sachant plus à quel saint le vouer, rait l'ordonnance suivante : « Hecipe Bois- Or recipere Boîsrobert, c'était le rappeler où il se morfondait pour des causes mal

•âce de ce Triboulet, de ce L'Angely d'un l'Église dont il avait beaucoup obtenu, ne initive que sous Mazarin. Les jurements au ieu dont il assaisonnait ses pertes d'argent

sous RICHELIEU. 131

au jeu des fameuses nièces servirent de prétexte à l'oncle, à Monsieur et au Roi qu'il amusait, pour cédera la pression de la reine mère et du Père Ânnat, confesseur de Louis XIV. Ce jésuite poursuivait de sa rancune personnelle le facétieux ecclésiastique qui faisait, en le contrefaisant, rire de lui toute la cour. S'il faut en croire la princesse Palatine, ce qu'Anne d'Autriche reprochait à Boisrobert, c'est son impiété. Il est dévot, disait Gonrart, comme ce bon prélat dont parle Tassoni, lequel, au lieu de lire son bréviaire, jouait des bénéfices au trictrac. De lui-même nous tenons l'aveu de ses sentiments négatifs à l'endroit dé la religion :

Tu n'as pas menti par ta gorge.

Mais par ta main en ce seul mot - Où tu m'as traité de dévot, Car tu ne m'as pas fait connoître Qui je suis, mais qui je dois être.

En vain eût-il nié : sa réputation était faite. — M'appelant Métel, disait-il, je pourrais me faire descendre de Metellus. — Pas de Metellus Pius, au moins! lui fut-il répondu. — Vous passez partout, lui disait une femme, pour un impie, pour un athée.

— Lui arrivait-il parfois de dire la messe ? — Voilà, s'écriait madame Cornuel, toute ma religion évanouie.

— On prétendait sa chasuble faite d'une jupe de cette Ninon qu'il nommait « sa divine ». — « Prêtre qui vivait en goinfre, fort déréglé et fort dissolu », il n'eut jamais le sentiment des plus essentiels devoirs de son état Dans ses dernières années, comme il allait diner

chez des amis, on Tarrëte au passage pour administrer un mourant. Mais il craint de manger son potage froid. Il expédie donc lestement l'affaire. — Mon camarade, dit-il, pensez à Dieu et dites votre benedicite. — Puis, sans plus de façons, il détale et disparait. Quand sonna pour lui l'heure dernière, la reine lui envoya des prêtres. Il ne refusa point de les écouter. — Oui, mon Dieu, murmura-t-il en joignant les mains, je vous demande pardon et j'avoue que je suis un grand pécheur; mais vous savez, mon bon Dieu, que l'abbé de Villarceaux est encore plus méchant que moi! »

Méchant, comment l'entendait-il? Faisait-il allusion au vice honteux qui le détournait des indications de la nature? On peut en douter, car malgré les souvenirs bibliques des vengeances célestes, il paraît n'avoir vu là qu'un péché très véniel. Sur ce sujet scabreux où la calomnie se donne volontiers carrière, force est avec lui de croire à la médisance, car les témoignages . abondent. Après Ménage, qui s'est fait l'écho des médisants, Faret rapporte l'opinion très accréditée que Boisrobert (( feroit des leçons aux Grecs de leur amour ». Ninon lui écrivait : « Je pense qu'à votre imitation je commencerai à aimer mon sexe ». On disait que les laquais de ce prêtre indigne n'étaient pas faits pour la potence, qu'ils n'avaient que le feu à craindre. Une histoire courait de certains coups de pied reçus par un d'entre eux, d'où une grande fureur de leur maître. — Il a raison, disaient les gens, cela est bien plus offensant pour lui que pour les autres. — Au lieu de se défendre contre les reproches qu'on lui

sous RICHELIEU. 133

adressait parfois directement, l'ineorrigible plaisant renvoyait aussitôt la balle r— J'irai me renfermer chez les Jésuites pour rétablir ma réputation. — Auprès de Ninon, le cynisme remplaçait la malice. — Au moins, lui disait-elle, je ne voudrais pas de laquais. — Et lui de répondre : Vous ne vous y entendez pas, c'est le ragoût. — De circonstances atténuantes on n'en voit qu'une, le nombre trop grand de ceux qui, dans la société de ce temps, doivent brûler comme lui au feu de Gomorrhe. Son dernier biographe, M. Hippeau, croit qu'il mourut dans l'impénitence finale. Il y a pourtant une version de mort chrétiennp. C'est dans l'ordre.

Avec Richelieu, quoi qu'on en puisse penser, il n'était pas nécessaire d'être ami ou ennemi : on pouvait rester neutre. Tel paraît avoir été Jacques Vallée des Barreaux (1600-1673), qui n'aimait pas à se compromettre. Plutôt que d'être un satellite, il préféra devenir le centre d'un système secondaire autour duquel gravitent des astres d'infinitésimale grandeur. Ses affinités d'esprit avec Boisrobert sont cause que le nom de l'un vient aux lèvres quand on prononce le nom de l'autre.

Fils d'un conseiller au grand conseil, conseiller lui-même au parlement de Paris, Des Barreaux était devenu incrédule, selon un malin, pour avoir fré-

qnenté les moines d'Italie, Son vrai maître avait été César Cremonini (1550-1681), péripatéticien de Ferrare, professeur quarante ans à Padoue, « homme déniaisé et guéri du sot », sans aucune piété, n'en voulant pas seulement Tapparence, niant qu'on puisse par les lumières de la raison démontrer l'immortalité de l'âme, niant même, assurait-on, cette immortalité, Théophile non plus n'avait pas été sans action sur cet ami de jeunesse, ami trop cher, à en croire les mauvaises langues, qui aurait excité, étant fort beau, son inavouable jalousie. Mais ses goûts, à lui, étaient ailleurs : il passait pour avoir, au faubourg Saint- Victor, une petite maison bien aménagée qu'il appelait l'île de Chypre, et l'on dit qu'il fut le premier à détourner du droit chemin Marion de l'Orme. Là se doivent borner les accusations contre ses mœurs : Bayle déclare le tenir d'amis intimes de Des Barreaux, lequel, ajoute-t-il, fut toujours <( selon le monde )> honnête homme, homme d'honneur, officieux, charitable, de cœur excellent. Une anecdote bien c<Hinue vient à l'appui de ces assertions. Rapporteur d'une affaire délicate qui lui donnait de l'ennui, il mande les parties, brûle les pièces en leur présence, et comme elles se plaignent du dommage causé, il les indemnise de cent écus, puis vend sa charge, pour ne plus être exposé à de tels embarras. A cette détermination ne fut pas étranger son goût pour les plaisirs de la table et de la littérature. Epicurien pratique, excellent juge des bons morceaux, il composait de jolies chansons, des vers latins même, et il brillait dans la

sous RICHELIEU. 135

conversation : ses piquants propos faisaient le tour de Paris.

De sa liberté reconquise il profitait aussitôt pour se jeter à corps perdu dans les démonstrations et bravades de rimpiété. Sans discuter jamais sérieusement les doctrines, il ne leur était pas moins redoutable : arec la fougue de son tempérament, il entraînait dans le libertinage nombre de « pauvres jeunes gens ». Ses actes confirmaient ses paroles. Il insultait, sinon comme Polyeucte à des dieux qu'il n'adorait pas, du moina aux ministres de ces dieux. Un de ses premiers exploits en ce genre fut d'aller avec ses amis faire au Père Garasse descendant de chaire mille avanies, (( sans néanmoins, écrit le patient plus sensible au fait qu'à l'intention, me porter aucun coup qui pût m'incommoder aucunement ». Ailleurs, à Mon^^ iauban, c'est le prêche huguenot que va troubler l'éclectisme antireligieux de Des Barreaux et de sa bande, par des chansons à boire. Il était huit heures du matin. Les fumées de l'ivresse emplissaient-elles encore les jeunes cerveaux, ou était-ce l'accomplissement de sang-froid d'un projet qu'elles avaient inspiré? D'autres fois, la polissonnerie est individuelle : notre homme jette dans la boue la calotte d'un prêtre qui portait le Corpus Domini, pour lui apprendre qu'il ne devait pas rester couvert devant son créateur.

La plus célèbre de ses frasques, c'est son mot dans un cabaret de Saint-Cloud. Y faire bombance le vendredi saint, c'est déjà une scandaleuse hardiesse. Sur la table venait d'être servie la fameuse omelette au

lard qui sonnait, dans toute orgie ou agape libre, la minute des témérités de la parole. Tout à coup le ciel se couvre, le tonnerre gronde ; les convives, ébranlés dans leur impiété, lancent par la fenêtre le plat incongru, et Des Barreaux, plus ferme, de s'écrier :

— Voilà bien du bruit pour une omelette! — A. ces folies, à ces bravades on risquait fort, et c'est peutêtre leur excuse, d'être assommé. Deux braves cordeliers de la Touraine sont mis en fuite par un flot de dits impies et blasphématoires, débités tout exprès pour les effaroucher ou les indigner. Mais les vignes gèlent inopinément, une population superstitieuse y voit le châtiment du méfait, et un départ précipité préserve seul les coupables d'aveugles vengeances. Leur coryphée n'était pas toujours aussi heureux : il connut les coups de bâton.

Son impiété de surface n'allait pas bien au fond. 11 n'en voulait point à Dieu, il se contentait de l'oublier, ne réclamant de lui que la réciprocité. Mais, dans les limites où il se déclarait incrédule, il était sincère. Déshérité par un oncle avec ses sœurs, il leur disait :

— Vous, du moins, vous aurez le plaisir de le croire damné! — La fièvre seule le ramenait à un semblant de foi; à vrai dire, il avait souvent la fièvre. Il croit en Dieu, disait Boursault, quand il est malade. Il composait alors des sonnets de sacristie, celui notamment dont on cite volontiers le premier vers :

Grand Dieu, les jugements sont remplis d*équité.

Dans sa retraite de Chalon-sur-Saône, où il s'amenda,

sous RICHELIEU. 137

sur la fin, jusqu'à payer ses dettes, il recevait la visite des (( honnêtes gens », Tévêque en tête. Garasse dit même qu'il pensait à se faire jésuite^ Le public parisien ne connut que tard cette résipiscence définitive, et il en sut peu de gré à cet ouvrier de Tonziëme heure : — Le vieux débauché, disait-on, se retranche uniquement ce qu'il ne saurait plus faire. C'est sur le bruit d'abord faux, et bientôt véritable, de sa mort, que Guy Patin parle de sa pernicieuse influence sur la jeunesse.

Quels satellites découvrons-nous autour d'un astre de si petite grandeur? D'abord cet oncle qui le devait plus tard frustrer de son héritage, auteur plutôt que lui de ces deux vers accablants pour l'école d'où ils sont sortis :

Et par la raison je me butte A devenir bête brutte.

Puis Saint-Ibal, le bel esprit, Bardouville au fils impie dès les fonts baptismaux, le comte d'Harcourt, qui faisait dans sa jeunesse, selon Tallemant, « une vie de filou », avec ses deux inséparables Saint- Amant et Faret, trois bons vivants qui vivaient mal et formaient une sorte d'académie à l'italienne, où Ton s'appelait le vieux, le gros, le rond. Ajoutons les convives du vendredi saint, et de l'omelette au lard : Potel, conseiller au Châtelet, Raincy, Moreau, l'abbé Picot, enfin Mitton, qui doit à Pascal sa petite part d'immortalité.

Ce trésorier des gardes écossaises, grand joueur,

non sans talent d'écrivain, ses amis l'avaient affublé, à cause d'un certain tic, du sobriquet de Mitton d'Utique. Le grand siècle, on le voit, ne dédaignait pas les mauvais calembours. Ne le lui reprochons pas ici : c'était payer de sa monnaie un des plus fertiles faiseurs de bons mots qu'il y eût alors ; on aurait voulu un Mittoniana, et l'on regrettait le silence g^rdé à son égard par qui publiait des recueils de ce genre. Mitton est le modèle du (( moi haïssable )) en qui Les Pensées personnifient le libertin. « Il croyoit en Dieu par bénéfice d'inventaire et avoit fait un traité de rin^mortalité de iàme, qu'il montroit à ses amis, leur disant qu'il étoit de la mortalité. » Mais il « couvroit » son moi de formes si gracieuses qu'il avait, malgré sa très bourgeoise naissance, (( mérité l'estime des princes et des grands ».

Ne pouvait-on vraiment louer en lui que les formes ? Il ne comprenait le bonheur, sa légitime aspiration, qu'en procurant celui des autres, parce que, s'ils sont heureux avec nous, (( tous les obstacles sont levés et tout le monde nous prête la main ». Et encore : « Pour être honnête homme, il faut prendre part à tout ce qui peut rendre la vie heureuse et agréable, aux autres comme à soi ». Egoïsme, si l'on veut, mais égoïsme bienfaisant, qui met autrui sur le même plan que nous dans les œuvres de la « charité bien ordonnée », et d'où pourrait sortir, s'il y avait beaucoup de tels égoïstes, le bonheur de l'humanité.

Quant à l'abbé Picot, Tallemant assure qu'il mourut comme il avait vécu, en mécréant L'historiette est

sous RICHELIEU. 139

amusante. Pris de maladie dans un village, il réclame le curé. A peine Ta-t-il en face de lui que, le naturel reprenant le dessus, il lui signifie qu'il ne veut pas être tourmenté, ni qu'on lui crie aux oreilles, comme on fait aux agonisants. Le curé se montrant de bonne composition, il lui lègue par testament trois cents livres, un gros denier. Mais voyant son pénitent au plus bas, ce confesseur et légataire d'aventure croit pouvoir servir les intérêts du ciel sans compromettre les siens, et il recommence ses exhortations. L'autre, alors, le tirant par le bras, lui dit : — Sachez, galant homme, qu'il me reste encore assez de vie pour révoquer la donation. — Et c'est à la faveur de cette menace qu'il put rendre l'âme en repos.

Bois-Y von était-il aussi, le vendredi saint, au cabaret de Saint- Cloud? Il n'eût pas déparé la compagnie. Gentilhomme qui « avoit ses inclinations dans le fretin », il ne manquait pas de bon sens dans son incrédulité, car un jour qu'il était malade, certain jeune moine l'entretenant beaucoup de Dieu, il l'interrompit avec bonhomie : — Frère Jean, ne me parle point tant de lui, tu m'en dégoûtes. — Sa note dominante était l'indifférence et l'abstention. — Dieu, disait-il, est si grand Seigneur et moi si petit compa gnon, que nous n'avons jamais eu de communication ensemble. — Mais il allait plus loin que ce positivisme vague et avant la lettre, s'il est vrai qu'il tînt fermement notre âme pour mortelle. Dans sa dernière maladie, quand Des Barreaux, moins fixé en ses convictions, lui amena un confesseur : — Il n'est paç

de ma croyance, dit-il. — Et en plaisantant, il ajouta que trente sous lui restaient pour les porteurs qui, dans leur chaise, le mèneraient à la voirie. Il mourut ainsi, et « l'on n'en put obtenir autre chose ».

A cette galerie des amis de Des Barreaux manquerait son principal ornement, si Marion de l'Orme (vers 1611-1650) n'y figurait. Ne rendons pas au chef du groupe trop onéreuse la responsabilité dont on le charge de l'avoir, le premier, mise à mal : cette rare beauté, que Retz qualifie rudement d' « un peu moins qu'une prostituée », avait eu, dès sa plus tendre jeunesse, une vocation irrésistible. Ses parents, très considérés en Champagne, essayaient en vain de la confiner au couvent, puis, sur son refus formel, de la marier. Déjà elle professait la religion épicurienne, si fort en honneur aux aristocratiques salons du Marais. Des Barreaux la lui avait enseignée, avec d'autres choses qu'elle était trop désireuse d'apprendre.

La vie libre qu'elle avait adoptée eut deux torts graves : l'extrême mobilité de ses attachements et les sommes considérables qu'ils lui rapportaient; mais ni l'un ni l'autre ne paraissaient graves alors : pourvu que les attachements ne fussent pas simultanés, ils rencontraient une tolérance extrême, et la vénalité des amours était trop commune pour qu'on y vît un cas pendable. Charles Giraud la montre chez les gens du plus grand monde jusqu'à une date bien plus avancée du siècle, et il donne pour l'excuser, d'étranges raisons : « Socrate, — on le voit dans Platon et Diogène de Laërte, -«- ne trouvait pas mauvais qu'Aspasie

sous RICHELIEU. Uî

reçût les dons de Périclès, et l'argent n'avait pas, au temps de Louis XIV, la même importance qu'aujourd'hui; on le répandait à pleines mains, on le recevait sans vergogne ». Le premier de ces arguments étonnerait moins sous la plume d'un érudit forcené de la Renaissance; quant au second, l'apologiste ne s'aperçoit donc pas que, pour blanchir Marion et Ninon, il noircit tout un siècle?

Quoi qu'il en soit, Cinq-Mars était sous le charme de la courtisane au point de la vouloir épouser : déjà l'on appelait Marion (( Madame la Grande )). Rendue à sa vocation indépendante et vénale par le supplice du célèbre intrigant, elle plaît à Richelieu plus qu'il n'eût fallu, elle est reçue dans les meilleures compagnies, et, pour n'en citer qu'une, chez les Condé : il ne leur suffisait pas d'aller avec toute la cour goûter chez elle le charme de son esprit et de sa gaîté folle. Peut-on dire, cependant, que pour Marion comme pour Ninon le scandale a été surtout posthume? C'est trop oublier le mot méprisant de Retz. La vérité est que le xvu* siècle n'était pas plus scrupuleux dans ses fréquentations que dans ses mœurs.

Nous avons dû donner le pas à cette brillante Laïs sur un dernier ami de Des Barreaux qui n'a d'importance que parce qu'il servit comme de trait d'union entre ce libertin léger, bruyant, effronté, et les libertins plus lourds, plus discrets, plus savants, infiniment plus respectables qui sont, à ce moment du siècle, l'honneur du libertinage.

François Luillier, issu d'une bonne famille de robe,

était trésorier de France à Paris, lorsqu'il donna une première marque de son humeur changeante et voyageuse en abandonnant cette charge pour celle de conseiller h Metz, Qù il courait risque d'être fait prisonnier dans les guerres de Lorraine. Bientôt, du reste, il vendait ejncore cet office sans autre dessein, cette fois, que d' a assister Des Barreaux ». Homme au visage chafouin et riant comme Rabelais, avec qui il avait d'autres points de ressemblance, il n'était pa^ écrivain, mais il recherchait l'amitié de ceux qui tenaient une plume, et il ne regardait pas toujours^ assez à leurs autres qualités. Certaines de ces liaisons pèsent lourdement sur sa mémoire. Comment lui pardonner, entre autres, ainsi qu'à plusieurs de ses plus illustres contemporains, ce Bouchard dont le& immondes Confessions nous apprennent qu'il avait toute liberté de se livrer à ses amours ancillaires dans une sorte de <( petite-maison » que LuilUer s'était fait construire au faubourg de la Chapelle! Dans ce repaire venaient fréquemment des(( dames », pour le propriétaire comme pour ses amis. Ne suffisaient à ses appétits ni la jolie servante que ses sœurs, qui le connaissaient, lui envoyaient, chaque année, pour ses confitures, ni les autres femmes de sa maison, seules admises à le servir, sous prétexte qu'elles étaient plus propres que les hommes, ni les mauvais lieux où il allait ouvertement, où il menait son fils, ce bâtard né & la Chapelle et qui en portait le nom.

Mais ce n'était là qu'une face, très fâcheuse, à vrai dire, du personnage. Il avait d'excellentes qualités.

sous RI€HELI£U. 14^

Ce fils qu'il débauchait presque naïvement, il renvoyait jusqu'en Provence prendre les leçons de Gas^ sendi, tant il avait soin de son éducation intellectuelle. On sait le succès de ces soins qui firent de Chapelle le lettré, l'homme de goût sans pareil, l'ami écouté de nos plus grands écrivains. Econome à ce point que Tallemant l'appelle avare, Luillier se montrait libéral avec les gens de lettres et les assistait de sa bourse. Bien plus, ce même Tallemant, qui habitait une des quatre maisons bâties par son Harpagon, nous apprend, sans souci de se contredire, qu'il ne pressurait point ses locataires. •

C'était un homme sûr, le seul à qui Gassendi, -^ son maître 'Eicixoupoç, comme il l'appelait, — crût pouvoir se livrer. Us avaient fait ensemble le voyage de Hollande, et le prêtre philosophe ne craignait pas de compromettre sa vertu incontestée en descendant, lorsqu'il venait à Paris, dans la petite maison de la Chapelle. On s'étonnait bien un peu d'une si intime liaison entre deux hommes si dissemblables; mais l'étonnement se dissipait à voir parmi les familiers de Tancien magistrat d'autres ecclésiastiques bien famés, tels que Marc de Champigny, chanoine de Notre- Dame, et le Père Mersenne; des savants estimés, tels que Saumaise, Peiresc, les frères Du Puy; des lettrés en renom, tels que Balzac et La Mothe le Vayer. De si honorables amis font passer sinon sur Bouchard, du moins sur Théophile et même sur l'Angevin François Guiet (1575-1655), qui disait sans barguigner que, s'il eût été juif, il en eût appelé a minima de la sen^

tence de Pilate. Guy Patin a eu raison de dire que (( la diversité d'opinions ne doit pas dissoudre l'amitié ».

Vin

Maintenant, nous n'avons plus, sous le règne de Richelieu, à parler que de libertins qui n'ont guère à redouter les mauvaises langues. Peu nombreux sans doute, ils prouvent du moins que le libertinage de l'esprit n'est pas inséparable du libertinage des mœurs. Us sont, répétons-le, l'honneur de l'école épicurienne. On se les représente formant les simples et obscures réunions de Gentilly, les uns habitués du lieu, les autres qui y viennent priés et plus rarement.

Dans notre faubourg actuel de Gentilly, qui était alors la pleine campagne, Gabriel Naudé (1606-1653) possédait une bicoque où il venait avec quelques familiers se reposer du bruit de Paris. Médecin, mais plus philosophe que médecin, protégé successivement des deux cardinaux ministres, et digne de Tétre, il était, dit Guy Patin, sage, prudent, réglé, égal et légal, point joueur ni moqueur , point menteur , point ivrogne. Quand la mort enleva cet ami tant loué, la douleur du survivant fut un vrai désespoir. Le témoignage plus calme du Père Bougerel, biographe de Gassendi, confirme. Lui aussi, il nous représente Naudé comme sage et réglé dans ses mœurs, uniquement occupé de l'étude, parlant avec une « liberté qui s'étendait quelquefois sur les matières de religion )).

sous RICHELIEU. 145

D'habitude fort réservé en paroles, il ne se livrait guère que lorsqu'il faisait seul avec Guy Patin le voyage de Gentilly, peut-être aussi avec Gassendi, que les deux intimes admettaient souvent en tiers à souper avec eux aux champs, à y « faire la débauche ». Quelle débauche! Naudé ne buvait que de l'eau, n'avait jamais bu de vin. Gassendi de même, par délicatesse de tempérament. S'écartait-il de ce régime? il sentait son corps brûler. Quand La Mothe le Vayer se joignait à eux, on essayait de s'observer dans le langage ; mais lui, il échauffait les têtes par ses déclamations. Patin devenu frondeur et Naudé mazarin en venaient aux prises. Naudé, qui n'était médecin que de titre, daubait sur ses confrères, et Patin repoussait par ses mordantes répliques des plaisanteries plus ou moins piquantes. Le doux Gassendi jetait de l'eau sur ce feu de paille, et l'amphitryon riait.

Ces derniers ou avant-derniers Gaulois, ces attardés du XVI® siècle, autant latins que français, étaient tenus à bon droit par les beaux esprits de cour pour des érudits : à la différence de Descartes, ils n'avançaient rien par eux-mêmes, mettant leur soin à produire leur pensée sous un étalage de textes anciens dont eussent été bien incapables ceux qui le leur reprochaient. Il faut voir en eux des « libertins à la manière de Montaigne et de Charron, sans autre but que de douter et que de rire entre eux de la crédulité humaine, dont ils étaient tout iSers d'être émancipés ».

A la cour, on les déclarait indécrottables et impies.

Naudé méritait-il cette seconde épithète, la seule qui importe ici? Il avait reçu, au collège de Navaire, les leçons d'un certain Belurget, régent de rhétorique, « qu'il prisoit supra modum ». Or ce maître bourguignon se moquait ouvertement des Saintes Écritures, du purgatoire, de Moïse, des prophètes, des miracles, des visions, de la révélation, disant que les plus sots livres du monde étaient la Genèse et la Vie des saints, que le ciel empyrée était une pure fiction, qu'il professait la religion des plus grands hommes de l'antiquité et notamment de Sénèque, dont il faisait grand état à cause du fameux chœur des Troades où est niée l'immortalité de l'âme. La semence était tombée sur un terrain propre à la recevoir. Le disciple de Belurget la portait en soi durant le long séjour de douze ans qu'il fit à Rome, dans un milieu plus riche en rusés politiques qu'en bons chrétiens, et où il fit la connaissance dangereuse de Gremonini. Ainsi reprit en partie sa force le venin qui, du maître au disciple, s'était atténué. A Paris, quand Naudé y fut de retour, on l'entendit proclamer que la loi de nature est la seule règle d'un honnête homme, que la théologie et les controverses religieuses méritent la moquerie, que Luther était un moine défroqué et Calvin l'opprobre du monde, qu'il n'y avait pas une religion qui ne fût une invention politique pour mener le peuple, et que, pour n'être pas trompé, il ne faut admettre ni mystères, ni miracles, ni visions, ni prédications.

Naudé niait donc beaucoup, mais il n'affirmait rien. Il n'avait pas même la foi de l'incrédulité. Il estimait

sous RICHJILIEU. 147

que changer de religion est la marque d'un esprit mal tourné, le tout n'en valant pas la peine. D'où cette conséquence qu'il est prudent de faire, comme les Italiens, bonne mine sans bruit, avec cette devise chère à tant de libres penseurs du temps : Intus ut libet, forts ut mos est. Se gardant de braver et d'insulter, il levait les épaules et se désintéressait, sauf contre les superstitions. Tout au plus avouait-il son goût marqué pour la Sagesse de Charron ; mais il trahissait sa secrète pensée par des allusions, des comparaisons, des anecdotes, et un défaut de respect égal à celui de Voltaire. Guy Patin n'a pu que dans une heure de dissentiment aigri, — peut-être au sujet de la Saint-Barthélémy, dont Naudé n'avait pas craint de faire l'apologie, — dire de son ami qu'il était de la religion de son profit et de sa fortune : il ne paraît pas que le bibliothécaire de Mazarin ait connu la déshonorante palinodie. « Terrible puritain du péripatétisme », il préférait, comme tous les sectateurs de la nature, Aristote, bon pour détruire les sottises, à Platon, qui sert pour les établir avec les rêveries. Mécréant sans fanatisme, il publiait une Apologie des grands hommes accusés de magie. Il disait finement que ceux qui ont écrit pour soutenir l'immortalité de l'âme devaient en douter, sans quoi ils n'auraient pas pris la plume pour la démontrer, « joint que leurs écrits sont si foibles que personne n'en peut devenir plus assuré ». N'y a-t-il pas même un grain d'athéisme ou tout au moins de scepticisme touchant l'existence de la Divinité sous ces paroles : « Pour trouver Dieu

dans le désordre qui est aujourd'hui dans le monde, il faut avoir de la modestie et de Thumilité, il faut soumettre son esprit aux sacrés mystères de la religion )). La fin chrétienne de Naudé nous est affirmée. Quoi de plus vraisemblable, s'il n'avait jamais renié ouvertement la foi de ses pères ? Mais en esprit il est un libertin, et des plus en vue. Veut-on établir la chaîne de la libre pensée en France de Montaigne à Bayle? Il y manquerait un chaînon, si l'on omettait Naudé.

Pour Guy Patin (1601-1672) la chose est moins claire. Ce médecin goguenard et caustique, ce bourgeois mécontent, mais craintif au fond, a bien eu, chez plus d'un, renom d'athée; il le méritait peu. Luimême, il jetait ce mot à d'autres comme la plus sanglante injure, louant Le Tellier de croire en Dieu de bonne sorte, disant de Guy de la Brosse qu'il n'avait (( non plus de sentiment de Dieu qu'un pourceau », mettant Dieu en avant à tout propos et même hors de propos : « Dieu aidant, écrit-il, je porterai votre lettre ». Il est chrétien, et d'une piété solide. Il va à la messe, à la grand messe, en bon paroissien, tout en appréciant fort la simplicité du protestantisme moins chargé de superstitions et les rares mérites de Calvin en son Institution chrétienne, le plus beau de tous les livres après la Bible.

Mais il faut se souvenir de ce que disait Bayle : « Sa foi n'est pas chargée de beaucoup d'articles. » Il n^admettait que ce qui est contenu au Nouveau Testament, et il ajoutait : Credo in Deum Christum cru

sous RICHELIEU. 149

cifixum, etc.. De minimis non curai prœtor. Le purgatoire, à ses yeux, est une imposture propre à soutirer l'argent des personnes crédules ; il invite un de ses malades qu'il est en train d'expédier vers sa demeure dernière, à lui venir dire s'il y en a un. Il hasarde méiïie l'épigramme en vers, débauche rare chez lui :

G la belle fiction,

G la rare invention Que ce feu du purgatoire! Le pape n'étoit pas sot Qui nous donna cette histoire Pour faire bouillir son pot!

Luther et Calvin, qui ont supprimé ce pénitencier, auraient bien pu, du même coup, supprimer l'autre, le terrible enfer.

Essayerons-nous de pénétrer plus avant dans la pensée de Guy Patin? Ce n'est pas facile, ses lettres, trésor d'ailleurs inestimable, étant pleines de contradictions. Toutefois, une ligne dominante semble s'en dégager. Leur auteur distingue soigneusement les choses *qu'on croit sans les voir, parce que la foi nous y oblige, de celles qu'on ne croit que parce qu'on les voit, celles de la médecine. La fréquentation de Naudé et de Gassendi l'a tiré des erreurs communes sur Epicure, (( bon et très digne personnage, écrit-il, que j'honore particulièrement comme un grand partisan de la vertu morale et duquel je n'ai jamais eu si mauvaise opinion, depuis que j'ai vu Sénèqueen parler si hardiment dans ses épîtres )). S'il n'est un parfait épicurien, il confine certainement à l'épicurisme, dont il

hante les plus respectables adeptes, sans en moins maltraiter le « pestilentiel » Des Barreaux. Il semble, sur la foi de Virgile, ne pas admettre l'efficacité des prières : Dieu, dit-il, ne viendra point accorder les scribes et les pharisiens, il a le dos tourné aux affaires et aux conseils des hommes. S'il parle ailleurs d'autre sorte, ce n'est pas pour faire la part plus belle à la Providence, puisqu'il voit en elle la cause du mal comme du bien : Non est malum in civitate quod non fecerit Deus. Intelligence qui n'a pas trouvé son assiette en ces matières, il ne croit ni aux sorciers, ni aux magiciens, mais il croit aux diables qui nous poussent à faire le mal, et le motif qu'il donne pour ne pas accepter une chaire à Bologne, à Venise, c'est que l'Italie est paina diabolorum^ pays d'athéisme et des plus grands fourbes de la chrétienté, plein de moinerie et d'hypocrisie.

Nous touchons ici à ce qu'il serait permis d'appeler sa marotte. Il est implacable pour ce qu'il appelle « les fanfreluches romaines et papalines, quibus «iwliercularum detinentur et irretiuntur ingénia ». Il repousse les indulgences. (( Pour les monitoires et censures ecclésiastiques, est brutum fuimen, qui fait plus de bruit que de mal. Le monde n'est plus grue et ne se mouche plus de la manche; cela étoit bon du temps que Berthe filoit et que l'on avoit peur du loup garou. » Il hait le personnel tonsuré, la « séquelle papimanesque », le pape en tête, leur Saint-Père, dit-il en parlant des cardinaux, de ces cardinaux animal rouge, rusé, rapax, capax et vorax omnium beneficio-

sous RICHELIEU. 151

rum. Il n'oublie pas les moines, les jésuites surtout, le pecus^ agmen niginim^ loyoliticum^ vermine espagnole. De ces propos virulents souriait en ami le premier président Lamoignon, qui savait ce qu'en valait l'aune. Toutes ces sangsues, Patin les envoyait cultiver le purgatoire aux îles de l'Amérique ou à la Mozambique. Richelieu meurt? « II est passé, s'écriet-il avec* joie, il est en plomb, l'éminent personnage! » Mazarin lui succède? « Notre malheur est qu'il faut que nous soyons toujours gouvernés par quelque prêtre ou moine étranger. » Sans la robe ecclésiastique, le lion ou le renard déplairait moins.

Voilà les objets constants de ses attaques. Il est de toutes les oppositions en matière religieuse : gallican contre Tultramontanisme, janséniste contre les Jésuites, aux trois quarts protestant contre les catholiques, et, par-dessus tout, franc Gaulois, ennemi de tout ce qui sent l'hypocrisie et l'imposture, n'aimant ni les pratiques par où le clergé fonde son pouvoir, ni le célibat des prêtres, machine de hiérarchie et de domination inventée par Grégoire VII, ni la « benoîte confession auriculaire » qui* permet de s'ingérer dans les affaires d'autrui et du gouvernement, ni les saints parce qu'il y en a trop, ni les miracles : il aurait dit volontiers comme le cardinal Bessarion : — Ne me parlez pas des miracles nouveaux, vous me feriez douter des anciens. — Mais on chercherait en vain dans les quatre volumes de ses lettres un mot contre le principe des religions en général et du christianisme en particulier.

Guy Pstin confine donc au libertina^ plus qu'il , un libertin. Voyons en lui un tirailleur, qui fait bler les vitras sans les casser jamais, ou plutôt le casse que les petites, prudemment, après s'être ré que cela ne tire à conséquence ni pour lui ni ■ l'Église établie.

I Mothe le Vayer (1588-1672) n'était pas au même é un habitué de Gentilly, Il n'y venait que par iture, mais sa présence y était un rafilnement de débauche » ; ses hantes accointances lui valaient igards cérémonieux. Il n'était pas, dit Tallemant, lomme comme un autre. Incapable des platitudes tisanesques, dédaigneux des protections qu'assu-

les dédicaces, « autant stoïque qu'homme du . de », ayant comme son hôte et les amis de cet

le goût de l'érudition, de l'art et du scepticisme, ir plaisait en outre par l'agrément d'une converin abondante et variée, il les divertissait par ses rrcries de petit homme laid, vêtu étrangement, rru, capricieux, porté à la contradiction, avMe de uange pour lui et ne la pouvant souffrir pour les es, impatient de toute musique, sauf de celle du

qui le faisait tomber en extase, et ne trouvant de meilleur moyen, pour se consoler de la mort

fils, que de convoler en secondes noces à l'ôg» lice de soixante -dix-huit ans.

ins quelle mesure est-il sceptique? Pas plus que onne en son temps il n'échappe aux inconséices ; mais il se rattache au groupe des libertins, emoiselle de Gournay, guidant ses premiers pas,

sous RICHELIEU. 153

avait fait de lui un disciple médiat de Montaigne. Avec moins d'esprit, mais plus de savoir que son illustre modèle, il se plaisait à opposer entre elles les coutumes, les mœurs, les opinions, les croyances, pour conclure qu'il n'y a rien d'assuré, pas même dans la science ou la morale. Cette diversité, si déconcertante pour la foi, déjà signalée à sa jeunesse par les Essais, il la constatait plus tard lui-même en Italie où il accompagnait l'ambassadeur Bellièvre, et en Espagne, à la suite de Bautru, envoyé par Richelieu au duc d'Olivarès.

Ce scepticisme bien ancré dans son esprit, il l'étalé dans ses cyniques Dialogues cfOrasius Tubero et dans les pages souvent graveleuses de son Bexameron rustique. Ses idées sont loin d'être originales comme sa personne. Il se flatte, bien à tort, de n'être point « bête de compagnie pour suivre le troupeau ». Ses plus grands écarts ne sont que réminiscences des sceptiques anciens. Mais le grand érudit qu'il était admirait trop ces réprouvés du christianisme pour être bon chrétien. Le christianisme lui paraît fondé sur la « théanthropie », c'est-à-dire sur l'anthropomorphisme. Il va jusqu'à dire que l'athéisme ne trouble jamais les Etats, mais qu'il rend l'homme plus attentif sur lui-même, puisqu'il n'a pas à porter plus loin ses regards. « Et je crois, ajoute-t-il, que les temps in* clinés à l'athéisme, comme le temps d'Auguste, de César et le nôtre en quelques contrées, ont été temps civils et le sont encore, là où la superstition a été la confusion de plusieurs Etats ». Mais les foudres de

l'Eglise sont à craindre. Vite donc, il dresse le paratonnerre. « La sceptique se peut nommer une parfaite introduction au christianisme, une préparation évangélique. Elle n'a plus de doutes où il est question de la religion. Toutes ses défiances meurent au pied des autels. » C'est la doctrine que reprendront Pascal, Huct, Lamennais.

Grâce à de si avisées précautions, qu'il noyait dans une phraséologie lâche et diffuse sans action sur le public, ce docteur de cabinet parut assez peu redoutable pour que Richelieu le chargeât, en 1641, de combattre les « cyranistes » ou futurs jansénistes, au point de vue philosophique, tandis que le jésuite Sirmond, neveu du confesseur royal, les combattait au point de vue théologique. On le vit encore précepteur de Monsieur, duc d'Anjou, frère de Louis XIV (1647), et enfin, un moment, de Louis XIV lui-même {1652). Tolérance digne de remarque, car on accusait Le Vayer d'athéisme, car on lui reprochait de refuser à la théologie le nom de science et do voir dans la foi seule un moyen d'établir l'immortalité de l'âme.

Il y avait donc avec la cour, comme avec le ciel, des accommodements, et même sans trop grands sacrifices : on pouvait tenir les anciens pour des modèles de raison, capables de vertu, malgré la chute originelle, ce qui était, en somme, séparer la morale de la religion. Mais l'entourage d'Anne d'Autriche ne se piquait pas assez de logique pour y regarder de près. Il ne voyait dans Le Vayer que l'érudit de la Renaissance. Il lui savait gré de son esprit, qui était

sous RICHELIEU. 155

trop souvent celui d'autrui, en ce sens que ses pages regorgeaient de citations en latin, et, circonstance aggravante, en français. Oui, Le Vayer est du xvi« siècle bien plus que de xvii* ou du xvni*. Son scepticisme érudit devra passer par Bayle pour devenir critique; mais enfin c'est celui d'un précurseur.

Il a été, dit-on, sans influence sur son temps. On ne saurait nier que Boileau le traite assez mal ; mais Naudé, Patin, Bayle l'estiment, Voltaire lui fait une place dans son catalogue des auteurs du grand siècle. Il fut une sorte de chef d'école, parce qu'il parut être le plus attitré continuateur de Charron et de Montaigne, le plus propre à pousser en avant cette tâche dangereuse d'immoler la raison. Naudé était il son ami ou son disciple? De douze ans plus jeune, il peut avoir étudié ses oeuvres, écouté sa parole avec déférence. Sorbière, en 1657, le proclame son maître depuis trente ans. L'un et l'autre l'appelaient le Plutarque^ le Sénèque de la cour. Mais ce qu'il a enseigné, c'est uniquement le scepticisme, qui n'est, pour les libertins, que la première moitié de leur doctrine. La seconde, c'est Tépicurisme théorique, dont le principal représentant est alors Gassendi.

Pierre Gassend (1592-1655) — il signait ainsi ses lettres — était plus que Le Vayer dans l'intimité de Gentilly; mais on l'y voyait sans doute moins sou-

vent, parce qu'il ne faisait à Paris que de passagers

séjours. Plus éloigné du libertinage moral qu'aucun

de ses amis, vivant d'une vie pure parmi des hommes

qui ne sont pas tous des modèles de pureté, c'est lui

"i a donné un corps h la doctrine des libertins et

1 l'a le plus vaillamment défendue contre les redou-

iles assauts de Descartes.

!k>mme Descartes et la plupart des libres intellinces de son temps, ce Provençal engage dans les ires avait fait deux parts de sa vie, l'une conforme :ellc de tout )e monde, l'autre où il ratiocine en ite indépendance. Son originalité, c'est que jamais deux moitiés d'une existence de ce genre n'ont été )arées par une cloison plus étanche. Prêtre irréichable, il disait sa messe le dimanche et les jours fête. Buveur d'eau et bien près d'être végétarien, désintéressé qu'il n'accepte ni l'hospitalité, ni In ision que tel seigneur lui bffre, il est de mœurs ices, il apporte dans les discussions la courtoisie faisait défaut à son immortel adversaire, la légèé d'ironie qui donnait du piquant à son argumenion toujours naturelle et claire, parfois éloquente, ne rêvait que de paix et d'union. Après avoir vécu chrétien, il mourut d'une trop stricte observance du 'ême, flanqué de deux prêtres, récitant les psaumes, par trois fois du viatique et de l'extrêmejn, more majorum, dît Guy Patin. Ses contemrains à l'envi ont célébré ses louanges, et Tennenn les confirme en appelant Gassendi le plus savant ■mi les philosophes, le plus habile philosophe parmi

sous RICHELIEU. 157

les savants. Tennemann aurait dû dire : parmi les savants de la Renaissance. Gassendi est, en efîet, un des derniers d'entre eux; le puits, Tabîme de son érudition, voilà, par-dessus tout, ce qu'on admire en lui. Guy Patin, plus perspicace, ajoute à toutes ces perfections (( qu'on nefîniroit pas d'énumérer », celle-ci qui, à ses yeux, les résume : ce philosophe est, « en un mot, un vrai épicurien modéré ».

Epicurien et chrétien tout ensemble ! Quelle force devait avoir cette cloison étanche qui protégeait sa conscience, sa liberté, sa vie! Dès son premier ouvrage, il écrit en latin : « Soit que je traite quelque sujet dogmatiquement ou à la manière des sceptiques, soit que je dise quelque chose de vrai ou seulement de probable, je le soumets au jugement de l'Église catholique, apostolique et romaine dont je me fais gloire d'être l'enfant, pour la foi de laquelle je suis prêt à verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang. Je prends Dieu et ses saints Evangiles à témoin que j'ai un grand zèle pour découvrir la vérité. » Il promettait de soutenir toujours les dogmes de sa religion. Enfin, il écrivait à Campanella : « Pour ce qui regarde mes sentiments sur Épicure, vous semblez craindre que je n'avance quelque dogme contraire à la religion. A Dieu ne plaise que cela arrive. Ce philosophe nie la Providence, et moi je la soutiens. On ne me verra jamais suivre ses erreurs, mais bien les combattre très vivement. »

De telles protestations, pour formelles qu'elles fussent, ne préservaient point alors du soupçon d'incré-

•dulité, d'athéisme. Un certain docteur Morin, astrologue, a écrit que Gassendi feignait la piété par crainte du feu, meiu atomorum ignis. On prétendit, quarante ans plus .tard, qu'il était mort en disant à un ami : « Je ne sais qui m'a mis au monde, j'ignore quelle est ma destinée et pourquoi l'on m'en tire. » Sans fondement sérieux étaient ces accusations. Que reprochait-on au prêtre philosophe? ses relations parmi les libertins? Comme s'il n'en avait pas eu d'autres, et, pour n'en citer qu'une, le Père Mersenne, qui se partageait entre les deux athlètes ! Ses « débauches » de Gentilly? Nous savons maintenant ce qu'il en faut penser. Son approbation amicale à l'ouvrage de Hobbes? Il se défendait d'en professer les maximes, et il pouvait se couvrir de Mersenne, non moins favorable. Ce qui est plus ridicule que le reste, on lui faisait un crime d'employer fréquemment, en vrai cicéronien, le verbe videtur : on y voulait voir une marque

'de scepticisme 1

Rappelons donc en quelques mots ce qu'était cette doctrine philosophique qui ameuta contre Gassendi les fervents de toute robe, et en même temps Des-

. cartes avec ses sectateurs. Elle est pour nous d'un grand intérêt, étant devenue, sans que l'auteur y tendît, la formule épicurienne de l'école libertine.

Sa Vie d'Épicure, publiée en 1647, fournit les éléments de l'inculpation. Comme Épicure, Gassendi voit dans l'univers une réalité concrète, composée

• d'atomes solides et résistants, dans l'infini un mot

- qu'on n'entend point, pour désigner ce qu'on n'en-

sous RICHELIEU. 459

tend pas davantage. L*être organisé et vivant, doué d'imagination et de sensibilité, est, lui aussi, un composé d*atomes ; l'âme sensitive et végétative n*a rien qui ne soit matière. L'entendement de cet être ne contient rien qui n'ait été d'abord dans les sens, selon la formule d'Aristote. Privé de l'expérience, l'esprit ne saurait rien connaître. Ces assertions, à vrai dire, avaient leurs correctifs, que négligeait la malveillance : à la vie, à l'évolution de cet univers préside une idée directrice, une cause supérieure qui y a mis l'ordre et l'harmonie ; l'âme sensitive et végétative donne naissance au sentiment et à la pensée ; elle ne s'est pas créée elle-même, elle n'est pas le produit du hasard, elle aussi suppose un ordonnateur premier dont l'action intelligente et bienfaisante a, dès l'origine, tout créé avec sagesse et mesure, en vue d'une fin déterminée; l'esprit, aidé des sens et de l'expérience, peut acquérir d'autres connaissances qui dépassent les premières et qui impliquent une âme supérieure à l'âme sensitive, une âme incorporelle et immortelle, en quelque façon semblable à Dieu.

Guy Patin n'a donc pas eu tort de tenir Gassendi pour un épicurien modéré, car il professe que nous devons vouloir ce que veut la nature et il sait, sur ■certains points, s'affranchir du maître qu'il avoue. Mais dans cette modération il y avait encore assez de hardiesse pour soulever bien des colères. Si l'Église fut assez sage pour ne jamais condamner un philosophe qui était l'honneur de sa robe, ces royalistes

ne s'en firent faute qui le sont partout plus que le roi. D'ailleurs ils n'avaient pas tout à fait tort. De nos deux âmes l'immatérielle seule est impérissable^ Or à la matérielle appartiennent toutes nos fonctions, sauf celle de l'entendement. Et l'entendement luimême, qu'est-il? que fait-il? Il est « la partie la plus subtile, la plus pure et comme la fleur de l'âme », qui n'est elle-même que la « fleur du sang ». Il ne fait que combiner les matériaux fournis par les sens et conservés par l'imagination; il n'est donc pas nécessaire d'admettre qu'il en diffère par nature. Dès lors l'bomme est un animal comme les autres, et les autres, s'ils avaient la parole, ne seraient pas sans arguments pour soutenir leur supériorité. L'animal n'ayant, de but que la conquête de ce qu'il désire, voilà la morale de l'intérêt, et elle devient celle de

l'homme, selon la doctrine d'Epicure, de Hobbes, de Locke.

Et ce n'étaient point là les seules affirmations ou négations qui missent en ébuUition de fureur tout cerveau façonné sur l'ancien moule : les phénomènes astronomiques ne présagent rien de divin ; c'est une opinion dangereuse à l'égal de l'athéisme que de voir dans les anges des portions de Dieu; les atomes se meuvent dans le vide, selon l'hypothèse de Leucippe, de Démocrite, d'Epicure.

Il y a de tout dans cette doctrine : s'y mêlent à doses inégales le sensualisme, le matérialisme, le spiritualisme, l'épicurisme, le scepticisme, le darwinisme même, car ce vaste système de forces produit par la

sous RICHELIEU. loi

volonté transcendante d'une force suprême, intelligente et bonne, évolue librement, dès qu'elle a reçu l'impulsion, ou plutôt mécaniquement, chaque forme préparant celles qui lui doivent succéder en vertu de leur supériorité. Gassendi est un éclectique sans le savoir; aussi est-il, pour certains disciples de Victor Cousin, lé précurseur de leur maître. Mais sa caractéristique, c'ei^t l'union ouverte et déclarée, qui déjà s'entrevoyait dans Montaigne, du scepticisme avec l'épicurisme. Lui-même il s'avoue « presque pyrrhonien »; il confie à Saint- Evremond que s'il n'ignore pas ce qu'on peut penser de beaucoup de choses, quant à bien connaître les moindres il n'ose s'qn assurer. Il met le scepticisme à la portée de tout le monde, il en découvre dés sources auparavant inconnues. Ce qu'il admire chez Hobbes, c'est l'indécision flottante de Charron et de Montaigne, qu'il appelait « liberté philosophique )), et cela suffisait pour le poser en libertin. L'indifférence en matière de religion est-elle au fond de toutes ces idées? On l'a dit, mais on l'a dit aussi de Descartés. Pour se prononcer, il faudrait mieux connaître la force de résistance de la cloison étanche.

Le point essentiel du débat célèbre qui a pris sa place dans l'histoire de la pensée humaine, c'est que, pour Descartes, l'esprit est plus facile à connaître que le corps, tandis que, selon Gassendi, la naturp de notre être nous est surtout révélée par l'anatomie et la chimie. De là cette double invective si connue : O spiritusf o carof Certes Gassendi n'est pas maté-

riatistc; mais il semble bien, dans notre dualité mystérieuse, accorder la prépondérance à la matière.

Sur plusieurs articles les deux antag'onistes sont d'accord : pour combattre les péripatéticiens et les tiques; pour défendre la cause de l'indépenintellectuelle ; pour manier l'arme du doute; iéclarer l'âme immortelle. Sur ce dernier point, ■tes est même à peine aussi afflrmatif que Gaspuisque, « laissant à part ce que la foi noua ne », il (( confesse que par la seule raison natuous pouvons bien faire beaucoup de conjectures e avantage et avoir de belles espérances, mais oint aucune assurance ». Sur tout le reste ils n désaccord. (ïassendi prétend montrer chez les 6 ces idées que Descartes présente comme nouil n'admet pas qu'on arrive sans l'aide des celles qui concernent Dieu et l'intelligence; et obstinément la preuve de l'existence do Dieu causes finales ; il sépare l'intelligence de l'ima- )n ; it soutient que nos idées nous représentent lent les choses matérielles ; il révolte Descartes doctrine sur l'âme des bêtes.

our, l'Eglise, les fervents sont moins révoltés, l'ils reconnaissent en Gassendi le support des DS. C'est grâce aux Jésuites que Rome, qui le solitaire laïque à se réfugier en Hollande, le le prêtre croyant dont les livres gagnaient la se napolitaine aux doctrines d'Ëpicure. Sans cible opposition d'Anne d'Autriche, la Compai Jésus l'eût fait préférer à Péréfixe pour l'édu-

sous RICHELIEU, 163

cation de Louis XIV. Elle lui savait gré de ses pratiques religieuses et de ne proposer ses opinions qu*à titre de simples conjectures. ^ « Homme, disait le Père Daniel, qui avoit autant d'esprit que M. Descartes, une bien plus grande étendue de science et beaucoup moins d'entêtement ; il paroît être un pyrrhonien en métaphysique, ce qui, à mon avis, ne sied pas mal à un philosophe. » Avoir appris combien ce que l'on sait le mieux est mêlé d'obscurité et d'incertitude, voilà, selon le Père Rapin, le plus grand fruit qu'on puisse retirer de la philosophie.

Combien n'est-il pas remarquable que la faveur compromettante dont Gassendi jouissait de ce côté n'entraînât pas de l'autre la défaveur! Loin de là, plus considéré que Descartes parmi les érudits, il comptait presque autant de disciples ou de partisans que lui parmi les « honnêtes gens » des hautes classes où se recrutaient les libertins. Le Père Bougerel va jusqu'à s'étonner que, dix ans après la mort de son héros, on ait pu professer une autre doctrine que la sienne. « Il est étrange, s'écriait Sorbière, que, depuis qu'on a trouvé l'usage du pain, il y ait des hommes qui aient mangé du gland. »

Habert de Montmor (mort en 1679), autre admirateur, autre ami, fit plus et mieux que de louer le maître par boutades : il se voulut consacrer à sa

164 LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVIl" SIÈCLE.

gloire. Après lui avoir offert l'hospitalité, après avoir recueilli pieusement son dernier soupir, il lit élever un monument à sa mémoire et imprimer ses œuvres. Conseiller au parlement de Paris, lettré et riche, lié avec ses plus distingués contemporains, il devint un centre d'épicurisme. Chaque semaine, il réunissait les libertins en une sorte d'académie semblable à celles qui pullulaient encore dans ce temps-là. Ce fut pour eux, alors, une bonne fortune d'avoir rencontré ce vulgarisateur de la doctrine, sage autant que zélé et par surcroit savant théoricien. Que ne se montrèrent- Us plus dignes de cette heureuse chancel Ceux-là mêmes d'entre eus qui avaient le cœur fier n'étaient pas des esprits de haute volée. Au lieu de raisonner en philosophes comme Gassendi et même comme Habert, ils se l>ornaient à énoncer leurs doutes, à poser les questions d'un ton léger, à demi-mot, par sous-enteaduB. Ils allaient à la liberté par le libertinage moral.

Mais si leurs idées manquaient de profondeur, elles se répandaient sur de vastes surfaces, et il y avait peut-être dans leurs concessions plus de tactique qu'on ne croit. Par exemple, quand ils reléguaient avec tant de respect apparent dans le domaine religieux la foi à l'immortalité de l'âme, n'était-ce pas avec la secrète ou instinctive espérance d'en avoir plus aisément raison si elle ne reposait plus sur des arguments philosophiques ? On se plaisait ii raconter, le sourire aux lèvres, l'histoire d'un professeur de philosophie à l'Université de Pise, Hieronimo Borro,

sous RICHELIEU. 165

fort goûté du grand-duc de Toscane, quoiqu'il fût « un athée parfait ». Il avait dit, un jour, que, audelà de la huitième sphère, il n'y a rien. L'inquisiteur l'obligeant à se rétracter : — On veut, dit-il en chaire le lendemain, que je démente ce que je vous ai affirmé et prouvé. S'il y a quelque chose au-dessus de la huitième sphère, ce ne peut être qu'un plat de macaroni pour M. l'inquisiteur. — Puis il pourvut prudemment à son salut par la fuite.

Même hors des rangs libertins, il n'était point rare de rencontrer des idées libertines. Corneille mettait dans la bouche de Sévère la déclaration suivante de scepticisme religieux qui a disparu depuis de son chef-d'œuvre :

Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir Et dessus sa faiblesse affermir son pouvoir.

C'est, il est vrai, un païen qui parle de la sorte ; mais ce païen est le sage de la tragédie. Polyeucte est un fanatique et Pauline une exaltée.

Les libertins pensaient comme Sévère. Par ignorance ou frivolité, ils se faisaient indifférents plutôt que croyants à rebours, mauvaise condition pour la propagande : l'indifférence n'est ni communicative ni contagieuse. « Ils ne sont guère persuadés de ce qu'ils disent, écrit Bayle qui est si loin de leur être hostile. Ils n'ont guère examiné; ils ont quelques objections ; ils en étourdissent le monde ; ils parlent par un principe de fanfaronnerie, et ils se démentent

dans le péril.... Cette inconsistance est aussi celle de bien des chrétiens qui oublient après le péril les vœux qu'ils ont faits. Passalo il pericolo, gabbato il santo, » Le critique oublie Texcuse de cet état d'esprit : l'ère des persécutions restait ouverte, et même, on le verra, celle des supplices, circonstance très atténuante pour les défaillances du cœur.

L'effet n'en fut pas moins fâcheux du culte de la nature devenu trop pratique : la faveur publique se détourna bientôt vers d'autres adeptes du scepticisme, vers les cartésiens. Dans le camp de ceux-ci passèrent en nombre les neutres : la similitude de l'arme leur donnait le change sur la différence du but. Tandis que les libertins poursuivaient la destruction de tout obstacle à la satisfaction des désirs naturels, les cartésiens s'attachaient à perfectionner la raison, que beaucoup d'entre eux rêvaient de transformer en auxiliaire de la foi. Les libertins abondaient trop dans le sens de leur principe; les cartésiens faisaient un métier de dupe, car les théologiens auxquels ils venaient en aide, loin de leur rendre la pareille, s'acharnaient à ruiner la raison, méprisable instrument qui ne donne que la probabilité.

Tous ces éléments restèrent longtemps dans le creuset, sans se confondre ni s'absorber. Le triomphe des cartésiens se fit attendre une trentaine d'années encore. C'est cette période qui arrache à La Mothe le Vayer, en 1640, l'exclamation suivante, singulière dans sa bouche de sceptique épicurien : (( Jamais le nombre des athées n'a été si grand qu'aujourd'hui ))•

sous RICHELIEU. 167

Pour produire ce déplacement de la force, il fallut que Port-Royal et les Jansénistes, par la plume d'Arnauld, proclamassent Descartes chargé par la Providence de convertir les esprits à Tâme et à Dieu. Descartes a posé la planche de salut où passeront les gens qui ne peuvent commencer par croire. Des intelligences ordi naires ne s'apercevront pas du jour au lendemain que le doute spéculatif, après ^voir donné raison sur un point, essentiel il est vrai, au libertinage, permet de lui donner tort sur tout le reste.

D'ici là, jusqu'à ce que l'incompatibilité d'humeur amène une rupture et la victoire momentanée de l'un de ces deux alliés, libertins et cartésiens vivront côte à côte. Les cartésiens ne paraîtront même être que des auxiliaires. C'est en ce sens qu'on a pu dire que Descartes et le cartésianisme ont contribué au progrès de l'indifférence et du libertinage. Ils ont tenu le rôle de ces gens qui soutiennent et servent d'abord ceux qu'ils sont appelés à supplanter.

Si Gassendi avait eu du génie, la lutte aurait pu être moins inégale; mais il n'avait que du savoir, de l'éloquence, de l'esprit, de la courtoisie, dons insuffisants pour terrasser un adversaire mieux armé par ses défauts comme par ses qualités. Ce n'est pas en Gassendi, c'est en Descartes que Hegel voit le « héros » qui a rendu à la philosophie son vrai sol, la pensée pour principe, après un écrasement de mille années. « Votre nation, disait à Victor Cousin ce Tudesque obscur mais puissant, a fait assez pour la philosophie en lui donnant Descartes. » Pourtant l'œuvre de Gas-

168 LES LIBERTINS EN FRANGE AU XVIi® SIECLE.

sendi n'a point été vaine. Il a réuni en un corps de doctrine les idées des libertins. Grâce à lui ils ont leur code. Ils le feuilletteront, pour l'invoquer, pendant la période de faiblesse qui s'appelle dans l'histoire la Régence et la Fronde. Sous réserve d'une prudence désormais acquise, les libertins vont jouir, durant quelques lustres, d'une plus grande liberté de parole, de plume et de mouvements. Nous les verrons, minorité plus importante qu'on ne le croit généralement, tantôt faire, à l'exemple de Descartes et de Gassendi, deux parts de leur vie, l'une où se meut librement la pensée, l'autre asservie aux idées reçues, aux pratiques consacrées dont l'observance les protège contre la persécution ; tantôt, après avoir vécu en diables, devenir ermites sur l'heure du tard, pour s'assurer contre les risques du grand inconnu. Il s'en trouve même, quoique en moindre nombre, qui, ayant de bonne heure jeté leur bonnet par-dessus les moulins, ne l'ont jamais remis sur leur tête et ont fini dans l'impénitence, avec la bravoure d'une bravade à l'article de la mort.