SODS LOUIS XIV. — LA JEUNESSE

toujours d'accord. Seutemeiit les truffes tiennent trop de place dans sa vie, et aussi ces petits-maEtres de l'hâtel des Coudé, ces épicuriens du salon à moitié anglais de la duchesse Mazarin.

Par ses idées philosophiques comme par les pratiques de sa vie, il appartient autant qu'homme du monde à cette société épicurienne qui sait, au besoin, le rejoindre sur l'autre rive de la Manche. t< Je confesse, écrit-il, que, de toutes les opinions des philosophes touchant le souverain bien, il n'y en a point qui me paroisse si raisonnable que celle d'Epicure. m Vivre selon la nature est la loi. Détourne-t-il sa chère duchesse de son projet, peu sérieux sans aucun doute, de se retirer dans un couvent, le motif principal qu'il lui donne, c'est qu'elle y trouverait « une défense rigoureuse de tout ce que demande raisonnablement la nature ».

Tout, il est vrai, dans ses nombreux écrits, n'est pas de ce ton. On y trouverait sans peine de quoi l'enrôler dans la grande armée des croyants. Ses contradictions ne lui échappent point, et il s'y résigne comme à l'inévitable. « Le plus dévot, dit-il, ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire jamais. » — t< Le douto a ses heures dans le couvent, la persuasion les siennes. 11 y a des temps cil l'on pleure les plaisirs perdus, des temps où l'on pleure les péchés commis. » Allant plus loin, il appelait le catholicisme « notre religion ». Il le déclarait supérieur aux cultes antiques et aux autres communions chrétiennes. Il en tenait la morale pour « la

plus pure et la plus parfaite qui fut jamais ». Personne, sauf Bossuet, n'a dit aux protestants des vérités plus sévères. Lisez ces lignes significatives : (( La vraie catholicité me tient autant par mon élection que par mon habitude et par les impressions que j'en ai reçues. » S'il lui arrive d'attaquer la religion, il ne s'en prend, d'ordinaire, qu'aux questions extérieures, à la discipline, à la vie de communauté, à l'ascétisme, au renoncement exagéré. Ses adversaires sont les docteurs plus que les doctrines. Encore, quand il semble rompre en visière, comme dans la conversation du Père Canaye, à toute autorité, pourrait-on soutenir qu'il remplit le rôle de rapporteur. N'a-t-il pas écrit une dissertation sur ce sujet (c que la religion est le dernier des amours »? On lit enfin dans ses suprêmes dispositions : « Premièrement, j'implore la miséricorde divine et remets mon âme entre ses mains. Je laisse à mon exécuteur testamentaire le soin d'enterrer mon corps comme il voudra. » Malgré ces textes et d'autres qu'il ne dissimule point, Charles Giraud n'en dit pas moins très nettement, lui qui a étudié Saint-Évremond de plus près que personne : « Quand il parle en chrétien, comme Montaigne et Charron il ne nous donne pas le fond de son âme. » On oublie trop que le respect extérieur était la pratique constante dé la bonne compagnie; même à Londres, les libertins étrangers ne se sentaient pas entièrement libres. En fait d'impiété, les Anglais hérétiques étaient moins accommodants que les orthodoxes. Aussi notre philosophe exilé ne

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 253

reproche-t-il aux impies que d'être mal élevés et fort imprudents. Sur le fond des choses, sans dire s'il partage ou non leurs idées, il proclame leur droit à les professer. « Il ne dépend pas de nous, écrit-il, de croire ce qu'on veut, ni même ce que nous voulons. L'entendement ne sauroit se rendre qu'aux lumières qu'on lui donne, mais la volonté doit se soumettre aux ordres qu'elle reçoit. » Nous avons dit qu'il louait la morale chrétienne. Regardez-y de près : ce qu'il loue, ce n'est point la morale du Christ, trop pure et trop désintéressée pour être comprise; c'est celle de saint Paul et de la grâce, pour anéantir autant que possible toute confiance en la vertu. A ses yeux, le grand avantage de la religion est de transformer en plaisir l'abstinence et la souffrance. « Le véritable dévot rompt avec la nature. L'assujettissement du corps à l'esprit rend délicieux l'usage des mortifications et des peines. La religion chrétienne nous fait jouir de nos maux, et l'pn peut dire sérieusement sur elle ce que l'on a dit galamment sur l'amour : Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines. )) Le voluptueux avéré qui tient ce langage ne peut aimer une religion de renoncement et de sacrifice. Il en parle au point de vue spéculatif.

Mais on comprend que la tolérance doit être au

nombre de ses plus chères idées. Il l'a apprise d'Epicure, « son maître », dit-il, de Pyrrhon, de Montaigne, de Charron, de Gassendi : « La feinte, l'hypocrisie dans la religion sont les seules choses qui doivent être odieuses, car qui croit de bonne foi,

quand il croiroît mal, se rend digne d'être plaint, au lieu de mériter qu'on le persécute... On brûle un homme pour ne pas croire en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il y en a un... Il n'y a pas plus de crime dans ceux qui se trompent que dans ceux qui ne se trompent pas. » Telle est, selon Garasse, la première erreur des libertins, et, poussée à ce point, la tolérance n'est pas loin, en effet, d'être une erreur : le fanatique doit être réprimé si des paroles il passe aux actes, si même rien qu'en paroles il pousse aux atrocités. Quant à être libertin, il l'est plus que personne l'homme qui a écrit que « pour vivre heureux il faut faire peu de réflexions sur la vie », et ceci encore : « La dévotion diffère selon le tempérament de chacun. La diversité des tempéraments a beaucoup de part aux divers sentiments qu'ont les hommes sur les choses surnaturelles... Je ne trouve rien de plus injuste que de persécuter un homme sur sa créance, mais je ne vois rien de plus fou que de s'attirer la persécution... Ce que nous appelons aujourd'hui les religions, n'est, à le bien prendre, que différence dans la religion et non pas religion différente. »

Ce sceptique a trop souvent prononcé le nom de la Divinité pour être accusé de la nier; mais il lui arrive de l'invoquer pour battre en brèche les dogmes essentiels : « Vouloir se persuader l'immortalité de l'âme par la raison, c'est entrer en défiance de la parole que Dieu nous en a donnée et renoncer à la seule chose par qui nous pouvons en être assurés..*

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 255

A moins que la foi n'assujettisse notre raison, nous passons la vie à croire et à ne croire point, à nous vouloir persuader et à ne pouvoir nous convaincre... » C'est un des malheurs de notre vie d'être incapables naturellement de nous assurer s'il y en a une autre ou s'il n'y en a point. Socrate n'est pas plus sûr de l'immortalité qu'Épicure de l'anéantissement* Foin des preuves que Descartes prétend fournir en ses Méditations l Ce sujet tient tant au cœur de notre homme qu'il y revient pour être plus catégorique encore : (( Nous nous sommes trop chers pour consentir à notre perte tout entière. L'amour-propre résiste en secret à l'opinion de notre anéantissement. La volonté nous fournit sans cesse le désir d'être toujours. La preuve la plus sensible que j'aie trouvée de l'éternité de mon esprit, c'est le désir que j'ai de toujours être. » — (( Jamais homme n'a été bien persuadé par sa raison ou que l'âme fût certainement immortelle, ou qu'elle s'anéantît effectivement avec le corps. » Mais il regrette de ne pouvoir se persuader cette survivance, et il porte envie aux chrétiens :

Les vrais chrétiens, plus heureux mille fois

Dans la pureté de leurs lois.

Goûteront les douceurs d'une innocente vie Qui d'une plus heureuse en cor sera suivie.

Saint-Évremond est donc un sceptique, et il l'est jusqu'en histoire; mais il lui importe peu qu'à certaines heures on le prenne pour un croyant : il n'a pas le respect et le culte de son incrédulité. Meilleur ou plus proche disciple de Montaigne que ne l'est

Charron, sa sincérité peut d'autant moins être contestée qu'il est toujours de sang-froid, et que à Londres, en ce temps où la liberté n'est nulle part entière, il est plus libre qu'il n'eût été en France, plus même que ne l'était auprès de lui aucun Anglais. L'étranger a ses privilèges.

Le charme de cette société polie où il vivait le rendait oublieux de la mort, dont les circonstances, disait-il, ne regardent que ceux qui restent. Quand elle parut n'être plus lointaine, on lui parla de se réconcilier. Il répondit le vouloir bien, pourvu que ce fût avec son estomac. Jusqu'au bout donc il resta fidèle à l'épicurisme sous ses deux faces. Sa caractéristique avait été de le réduire à l'élégance discrète dont, chez d'autres adeptes, il semblait s'écarter. Du salon de sa chère duchesse que restait-il après lui? Hortense Mancini l'a précédé — elle n'aurait pas dit rejoint — dans le néant. Ses plus marquants familiers, le comte de Grammont, le poète Waller, comme ceux de Ninon, ne sont plus, aux yeux du maréchal d'Hocquincourt, qu'une race déjà éteinte. « A qui parlez-vous des esprits forts, dit-il au Père Canaye, et qui les a connus mieux que moi? Bardouville (ami de Des Barreaux) et Saint-Ibal (parent de Retz) ont été les meilleurs de mes amis. Si j'ai connu les esprits forts I Je ferois un livre de tout ce qu'ils ont dit. Bardouville mort et Saint-Ibal retiré en Hollande, je fis amitié avec La Frette et Sauvebœuf. Ce n'étoient pas des esprits, mais des braves gens. » Le bon maréchal avait-il le sentiment de faire lui-même défaut? Ses

sous LOUIS XIV. — LA JEUNESSE. 257

convictions ne reposaient pas sur le roc : il se faisait janséniste en haine d'un jésuite, puis se rapprochait des jésuites parce qu'un petit janséniste, « un certain abbé de Rancé », parlait à Madame de Montbazon de la grâce devant le monde et de tout autre chose en particulier. Il déclare d'ailleurs ne pas savoir pourquoi il a quitté les esprits forts ; mais il se ferait crucifier pour la religion. C'est avec des hommes de cette trempe que les causes se perdent.

Saint- Evremond en avait connu de mieux affermis, voluptueux raffinés, qui n'ont laissé qu'un nom' : Mitton, Gramail, Tréville, Créqui, d'Olonne, Glérambaut. Lionne, d'Albret. Le marquis de Ruvigny, lui, a laissé un peu plus qu'un nom. Ce petit rousseau avait combattu Richelieu à La Rochelle. Il était, avec Bautru, Miossens et Cinq-Mars, des esprits forts du Marais, et il vécut assez pour sentir son cœur de protestant octogénaire déchiré par la Révocation.

Leur aimable modèle la vit aussi, en gémit sans doute dans la mesure où il était susceptible d'émotion, et vécut bien au delà. C'est ainsi qu'il put établir fortement l'anneau qui rattache l'une à l'autre les deux moitiés de la chaîne libertine, Montaigne et Charron, Montesquieu et Voltaire. Par ses écrits et par ses causeries de salon il accomplit, à Londres, la même tâche que Ninon à Paris. S'il a laissé s'affaiblir la doctrine, il a relevé les mœurs, car son goût des voluptés, quoique un peu terre à terre, n'est pas crapuleux. Il fit sagement de ne pas repasser la Manche. A la cour de Louis XIV il eût de nouveau encouru la

Bastille, ou il aurait dû glisser dans l'hypocrisie. Comme il en avait Thorreur, vint un moment où, inutile en France, il ne pouvait plus être utile que sur une terre plus libre, que dans ce brillant salon de la duchesse Mazarin, hanté par tant de Français nobles, élégants, lettrés. Il est bien, répétons-le en terminant, le représentant par excellence du libertinage distingué durant une période où le libertinage s'édulcore, par nécessité, par prudence d'abord, mais aussi par un effet de cette loi inéluctable qui contraint tout ce qui s'élargit par la base à se rabaisser par le sommet.