PRÉFACE

jamais corrigé personne : soit; mais, pour être logiques et justes, ils devraient ajouter qu’elle n’a jamais perverti personne non plus ; auquel cas elle serait simplement un jeu innocent, un divertissement puéril sur lequel l’État n’aurait pas de surveillance à exercer. Or, puisqu’il en exerce une, et très-active, c’est qu’il ne voit pas les choses ainsi, et il a raison.

Je ne voudrais pas exagérer le rôle social de la littérature; mais il y a dans la -structure des sociétés une charpente intérieure aussi importante à l’économie générale que la charpente osseuse à celle de l’individu : ce sont les mœurs. C’est par là que les nations se maintiennent, plus encore que par leurs codes et leurs constitutions. Nous en avons eu la preuve au lendemain des révolutions, pendant l’interrègne des lois. Mais les mœurs semblent ne relever que d’elles-mêmes; elles échappent à l’action gouvernementale; il n’est décret ni ordonnance qui puisse les réformer ou les transformer. Quel moyen d’influence a-t-on sur elles?

Vous souvenez-vous des belles expériences de M. Flourens sur la vie des os? Il a démontré qu’ils se renouvelaient incessamment , en les colorant sous Faction d’une alimentation colorante. Ne pourrait-on pas appeler la littérature l’alimentation colorante de l’esprit public? Et la partie la plus active, sinon la plus nutritive de la littérature, n’est-ce pas le théâtre? Les ennemis de l’émancipation intellectuelle lui ont déclaré une guerre spéciale, et je ne veux pas d’autre preuve de son eflicaeité. N’est-il pas en effet la forme de la pensée la plus saisissable et la plus saisissante? Il est en rapport immédiat avec la foule; ses / enseignements, bons ou mauvais , arrivent à leur adresse directement et violemment. Vous dites qu’il n’a corrigé personne; je le veux bien; mais la même objection pourrait s’opposer aux livres de morale et à l’éloquence de la chaire; d’ailleurs le but ri’est pas de corriger quelqu’un,

PRÉFACE. ' u ’

c’est de corriger«tout le monde ; le vice individuel n’est pas possible à supprimer, mais on peut en supprimer la contagion; et de tous les engins de la pensée humaine, le théâtre est le plus puissant, voilà tout.

C’est donc un instrument précieux et dangereux tout à la fois qu’il importe au moins autant de ne pas émousser que de bien diriger. Souvent, j’en conviens, le milieu exact est difficile à tenir. Mais l’inconvénient d’empêcher le bien étant égal à l’avantage d’empêcher le mal, je voudrais que dans le doute la commission de censure s’abstint, d’autant plus qu’il y a derrière elle une censure bien plus sûre que la sienne, celle du public.

Ce n’est pas ce que font ces messieurs; et de bonne foi, sont-ils en position de le faire? D’une part, ils sont tout puissants, grâce aux règles inflexibles de l’administration ' ; de l’autre, ils ont, et c’est justice, une responsabilité égalo * à leurs pouvoirs. En cas d’erreur, on leur applique l’axiome de droit ; imperitia pro culpa habetur. Aussi, comment voulez-vous qu’ils ne se décident pas pour la compression dans tous les cas ambigus ? A défaut d’autre certitude , ils ont au moins celle qu’une pièce supprimée ne fera pas de bruit. Quant à moi , je les plains de tout mon cœur : ces pauvres juges perplexes me font l’ctfet de sentinelles dans le brouillard : dès qu’une question un peu délicate les approche , ils crient au large , et il n’est amis ni ennemis qui tiennent; ils tirent dessus avec l’intrépidité de la peur.

Mais, bien qu’excusable ou plutôt compréhensible jus-

1. Nous ne l’avons que trop éprouvé à propos des Lionnes pauvres.

La censure avait fait un premier rapport concluant à l’interdiction de la pièce; M. Camille Doucet,directeurde la division des théâtres, M. Planté, inspecteur des théâtres, se portèrent caution de la moralité de l’ouvrage auprès de S. E. le ministre d’Etat. M. Fonld, malgré la libéralité du ses intentions, ne put passer outre ; sa protection dut se borner à demander un second rapport après quelques modificatbus à la pièce, et le second rapport ayant confirmé le premier, le ministre se déclara sans pouvoir pour nous relaxer. Pour sortir de cette position, il ne nous fallut pas moins que la prérogative impériale et le recours en grâce.

x PRÉFACE.

qu’à un certain point, cette panique n’en’ va pas moins à supprimer complètement la comédie de mœurs. Je les entends qui se récrient? Ouvrons leur catéchisme; en tête, je trouve écrit : « Il est dangereux de révéler à la société l’existence de ses plaies secrètes. »

D’abord qu’est-ce, à l’avis de ces messieurs, qu’une plaie secrète de la société , sinon une nouvelle forme des vices éternels, c’est-à-dire le domaine légitime de la comédie de mœurs? De quoi veulent-ils donc qu’elle parle? des formes banales et ressassées? Autant la condamner franchement à se taire.

Ensuite qu’enlendent-ils par cette révélation?

Qu’on dise que la Gazette des Tribunaux , par son compte rendu des procès de cour d’assises, fait faire un grand pas à la science du vol en vulgarisant des procédés ingénieux à l’usage des adeptes, c’est possible; encore pourrait-on objecter qu’elle met du même coup les honnêtes gens en garde; mais que le théâtre apprenne quelque chose au public, non ! Sa force, au contraire, consiste à être l’écho retentissant des chuchotements de la société, à formuler le sentiment général encore vague, à diriger l’observation confuse du plus grand nombre. Le spectateur n’applaudit que les types et les situations qu’il reconnaît ; ceux qu’il ne reconnaît pas, il les nie et les siffle. Par conséquent dans aucun cas il n’y a révélation. Supposez que sous Louis XIV l’hypocrisie eût été un vice secret, croyez-vous que le Tartufe eût été accueilli par le public?

Enfin quel danger voient-ils à ce que le théâtre condense les idées qui flottent dans l’air? Une maladie n’est-elle pas à moitié guérie quand on en a précisé le siège, les causes et les résultats? Écoutez ceci : Nicolas Gogol a écrit une comédie contre la vénalité de l’administration russe : la censure de Saint-Pétersbourg l’avait condamnée sous prétexte aussi qu’il est dangereux de révéler..., etc. L’empereur Nicolas en ordonna la représentation sur tous les théâtres

PRÉFACE. xi

de l’empire, estimant utile de signaler cet abus à l’animadversion des honnêtes gens.

Et à ce propos il est bon de noter que les empereurs ont l’esprit plus libéral que les censeurs. Sa Majesté Napoléon III , apprenant , au sujet des Lionnes pauvres, qu’on faisait de la censure littéraire, a formellement condamné tout empiétement de ce genre. C'est un point acquis désormais; en fait de littérature, les censeurs n’auront, selon le joli mot du roi Charles X, que leur place au parterre.

Mais il était temps de les y remettre ! Voyez comme tout s’enchaîne et à quelles aberrations peut conduire une première erreur! Voilà une commission chargée d’empêcher le théâtre d’offenser la pudeur de l’auditoire et de parler des affaires politiques, en un mot de lui faire respecter la décence et l’ordre public : ce sont là des attributions simples et nettes. Pour avoir mis le pied hors de ce cercle étroit, ils ne savent plus où s’arrêter; comme protecteurs de la décence, ils se sont immiscés dans les questions de morale et de philosophie ; comme protecteurs de l’ordre public, ils ne veulent plus qu’on siffle dans les rangs; ils se croient responsables de la chute des pièces, et de cette responsabilité se font un droit de collaboration, révisant lo style, rayant certains mots qui ont encouru leur disgrâce *, donnant des conseils dans l’intérêt de l’ouvrage, imposant des dénoûments de leur cru et quels dénoûments !

1. Exemples, dans les Lionnes : Tentends monsieur... coures donc l’amuser. — Indécent.

Demande huit jours de répit, il n’est Ahglms si Arabe... — Atteinte à l’alliance.

D'ailleurs ces turpitudes ne sont plus que le secret de Polichinelle... De mauvais goût.

A tous les étages de la société. — Dangereux, etc..., etc.

Je leur demande pardon de violer le secret de leurs délibérations; mais ils m’en ont donné l'exemple en ne le gardant pas eux-mêmes : l'un d’eux s’est même amusé à colporter à tous les étages de la société que notre pièce était une turpitude.