A HENRI DELAAGE

Vous avez connu tout Paris depuis une douzaine d'années, mon cher Delaage ; il n'a pas eu de mystère pour vous, et c'est à votre bienveillante amitié que je veux dédier ce livre. J'ai réunî*x^rruiïp,Vîil^-iistdir&! des faits arrivés séparément; voil^ Çoifrrîez lever Tes' masques, car vous en savez les nom^ et V^us^ savez

aussi combien j'ai été consciencieuse jusque dans les détails. t •'•'•"•• •• •• -

Les mœurs de notre époque sont étranges ; elles ont subi en peu de temps un changement prodigieux, et j'ignore où ce changement s'arrêtera. ïl y a trop à dire sur la société actuelle pour que l'on puisse dire tout en une fois, et ceux qui n'ont pas été élevés dans ces habitudes ne s'y accoutument point ; ils vivent dans un étonnemen;; perpétuel. Votre excellent esprit vous a fait reconnaître cette vérité, bien que vous soyez trop jeune pour l'avoir absolument expérimentée. Vos aspirations vers l'idéal, vers un monde supérieur, vous

placent dans une sphère à part, où vous voyez de haut les événements de la terre. J*espère cependant en votre intérêt pour ce récit sans prétention et sans méchanceté. J*ai tâché de le rendre aussi exact que possible, vous vous en apercevrez.

Acceptez donc ce souvenir d'une vieille amie; portez-lui bonheur, vous qui êtes bon et ç^ui portez le bonheur avec vous. Parlez des Lions partout où vous pouvez en parler; faites-les lire à tous ceux qui vous aiment, et jamais livre n'obtiendra un succès plus certain.

Merci d'avance, et tout à vous,

COMTESSE ÛASH - o, i>aris^K8jmîyrs|^., ,

* ^ t) U ^ tf '

LES

UN GUET-àPENS

Par une matinée pluvieuse de la un de mai, une de ces matinées qui semblent exclusivement parisiennes et qui donnent à la grande ville une physionomie particulière, un valet de chambre en tenue irréprochable attendait dans le vestibule d*une petite maison située rue de Ponthieu, auprès des Champs-Elysées. Il se promenait de long en large, puis il s'asseyait sur une banquette de velours rouge à clous dorés, avec Tindifférence des domestiques accoutumés à la patience, et qui ne considèrent qu'une chose : leurs appointe^ men^s. payés au bout du mois, n'importe comment ils les gagnent. Après un quart d'heure, un autre valet de chambre descendit l'escalier et lui remit une lettre.

— Vous emportez une bonne réponse, dit le dernier veoiL Votre maltresse sera couteate«

— Tant mieux ! elle me donnera qticlquc chose pour la nouvelle. Adieu ! Viendrez-vous chez nous ce soir ?

— Si monsieur ne dîne pas ici, comptez sur moi.

— Il y aura un thé un peu chouette, M"' Nelly fait hien les choses; c*est moi qui me charge du punch. Vous pouvez arriver tard, du reste, on veillera.

— Et Madame ?

— Est-ce que Madame en saura rien ! On recevra dans le grand entre-sol, au-dessus de l'appartement de Monsieur. Monsieur est à sa terre, Tentre-sol est vide, les fenêtres donnent sur la rue^ et le concierge est invité. .

— Épousez-vous Nelly î

— Je ne suis pas décidé ; elle est riche, Madame la comhle de cadeaux; mais elle est bien jalouse, et...

— Un bel homme veut sa liberté, je comprends cela. On lui a remis ma carte^ je l'espère; je l'ai envoyée par le groom, mais ces gens-là sont aussi étourdis que les portiers.

— Elle l'a reçue, soyez tranquille.

— André ! cria une voix au premier étage.

— Monsieur m'appelle. Adieu, à ce soir !

Andi'é remonta précipitamment, tandis que l'autre laquais ouvrait la porte et traversait le petit jardin placé devant l'hôtel, tout en levant les épaules.

— Toujours dérangé ! toujours obéir à la sonnette. Enfin ! nous aurons notre tour.

André entra dans une antichambre fort coquette, ou plutôt fort luxueuse, dont les murailles, boisées en style Louis XV, étaient couvertes de tableaux entre-

jnélésde trophées de chasse. Une grande lahle en bois doré, des fauteuils, des tabourets recouverts en tapisserie de Beauvais, une armoire vitrée ancienne en bois doré comme la table ; des rideaux et des portières en tapisserie pareille aux sièges en formaient l'ameublement. Il y avait dans tout cela un assemblage de richesse et de goût bourgeois, auquel un observateur ne pouvait se laisser prendre, et que l'aspect de la chambre & coucher confirmait entièrement.

Cette chambre, tendue en imitation de cuir de Cordoue, était remplie de bahuts, de prie -Dieu, de crédences, de toute une friperie imitée du quinzième siècle et portaat le cachet incontestable de la pacotille. Ces pacotilles-là ne se vendent pas moins au poids de l'or à ceux qui s'y laissent prendre. Une obscurité presque complète régnait dans cette pièce aux vitraux coloriés, aux draperies sombres. Le lit à colonnes tenait la moitié de l'espace. Dans une haute et grande cheminée en bois sculpté^ comme le reste, un tison brûlait encore; quelques vêtements du soir, jetés çà et là, indiquaient la précipitation de la fatigue, après une veille prolongée.

Une porte ouverte laissait voir un cabinet de toilette pourvu des mille recherches de l'élégance, et dont la gaieté contrastait avec les couleurs foncées de la chambre. Un jeune homme de vingt-deux ans à peine, d'un joli visage et d'une tournure distinguée, passait de Tune à l'autre pièce, en chantonnant un air à la mode. Il tenait à la main une brosse à cheveux en ivoire , incrustée d'armoiries très-compli-

quées et larges comme une pièce de deax francs.

— André, dit-il, je déjeunerai à midi : deux couverts, dans mon cabinet de travail.

— Oui, Monsieur.

— N'oubliez pas les œufs du jour et les crevettes. Je n'y suis pour personne, vous entendez, excepté...

— Oui, Monsieur le baron.

Un coup de sonnette magistral fit retentir toute la maison, comme pour donner un démenti à la consigne ordonnée par le baron Tessier. Celui qui sonnait ainsi Voulait entrer évidemment, et il en avait le droit. Le jeune homme s'approcha vivement de la croisée de l'antichambre et regarda quel était l'importun. Au bout du parterre, une grille séparait l'hâtel Tessier de la rue. Plusieurs jeunes gens, qui semblaient fort gais, carillonnaient à qui mieux mieux, frappaient avec leurs cannes sur les barreaux et appelaient André à haute voix.

— Ah! mon Dieul murmura le baron, comment faire I Ceux-là ne s'en iront pas.

Il se cacha derrière le rideau et surveilla les pourparlers entre ses amis et son valet de chambre, très-inquiet du résultat et ne sachant quel parti prendre.

— Monsieur n'y est pas, répétait André sans ouvrir la grille.

— Allons donc ! vous nous prenez pour d'autres, mon garçon, ouvrez vite, Gaston est chez lui, je l'ai vu.à la fenêtre. Nous mourons de faim et nous venons déjeuner.

— Mais, Messieurs, M. le baron est sorti; il nt rentrera pas de la journée, il ne déjeune pas ici.

— Qu'importe ! nous y déjeunerons sans lui, ce n'est pas la première fois. Ouvrez donc!

— Monsieur le comte"..

— Ah çà! André, voici vingt francs pour votre peine ; nous ne sommes pas gens à vous déranger sans le reconnaître, continua un des jeunes fous, d'un air sérieux, en jetant un louis par la grille.

-^ On ne donne que dix sous aux portiers du Marais lorsqu'on rentre après dix heures du soir, ajouta un autre ; il me semble qu'avec vingt francs on peut attendrir un cerbère de la rue de Ponthieu avant dix heures du matin.

André était dans un grand embarras : le napoléon le tentait fort; l'ordre précis de son maître, la visite qu'il attendait et dont il connaissait la portée lui interdisaient ce fruit défendu ^ Le troisième aspirant trancha la question.

— Voyons, André, nous savons très-bien ce qui vous arrête : Gaston attend sa marquise, il a fermé sa porte, même à ses meilleurs amis : c'est justement pour cela que nous venons. Il s'agit de lui rendre un grand service ; nous voulons, nous devons lui parler , et nous sommes parfaitement résolus à ne pas bouger d'ici. La dame nous y trouvera à son arrivée, et nous verrons si. elle osera descendre de son fiacre devant nous. Réfléchissez.

Cette menace montra au domestique une voie où il ne demandait qu'à entrer; il tourna la clef en disant :

-— Ah ! puisqu'il en est ainsi, Messieurs, je crois que je ne dois pas...

— Vous devez nous conduire à votre mattre, André ; il ne vous grondera point.

— Le bourreau les reçoit ! murmurait le baron à son observatoire. Comment faire, à présent?

En quelques secondes, les importuns firent invasion dans la chambre du jeune homme, criant du plus loin qu'ils l'aperçurent :

— Nous venons en conseil de famille, et tu vas nous donner à déjeuner.

— Ce serait avec grand plaisir. Messieurs, mais je ne déjeune pas chez moi.

— Connu, connu, Gaston ! Ceci veut dire : Ma belle marquise va paraître tout à Theure, vous me gônez, allez-vous-en. Il n'y a qu'un petit malheur, c'est que nous ne nous en irons point, nous sommes trop de tes amis pour cela. Quand tu devrais nous mettre à la porte, nous ne nous soumettrons pas à cette mesure inconvenante et arbitraire; nous ne sortirons d'ici que par...

— Par la force des baïonnettes ! Connu^ connu, mille fois connu, Théobald ! Puisque vous le prenez sur ce ton, je vous répondrai de même. Vous avez forcé ma porte, vous me gênez énormément, et vous me ferez le plaisir de retourner chez vous.

— Tu ne veux pas même nous entendre un instant. Ta reine ne viendra qu'à midi, probablement ; elle se lève tard, et il est à peine neuf heures et demie; nous avons le temps de causer, et tu peux accorder ensemble Taraitié et l'amour.

— Qui vous parie d'amour en tout ceci? reprit Gaston en rougissant malgré lui ; qui vous parle surtout d'aucune marquise? Vous vous permettez...

— Jeune et naïf enfant, il suffit de te voir, de t'entendre. Tout ici respire l'amour exalté et ennuyeux, et lors même que nous ne saurions pas, comme tout Paris, à quoi nous en tenir sur madame de Verne et sur toi, nous n'en douterions plus, rien qu'à te regarder.

Gaston étendit la main vers le vicomte de Millière qui parlait ainsi, et reprit très-sérieusement :

— Assez, Henri, la plaisanterie a ses bornes. Ne mêle pas le nom d'une femme, d'une amie de ma sœur, à tes extravagances ; je t'avertis que je ne le supporterai point.

— 0 paladin digne des anciens jours j ô merveille des âges! on te brûlera et» l'on jettera ta cendre sur nous autres pervertis, afin de nous purifier, pour la plus grande joie et la plus grande édification des vieilles femmes, lesquelles crient incontinent à l'abomination et à la désolation en comparant nos mœurs à celles de leurs amants en perruque. Quoi ! tu aimes, tu te sacrifies, tu te rends ridicule, et pour qui ou plutôt pour quoi?

— Encore une fois, je ne sais ce que vous voulez dire ; je vous ai déjà prévenus que je désirais être seul, que je ne pouvais vous donner à déjeuner aujourd'hui. Que diable! je suis maître chez moi, apparemment!

— Bon I bon ! fâche-toi,nous ne nous fâcherons pas,

nous y sommes décidés ; mais nous ne nous en irons

pas non plus, c'est notre volonté irrévocable !

— Je m'en irai donc, moi, Messieurs, puisque vous me chassez de chez moi; il n'y a pas moyen de nous entendre.

— Nous ne te chassons pas, au contraire, et tu nous chasses, ce qui ne se ressemble guère, et nous y mettons toute la patience, toute la douceur possibles, tu eu es témoin.

~ Il faut en finir, Henri, interrompit vivement un des jeunes gens, et lui montrer les preuves que nous tenons en réserve. Gaston, tu sais que je suis ton ami, que je suis raisonnable et qu'on peut s'en rapporter à moi. Tu aimes madame de Verne comme un fou; madame de Verne ne le mérite pas, elle te trompe ; nous ne pouvons souffrir qu'un brave garçon comme toi soit le jouet d'une telle femme, et nous venons t'ouvrir les yeux ; c'est un véritable service d'ami, quoi que tu puisses en penser.

Gaston devint pâle comme un linge, en dépit de ses efforts. Il essaya de sourire.

— Allons! allons I mes chers amis, je vous remercie ; mais, je vous le répète pour la cent et unième fois, allez à vos affaires et*Taissez-moi aux miennes. Venez demain déjeuner ici, si cela vous convient, je vous ouvre tous les trésors de ma cuisine. Pour aujourd'hui, bonsoir.

— Lis donc, incrédule et misérable aveugle , reprit M. de Saint-Clair, le dernier qui avait parlé, et remercie-nous.

Il déploya une lettre qu'il lui mit sous les yeux sans la lâcher. Gaston devint plus pâle encore en recou-

naissant l'écriture, mais il fit un mouvement pour la repousser.

— Qu'est-ce que cela me fait î dit-il.

— Ah! qu'est-ce que cela te fait? Écoute donc :

c Vous êtes l'homme que j'avais rêvé, vous n'avez plus les imprévoyances de la première jeunesse, vous savourez l'amour et vous le rendez adorable, même pour une femme qui n'aimerait dans son amant que l'amour. »

Galimatias triple affichant la prétention de rappeler M. de La Rochefoucauld ; mais c'est là ce qu'il faut à ces jeunes bourgeois dorés, admis dans les sphères éthérées de l'aristocratie. Je ferais des phrases aussi bien que les marquises du faubourg, ajouta-t-il avec un geste emphatique.

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? interrompit Gaston en tremblant ; c'est la lettre d'une femme à son amant ou à celui qui aspire à l'être. Je ne m'inquiète point de cela.

— Cela prouve que madame la marquise de Verne se moque de toi, qu'elle t'a fait croire à un cœur immaculé et que tu es sa dixième passion au moins. Nonseulement elle en a aimé d'autres, mais elle te donne un rival, et ce rival c'est le beau Melfort, cette espèce d'Anglais mêlé d'Américain, qui pose en lord Byron. Cette lettre lui est adressée; il l'a laissé prendre sur sa cheminée par Luciole l'Italienne, qui en était jalouse. Luciole me l'a donnée et voilà. Pour achever de te convaincre, lis jusqu'à la fin, tu ne douteras plus, mon pauvre garçon, et tu te guériras radicalement.

Pendant que M. de Saint-Clair faisait son speecli, Henri était descendu près d'André, qui relevait les branches desséchées d'un rosier. On eût pu les voir, par la fenêtre de Tantichambre, causer longuement ensemble. Le domestique se défendait, le jeune homme insistait, il riait aux éclats ; André souriait d'un air capable, et puis secouait la tête. La pantomime était fort expressive; évidemment l'un refusait à l'autre une chose difficile, impossible peut-être, bien qu'elle le tentât fort. Enfin, M. de Minière mit en avant un argument irrésistible ; il sortit deux louis de sa poche et les montra au valet; celui-ci tendit instinctivement la main.

— C'est pour le bien de Monsieur, vous me l'assurez. Monsieur le vicomte ?

— Parbleu! ne suis-je pas son meilleur ami? Tu peux t'en rapporter à moi.

Il rentra dans la maison d'un air triomphant et fit signe à un des jeunes gens qui n'avait joué jusque-là que le rôle d'auditeur. Gaston lisait, dévorait le fatal billet ; il ne pouvait le méconnaître, il en avait tant reçu de semblables ! Lorsqu'il eut terminé, il se laissa tomber sur un siège et ne put retenir ses larmes. Sa première, sa plus chère illusion s'envolait! Gaston était une âme tendre et honnête; une intelligence superficielle, jointe à un caractère plein de faiblesse, le rendaient accessible aux impressions étrangères. Il adorait la marquise, et son amour-propre était surtout flatté d'une si belle et si haute conquête; il perdait donc tout à la fois. Saint-Clair s'approcha de lui et es-

saya de le rappeler à lui-même par une de ces plaisanteries cyniques qui })iessent un cœur délicat dans sa douleur même.

— Ah! tais-toi, s'écria-t-il ; après tout, il vous sied bien d'insulter une femme parce qu'elle a eu plusieurs amours, vous qui ne prenez vos maîtresses que d'après la liste qu'elles vous présentent, et qui mettez plus d'orgueil à être le centième que le premier.

— Sans doute, et si tu en faisais autant, tu serais gai et heureux comme nous. Les braves filles ne nous trompent pas, elles ne nous obligent pas à poser en troubadours ; l'habit abricot et la guitare seraient mal venus sous leur fenêtre ; c'est leur métier enfin, on ne peut pas en demander plus. Mais une bégueule, une

: mijaurée, qui fait sonner les grelots de sa vertu de façon à nous étourdir ! Je serai sans pitié pour les hypocrites, je les démasquerai toutes, surtout quand elles rendent idiot un brave garçon tel que toi.

Henri n'écoutait qu'à moitié ; il semblait plus préoccupé des bruit& du dehors que de la scène étrange à laquelle il assistait. Une voiture s'arrêta à la grille ; il courut à la croisée de l'antichambre, écarta un peu le rideau fermé et vit descendre d'un fiacre une femme voilée, entortillée dans un grand châle. Elle jeta autour d'elle le coup d'œil furtif d'une personne qui craint d'être aperçue, sonna doucement, se glissa comme une couleuvre par le jardin, aussitôt qu'André lui eut ouvert, et, sans rien dire à celui-ci, elle se hâta de franchir le vestibule, monta l'escalier en courant,

poussa vivement la porte du cabinet et s'écria d'un accept joyeux :

— Vous ne m'attendiez pas si tôt, cher enfant; j'ai pu m'échapper et je suis venue.

Elle resta stupéfaite en reconnaissant que le baron n'était pas seul.