LE DEJEUNER

Cette femme était souverainement belle, et sa distinction révélait sa grande race. Elle fit un pas en arrière, toujours drapée dans son châle, qui dessinait légèrement sa taille, dont il laissait deviner les riches proportions. Son attitude avait quelque chose de si noble et de si digne qu'elle imposa à ces jeunes fous, et que tous se retirèrent dans le cabinet de travail, excepté Henri, M. de Saint-Clair et le personnage muet dont nous avons parlé. Gaston ne se leva pas ; il ne savait plus où il était, il se croyait sous le poids d un horrible cauchemar. Le regard de la marquise ne le quittait point; elle s'en allait doucement à reculons; elles'arréta môme, après son premier mouvement. M. de Millière osa s'approcher d'elle, et lui offrit la main, d'une façon polie et respectueuse, qui semblait une dérision.

Elle lui jeta un coupd'œil aie faire rentrer sous terre.

et, se retournant vers les trois hommes qui la contem* plaient d'un air narquois :

— Messieurs, dit-elle, vous êtes des lâches I Gaston sortit un peu de sa torpeur et lera la tête. Il

commençait à comprendre quel rôle infâme il jouait en ce moment. La marquise laissa tomber sur lui un regard empreint d*un mépris qui n'a d'expression dans aucune langue.

— Et vous, Monsieur, ajouta-t-elle, vous êtes un sot !

Je ne crois pas que l'injure pût aller plus loin, dans la bouche d'une pareille femme. En une seconde elle eut descendu l'escalier ; en deux minutes elle fut dans la rue, où elle reprit l'allure naturelle à une personne qui se rend indifféremment à un but avoué. Lorsqu'elle eut fait deux cents pas, elle eut même le courage de relever son voile et de décroiser son châle; pas la plus légère trace d'émotion ne se lisait sur son visage.

Tout ceci se passa si vite que les jeunes gens restés dans la chambre n'eurent pas même le temps de s'en apercevoir. Gaston éprouvait trop de choses à la fois, il n'avait plus ses idées présentes. Il eut un instant de désespoir où il se sentit devenir fou, et se cacha le vi* sage dans ses mains en versant un torrent de larmes.

— Je suis un sot et un misérable, murmura-t-il, elle a raison. Saint-Clair, nous nous battrons demain.

— Pourquoi pas tout à l'heure ? reprit Henri souriant. Nous t'avons rendu un fameux service. Nous t'avons débarrassé de cette reine impertinente et hautaine, et nous nous chargeons de te la faire oublier.

— Taisez-vous 1 c'est une infamie, une lâcheté, in-*

digne de gens de votre nom ; pas un charretier, pas un commissionnaire n'en ferait autant pour une coureuse.

— Il Tassommeraitde coups de poings cela vaudrait mieux, c'est plus tôt fait. Mais sois tranquille, Gaston, si tu as commis une mauvaise action, tu en seras puni. En partant, elle t'a lancé un satané regard.,. Ou je me trompe, ou lu le payeras cher.

— Je voudrais être mort, je voudrais vous tuer, je perds la tète, je ne sais plus ce que je dis.

Il pleurait comme un véritable enfant qu'il était. Certes, ce qui venait de se passer était monstrueux, mais il n'en était pas coupable ; il n'avait ni prémédité ni même accepté cette scène qu'il était loin dé prévoir. Ce désenchantement subit, ce coup mortel reçu en plein cœur l'avaient trouvé sans force et sans défehse. Les jeunes fous qui l'entouraient, accoutumés aux mœurs plus que faciles de la bohème, n'avaient vu dans ce guet-apens qu'une plaisanterie, qu'une vengeance permise contre une fausse pmde qui les privait d'un camarade auquel elle imposait une fidélité ridicule, et qui refusait toutes leurs parties. Le baron était fort richc,mais il éprouvait depuis quelque temps une gêne qu'il chercbaità cacher en redoublant ses dépenses. Des spéculations fausses, un penchant à prêter facilemefit, à donner même, quelques extravagances de jeu et de galanterie, avaient fait une large brèche à l'héritage paternel amassé par des parents économes.

Ses amis, moins favorisés que lui, regardaient sa bourse comme la leur; depuis sa liaison avec la marquise, ils ne le voyaient presque plus ; il dépensait son

argent hors de leur compagnie et de leurs habitudes. Le hasard fit tomber entre leurs mains l'arme dont ils venaient de se servir d'une façon triomphante. Ils n'en calculèrent pas les conséquences et se réjouirent du succès. Gaston leur était rendu, ils lui avaient fait rompre une liaison déplorable qui le crétinisait; ils allaient se rejeter ensemble dans les folies à la mode ; sa fortune, inépuisable selon eux, suffirait à tout; il se marierait enfin lorsqu'il ne resterait plus que le noyau, et trouverait une héritière pour remettre les écus en circulation de nouveau. L'alliance de Tessier avec le comte de Chersac-Landry, un des grands seigneurs de l'ancienne mqj:iarchie, en faisait presque un gentilhomme. Il était reçu au faubourg sous l'égide de son beau-frère ; il y allait même beaucoup depuis sa liaison avec madame de Verne. Cela étSiitennuyetix; plus de soupers, de dîners galants dans la charmante petite maison de la rue de Ponthieu ; maintenant, la leçon était bonne, et il en aurait certainement fini avec le sentiment ; il ne s'y exposerait plus.

Il s'agissait de le distraire dans ces premiers moments, de tuer en même temps l'amour et les remords. Pour ces messieurs, ce n'était pas difficile. Ils essuyèrent la bordée de sa colère, sans répondre que par des élégies; ils laissèrent épuiser les mea culpâj les regrets, les désolations, et essayèrent alors quelques mots d'amitié, de plaisirs, d'oubli. Henri osa môme ajouter :

— Nous allons noyer ce chagrin dans des flots de vin de Champagne, n'est-il pas vrai ?

— Messieurs, interrompit Gaston qui n'avait pas écouté, si Fun de tous est assez misérable pour répéter ce qu'il a tu ici tout à l'heure, je le tue comme un chien, je tous en aTcrtis.

— C'est couTcnu, mon cher, on ne jépète jamais ces choses-là, et pourtant, j'ignore comment cela se fait, tout le monde les sait le lendemain.

— Si je le croyais !

— Heureusement, il n'y a pas dé femme dans tout ceci, et j'espère que l'on n'apprendra rien, si tu te calmes toutefois. Ceux qui sont dans ta chambre n'ont pas entendu; la marquise était Toilée; nous pourrons facilement leur p'ersuader que c'était une princesse du corps de ballet, Élisa, par exemple; elle a de ces airs grande dame qui tromperaient un Allemand. Quant à nous, notre discrétion t'est connue, et...

— Mais que Tais-je faire ? Faut-il lui écrire ? Fautil aller chez elle, me jeter à ses pieds, obtenir mon pardon à tout prix ?

— Mon cher, il ne faut pas écrire, on te reuTerrait ta lettre; il ne faut pas aller chez elle, on te mettrait à la porte ; il ne faut pas demander ton pardon, tu n'auras plus que sa haine qu'elle ne te marchandem pas, je t'en réponds. Il faut te consoler, t'amuser, te féliciter d'être dehors de cette galère, et reprendre la Tie qui nous couTient.

Cette réponse poussa l'exaspération de Tessier jusqu'à la rage ; il s'emporta, menaça ; je ne sais jusqu'où il fût allé encore si André n'eût ouTCrt subitement la porte en annonçant :

— M. le comte de Chcrsac.

— M. le marquis de Verne.

Ce nom jeté en un pareil moment au yisage de ces insensés les frappa de telle sorte, que pas un d'eux ne put se défendre d'une vive émotion. La pensée du châtiment leur vint à tous, et leur conscience effrayée leur montra du doigt le vengeur. Gaston fut tellement déconcerté, qu'il resta dans la même position, regardant les nouveaiyt visiteurs d'un œil fixe et hébété, sans faire un seul pas au-devant d'eux. Il n'avait pas peur du duel, mais il rougissait de voir son infamie divulguée à son beau-frère surtout.

M. de Chersac s'avança en riant et demanda ce que signifiait cette panique.

— Que diable faisiez- vous donc? Nous vous dérangeons, Messieurs? Nous venions cependant, le marquis et moi, déjeuner avec Gaston. J'ai rencontré M* de Verne au bois de Boulogne, et je l'ai entraîné jusqu'ici.

Tous respirèrent, ils s'étaient trompés ; le marquis ne savait rien. Mais s'il fût arrivé une heure plus tôt! Henri lui-même en eut froid jusque dans le cœur, lui le sceptique et le railleur impitoyable. Tessier essaya de se remettre et balbutia une phrase de bienvenue, puis il disparut, sous prétexte d'ordres à donner, mais en réalité pour rappeler ses esprits. Il se promena dans le jardin anglais pendant plus d'un quart d'heure et ne reparut auprès de ses hôtes que lorsqu'il fut entièrement maître de lui.

Pendant ce temps, les domestiques préparaient un déjeuner splendide. Saînt-Clair et Henri avaient re-

commandé qu'on fit diligence et que les mets fussent des plus recherchés. On mit en réquisition les ressources du quartier, on frappa des flots de Champagne, et quand tout fut disposé comme par la baguette d'une fée; les portes de la salle à manger s'ouvrirent.

Gaston ne put vaincre assez sa préoccupation pour faire les honneurs de chez lui avec son entrain habituel. Son beau-frëre le remarqua, en ajoutant qu'il avait sûrement quelque désespoir amoureux, et que leur arrivée avait interrompu la confidence plaintive et désespérée qu'il en faisait à ses amis. Il plaisanta longtemps sur ce sujet, en homme qui sait à quoi s'en tenir et marche volontairement dans une route dangereuse. Il s'était d'avance armé de toutes pièces, de façon à pouvoir se défendre et à ne pas être arrêté en chemin. La liaison de Gaston avec la marquise était trop connue pour que le comte l'ignorât. Néanmoins, il n'en parlait jamais; il semblait ne pas s'en douter et faisait semblant de croire, au contraire, qu'il s'adressait ailleurs. Madame de Chersac-Landry et madame de Verne étaient liées; mille raisons de famille, de convenance et d'intérêt avaient formé ces rapports et en exigeaient la continuation. L'ignorance était donc le meilleur parti à prendre pour^ éviter une rupture ou même un refroidissement.

— Ma foi ! mon cher, répondit Théobald, un des plus hardis de la bande, ce n'est pas tout à fait ce que vous croyez. Gaston ne nous confiait rien ; il discutait avec nous sur une histoire déjà ancienne que m'a racontée mon père ce matin, et je ne suis pas

fâché de vous en faire juge. Nous verrons auquel d'entre nous vous donnerez raison, vous, les arbitres du point d'honneur.

— Voyons ce cas réservé dont les vétérans de Cythère doivent connaître ; car il s'agit d'une femme, je n'en doute pas. Je prends déjà les phrases de l'emploi, comme vous pouvez vous en apercevoir.

Nul ne savait où l'imprudent voulait en venir ; Gaston trembla d'instinct.

— Théobald, est-il convenable...

Théobald éclata de rire :

— Convenable! ah I le mot est joli dans un déjeuner de garçons. Convenable ! je ne l'oublierai pas. Ecoutez, Chersac, e.t vous, monsieur de Verne, le récit de l'aventure qui alarme si fort la conscience timorée de notre ami. La femme d'un général de l'Empire était un soir, en criminelle ou en joyeuse conversation chez un de ses cousins. Par un de ces hasards terribles qui tuent les gens et les réputations, son mari, qui ne venait jamais chez le cousin, y arriva sans aucun soupçon^ pour une affaire. La maladresse du domestique l'introduisit dans la pièce mt^me où se trouvaient les amoureux, causant fort innocemment peut-être ; mais la présence de la dame en pareil lieu suffisait. Qu'auriez-vous fait à la place du mari ?

Tous ceux qui connaissaient l'aventure eurent le frisson.

— En vérité, je n'en sais rien, répliqua tranquillement le comte. Je n'ai jamais, grâce \\ Dieu, réfléchi à pareille chose.

— Eussiez-Yous fait du bruit, oa éclat ? cussiezvous provoqué l'amant en duel ?

— Assurément non. Jamais je ne compromettrais ma femme; son honneur m* est plus cher que le mien, et Téclat, le bruit ne retombent que sur les femmes; les hommes n'en ont que les éclaboussures ; ils les font brosser et c'est fini. S'il reste une tache, elle est si petite qu'on finit par ne plus la voir. Tandis que les femmes ! c'est pour toute leur vie.

— Alors qu'eussiez-vous fait? je le répète.

— Il me serait impossible de vous le dire; le moment m'eût inspiré, sans doute. Et vous, de Verne?

— Moi! j'ai un autre principe; il n'est peut-être pas celui de tout le monde ; c'est celui du bon sens et de la justice, du moins. Si je rencontre chez moi un voleur en train de me dévaliser, je le tue, je ne l'appelle pas en duel, il n'est pas raisonnable de risquer ma vie parce qu'un brigand m'a pris mon bien. Ma femme est le premier de mes biens ; celui qui me la prend est un voleur; je tue le voleur sans autre forme de procès, et si l'on vient m'en demander compte, je suis dans le cas de légitime défense.

— Comment ! vous assassineriez un homme désarmé, un homme qui ne se défendrait pas?

— Sans le moindre scrupule et sans le plus petit remords, je vous le jure.

Gaston eut froid dans le dos et M. de Chersac ne put retenir un frémissement. Henri dit à l'oreille de son voisin, l'homme silencieux de tout à l'heure :

— De quel guêpier nous l'avons tiré 1

— Vous ne le feriez pas I reprit Thëobald.

— Ne m'en défiez point et ne vous mettez pas dans le cas d'y essayer, mon cher. Je ne suis pas un poltron, j'ai fait mes preuves ; je me battrai quand on voudra pour une bagatelle, pour un cheval, pour une maitresse; pour ma femme, non : je tue.

— Peste ! il ne fait pas bon s'y frotter.

— Je ne suis pas jaloux, je ne tourmente pas la marquise ; elle est libre autant que moi ; mais elle sait à quoi s'en tenir, et celui qu'elle aimerait jouerait gros jeu.

— Un assassinat !

— En certains cas, je l'excuserais presque, reprit le comte de Chersac; j'ai aussi mes théories ; je ne vous les expliquerai pas. Messieurs; vous ne me comprendriez jamais. Ne me prenez ni pour un monstre ni pour un anthropophage, je vous prie ; je ne suis pas cruel, je ne suis pas méchant; j'ai mes dieux, j'ai mon culte, et, s'il leur lalLait des hécatombes, je crois que je n'hésiterais point, en vérité.

— Moi, poursuivit Gaston, qui sentait la nécessité de placer un mot, j'ai horreur du sang, je l'avoue. Je me tuerais moi-mémè, si j'étais trop las de la vie, avant de me résoudre à frapper un ennemi, excepté eu duel, toutefois.

— Voilà une conversation bien lugubre, Messieurs, dit le comte; si nous prenions le café dans le jardin et si nous parlions <de la course de dimanche ou de r opéra d'hier, ne serait*<^e pas plus amusant ?

On se leva de table ; le muet pdt le bras d'Henri et

rentratna vers une petite serre délicieusement arrangée.

— Mon cher, lui dit-il, je n'ai jamais été amoureux, je n'ai surtout jamais pensé à la marquise de Verne , eh bien! je te le proteste, depuis ce matin je ne suis, occupé que d'elle, et je sens qu'elle m'occupera uniquement désormais.

— Ta tête déménage, mon pauvre garçon : tu tombes dans le roman, répliqua Henri en levant les épaules.

— Tu verras ce que je te dis : je saurai à quoi m'en tenir sur les bravades de ce fanfaron, et je vengerai cette pauvre femme si lâchement insultée par nous ce matin.