S4BA

au moins reconnaître quelqu'un, votre présence lui ferait du bien .

Le médecin arriva enfin ; il jugea Tétat d*Artliur désespéré, la fièvre qui croissait à tout instant était accompagnée de délire, on n'espérait plus rien, il fallait un miracle pour le sauver. Au bout de quelques heures d*angoisses, la fièvre cependant devint moins forte, la connaissance parut lui revenir, mais la faiblesse était telle qu'il ne pouvait parler. Sara demanda qu'on envoyât chercher le pasteur du village et tandis qu'occupé de ce pieux devoir, M. Delcour s'était éloigné, Sara resta seule auprès du malade.

A cet instant suprême, son cœur déborda; elle se jeta à genoux auprès de ce lit de douleur, saisissant une des mains d'Arthur, dont les yeux étaient fermés, elle l'appuya sur son front brûlant, en s'écriant :

— Sauvez-le, car je ne puis vivre sans lui. Mon Dieu I pardonnez-moi si je l'aime, il ne l'apprendra jamais.

A cet instant, le malade parut sortir d*un rêve; il ouvrit les yeux.

— Sara, murmiu'a-t-il faiblement, parlez encore; oh I parlez encore; c'est vous qui m'aurez sauvé, oui je vivrai si vons m'aimez.

Le curé et le médecin entrèrent au même instant, le dernier resta stupéfait en découvrant le changement qui s'était opéré dans l'état du malade. Le comte put répondre à ses questions^ il était sauvé I

L'amour l'avait conduit jusque dans les bras de la mort, Tamour seul pouvait l'en arracher. Aujourd'hui c'est le seul miracle qu'on puisse espérer sur la terre I

Ce fut avec tous les ménagements d'une mère, que Sara apprit à Noêmi la maladie d'Arthur et le danger qui l'avait menacé. Lorsqu'elle la vit pâlir et trembler en écoutant le récit de ses souffirances, elle comprit mieux que jamais que Dieu lui avait imposé une double tâche, et qu'elle devait à la fois contenir son cœur et épargner celui de Noêmi; elle sentit que la vie de sa sœur était entre ses mains et que le bonheur de cette enfant et la vertu exigeaient d'elle le même sacrifice. Ce fut encore à la prière qu'elle eut recours, à la prière qui console et qui soutient. Lorsque la religion fut longtemps la vie«de notre âme^ on peut s'en égarer un instant^ mais on revient tou-

jours à ses sublimes voies. Ce n'est pas en vain qu'on a pratiqué ses leçons, ce n*est pas en vain qu'on a imité un divin modèle ; savoir être heureux à force de souffrir, prier pour celui qui nous maudit, bénir la main qui nous frappe, ce ne pouvait être là que l'enseignement d'un Dieu I

— Oui, pensait Sara, je vous aime, mon Dieu I et je vous obéirai; bienheureux ceux qui pleurent, avez -vous dit, parce qu'ils seront consolés. Mon Dieu ! ce n'est pas sur cette terre que je puis espérer le bonheur, le bonheur n'est pas fait pour moi, mais je ne puis y renoncer pour ma sœur, ô mon Dieu I pour cette enfant si pure que la douleur tuerait, épargnez-la, soutenez-moi.

Des souvenirs à la fois trop doux et trop cruels venaient s'emparer de son cœur, elle ne pouvait ni les repousser ni les maudire, elle oubliait par fois l'instant où Arthur s'était écrié : je vous aimerai toujours ; mais elle n'oubliait jamais ces mots qu'il avait murmurés d'une voix mourante : owe, c'est vous qui m'avez sauvé, oui je vivrai si vous m'aimez. Tour à tour l'amour qu'elle. avait inspiré lui apparaissait comme un remords, celui qu'elle ressentait comme une bénédiction qui avait été le salut d'Arthur; ohl sans une protection divine, sans cette espérance dont Dieu a fait une de nos vertus, qu'aurait pu une pauvre

femme livrée à de pareils combats; mais Dieu était là, Dieu veillait sur elle, il devait l'inspirer.

Arthur était convalescent, il avait lu en frémissant la lettre que Sara lui avait écrite et que son fidèle valet de chambre avait gardée plusieurs jours avant de la lui remettre. Tandis que le bonheur d'être aimé lui rendait la vie plus chère et qu'une expression de bonheur indéfinissable se lisait sur son visage, Sara, en proie à de cruelles agitations, paraissait calme et triste. Aux regards passionnés d'Arthur, elle ne répondait que par un sourire contraint ; pour le triste recueillement de sa sœur, elle savait trouver un regard touchant, une éloquente parole qui lui rendait l'espérance.

Enfin Arthur était revenu à Mauriac avant que le mot de voyage n'eût été de nouveau prononcé.

Depuis la maladie d'Arthur, jamais il ne s'était trouvé seul avec Sara, ils attendaient tous deux un moment de liberté avec la même impatience, mais non avec le même désir. Enfin un soir que Noëmi souffrante était restée dans sa chambre, M. Delcour à son tour quitta le salon.

— Ah ! s'écria vivement Arthur, j'ai remercié Dieu d'avoir épargné ma vie, laissez-moi maintenant remercier mon sauveur !

— Arthur, dit Sara d'une voix basse et émue, vous

ne devez remercier que Dieu; moi aussi je l'ai Léni de m'avoir conservé un frère (elle appuya sur ce mot),

-r Je ne suis pas votre fi-ère 1 s'écria-t-il avec passion.

— Je ne pouvais vous donner un nom plus cher, reprit Sara avec fermeté, car j'aime Noémi plus que tout au monde et Noémi est ma sœur. — Écoutezmoi, Arthur, car nous allons nous séparer bientôt.

— Que dites-vous? grand Dieu I

— Vous avez lu ma lettre, je le sais; ce que je vous ai écrit, il y a peu de jours, je dois le faire aujourd'hui, rien n'est changé.

— Bien n'est changé, s'écria impétueusement Arthur en se rapprochant d'elle, rien n'est changé, dites-vous; mais votre cœur ne Fest-il donc pas, mon amour ne vous a-t-il pas touché, ces larmes que vous avez répandues $ur moi, ces mots qui m'ont rendu Id vie? tout cela n'était donc qu'un rêve, ahl par jpitié laissez le- durer toujours I Oui, reprit-il avec amertume, j'ai cru depuis m'être trompé, votre visage était calme, vos pai^oles afifectueuses, vos soins ^îonstants, et rien ne décelait en vous le bonheur ou le ravage de la passion I — ah ! il fallait donc me laisser mouiir.

JS|i£a leva 1^ jw^ vers le ciel comme pour lui

demander une derpière fois du courage : — Ces motS; Arthur, sont sortis de la bouche d'une sœur^ croyez-vous qu'elle ne les eût pas prononcés I Croyez-vous que celui dont la vie se rattache à la vie de ma sœur, ne compte pas dans mon existence ? Àh ! ce n'est pas moi que le désespoir aurait tuée.... A tout autre qu'à vous, Arthur, reprit-elle après un moment de silence^ il est des choses que je ne dirais pas, des vérités que je voudrais cacher toujours; mais j'ai confiance en vous. Lisez ces lignes, qu'elles soient sacrées pour vous comme elles le sont pour moi. — En achevant ces mots, Sara tendit à Arthur quelques pages soigneusement enveloppées, et, tandis qu'oppressé par la douleur, il les prenait silencieusement, Sara, faisant un dernier effort de courage, sortit du salon à pas lents. Il était temps, car lorsqu'elle arriva dans sa chambre, ses forces l'abandonnèrent et elle tomba évanouie.

Tandis que les soins empressés de ses femmes rappelaient Sara à la vie, Arthur, frappé au cœur, revenait à Beauséjour.

Arrivé chez lui, il s'empressa d'ouvrir les papiers que lui avait remis Sara; il lut d'abord ces mots tracés par elle :

« Il n'y a que mon estime qui puisse égaler l'ami-

tié que vous m'inspirez ; ma confiance vous le prouvera, Arthur, Si, en apprenant ces sentiments échappés à une àmè si pure et si noble, vous n'êtes pas profondément touché^ je me serai étrangement trompée, alors je quitterai Mauriac; j'enmiènerai loin d'ici cette enfant dont le bonheur est Tunique but de ma vie; et, s*il est vrai, comme on le dit, qu'on guérisse comme on se console, que le cœur ne soit pas fait pour pleurer ou pour aimer toujours, alors nous ne nous reverrons que lorsque l'absence aura calmé la blessure de son cœur. Mais pourriezvous être insensible à tant de candeur, à tant d'innocence, à tant de bonté, et tandis que votre amour afflige celle qui ne peut vous aimer, serait-il refusé à celle qui le mérite si bien.

» Adieu, le bonheur de Noëmi, le repos de Sara sont entre vos mains; puisse Dieu vous inspirer, puisse l'ange de Mauriac devenir aussi l'ange de Beauséjour.

îD P. S. Vous vous demanderez, peut-êtrCvCom-

ment j'ai en mon pouvoir ces pages qui semblent

écrites à mon insu. Ce matin, la fidèle Nancy, cette

femme qui a été la nourrice de Noëmi, et qui depuis,

ne l'a jamais quittée, est entrée dans ma chambre.

— Madame^ m'a-t-elle dit en pleurant, je ne sais ce

254 LES FOLI£S DU GCEUR

qu'« mademoiselle ; elle m'inquiète depuis quelque temps; j'ai remarqué qu'elle pleurait chaque fois qu'elle écrivait ; j'ai pensé qu'eu vous apportant ces maudits papiers, tous verriez peut-être d'où vient le mal^ et j'ai pris la def de la table où mademoiselle met ses écritures ; elle la croit perdue; voyez, madame> si vous pouvez quelque chose pour notre chère enfant, voyez si en l'empêchant d'écrire vous pourrez l'empêcher de pleurer. »

Arthur passa une main sur^ son front brûlant^ et cédant à une inquiète curiosité, il lut les pages suivantes, où Noêmi avait versé, jour par jour, et quelquefois heure par heure, les secrets^ les désirs de son cœur.

Sara avait retranché im assez grand nombre de feuillets de ce journal. Vcâci ceux qu'elle avait envoyés, dont la date était postérieure à l'arrivée d'Arthur à Beauséjour.

17 octobre.

a Je suis à la fois bien heureuse et bien agitée, rassurée par ma conscience^ voilà la première fois que je me cache de ma sœur, voilà la première fois que je fais un mensonge; mais je sais bien que Dieu

SÂRA 255

me pardonnera celui-là. Sara ne m'aurait pas permis de disposer de cette bague qui venait de ma mère ; mais Sara n'avait pas vu les larmes de cette pauvre femme^ Sara aurait voulu venir à son secours, et moi j'aurais été privée de soulager une grande misère et d'éprouver un grand bonheur. J'ai donc dit que j'avais perdu ma bague> mais je ne l'ai pas dit s^s rougir. — Ahl comment peut-on mentir pour s'excuser, conmient peut- on tromper ceux qui ont confiance en vous, puisqu'il coûte tant de tromper pour une bonne œuvrci de mentir par charité. »

SiQ octobre.

« Nous allons retourner à Paris, nous allons quitter Mauriac. Je ne puis m'habituer à cette pensée ; ne vit-on pas doublement à la campagne ? la santé n'y est-èlle pas meilleure? l'âme ne s'y reporte-t-elle pas plus souvent vers Dieu? le cœur n'y est-il pas plus à Taise. — Ah I je n^aime pas Paris ; d'ailleurs, îl me semble que Sara y est plus triste encore. Les indifférents me font peur pour elle ; quand on ne cherche pas â briller, quand on ne tient qu'à être aimée, il ne faut pas vivre dans le monde, car le monde, je le sais déjà, peut causer bien des blessures, mais il n'en guérit jamais* jd

i5 novembre. . r, ; j

« Ma sœur se cache de moi pour pleurer, je me * cacherai d'elle pour en souffrir ; mon chagrin augmenterait le sien. — Je savais bien qu'elle regretterait Mauriac : c'est trop be^tu, ici. J'aime mieux les fleurs que les parures, j'aime mieux le chant des oiseaux que le bruit des concerts; j'aime mieux la bénédiction du pauvre que les compliments flatteurs; j'aime mieux la danse naïve des villageois de Mauriac, que la grâce étudiée qu'on trouve dans ces bals de Paris. Enfin ici je suis étourdie, et je ne pense pas; il y a trop de monde dans les églises, il' y a trop de monde partout ; comme on prie bien mieux à Mauriac, dans cette petite église si sombre ; quand donc serons-nous à Mauriac ! d

" ":> 24 janvier.

a Nous sommes allés au bal hier; je m^y serais cependant amusée si ma pauvre Sara ne m'avait paru plus triste encore qu'à l'ordinaire. — Je ne l'ai vue sourire que lorsqu'on lui a dit que j'étais jolie. ~ Je ne l'ai vue s'animer que pendant que je dansais. — Ah! que les égoïstes sont à plaindre! — Je suis donc jolie... J'ai trouvé cependant toutes les autres femmes mieux que moi^ et si ma sœur ne ,

m'aimait pas comme je suis, j'aurais bien envie de me changer, d

13 janyier.

« Mon beau-frère est bien bon; il est soigneux, attentif, et cependant plus je le regarde, moins je voudrais un mari comme lui. — Je ne l'aimerais pas assez, et je ne connais d'autre bonheur que celui d'aimer. Aimer, aimer, n'est-ce pas là toute la vie. Ne sommes-nous pas meilleurs quand nous aimons. Le dévoûment n'est-il pas comme la vertu, un bonheur qui a sa récompense en lui-même, comme si le bonheur avait besoin de récompense. »

15 ayril.

a Je voudrais ne plus jamais quitter Mauriac; Sara y pleure moins souvent, pourtant elle y pleure encore; je sais donc maintenant le secret des larmes de ma sœur; elle voudrait être mère; — et je ne puis rien pour la rendre heureuse; le sacrifice de ma vie ne sécherait pas ses larmes. Que nous sommes faibles et impuissants; on le sent surtout quand on aime. »

1" mai.

« Voilà donc une joie pour ma sœur; j'en remer-

cie Dieu! M. Arthur de Beauséjour a ramené le sourire sur les lèvres de Sara; il lui a parlé de sa Cécile; mon Dieul comme j'en serais jalouse si je me laissais aller à ce triste sentiment. G*est bien naturel cependant d'être jaloux de ceux qu'on aimel Dieu ne l'a jamais défendu. Il me semble que^ dans notre langue si riche, il manque un mot pour exprimer ce sentiment que le mot jalousie profane, et qui n'est qu'un besoin impérieux de recevoir autant que nous donnons, de captiver la pensée de ceux qui nous absorbent tout entière. J'ai souvent entendudire qu'on était jaloux par amour-propre, et je ne l'ai pas cru; je ne plains pas ceux qui souffrent de cette manière. — Mais confondre la douleur avec la révolte, le cœur qui souffre avec l'esprit qui s'irrite, ce serait injuste et crueL »

6 mai.

« Pourquoi M. de Beauséjour n'est^il paî notre frère; il me semble que Sara en serait plus heureuse; il saurait mieux (}ùë moi la distraire ; je l'aime déjà beaucoup, je le trouve très-beau, et je lui sais gré de ne pas être fat. Mais je l'aime surtout parce qu'il a bon cœur; ce matin, en revenant de la messe, lorsque cette pauvi-c petite fille est passée auprès de

nous^ il a fait semblant de laisser tomber son mouchoir à ses pieds ; en se relevant, il lui a glissé une petite pièce dans la main ; il n'y a que moi qui ai vu ce mouvement, mais le cœur m'a battu. Je ne croyais pas les hommes si délicatement généreux ; j'aiu*ais maintenant voulu être cette pauvre petite fille pour pouvoir le remercier. »

iO mai.

« Mon Dieu, comme c'est bon de vivre I Je n'ai jamais tant aimé Mauriac. C'est sans doute parce que ma chère Sara parait moios chagrine.., j'ai tant besoin de son bonheur I Hier au soir, pendant que Ralph m'emportait au galop, je me sentais si heureuse que je ne comprenais pas que l'on pût habiter autre part qu'à la campagne. — On a la liberté, le soleil, les fleurs; il me semble, enfin, qu*on y aime bien davantage I »

15 mai.

« Si j'ai un fils, il s'appellera Arthur; ce nom est charmant ; comme il va bien à M. de Beauséjour ! Quelquefois je parle de lui pour avoir le plaisir de prononcer ce nom. — Il m'a promis de me donner des leçons de dessin, et je suis si\re que je réussirai

bientôt^ tant je désire faire moi-même le portrait de ma chère Sara. Si je savais chanter aussi^ je ne chanterais que pour elle. Je ne comprends pas les coquettes qui ont besoin de plaire à tous. Si Dieu nous a donné un cœur pour aimer tous les malheureux, il ne nous a donnée sans doute, les dons de Tesprit et de la beauté que pour les garder à un seul, s

iS juin.

a Je ne sais ce que j'ai ; je ne regarde plus mes fleurs^ je n'écoute plus mes oiseaux; je souffre, et je sens pourtant que Ton me tuerait si Ton voulait m*empècher de souffrir. Je ne peux plus manger, je ne peux plus dormir, et je ne suis pas malade; c'est bien étrange I — Tandis que ma santé s'altère visiblement, celle de ma pauvre sœur se remet. Que j'en suis heureuse I II est donc vrai que la santé agit sur le caractère ; c'est sans doute pour cela qu'on l'appelle le premier des biens ; il est donc vrai que notre humeur et nos caprices ne sont que trop souvent causés par nos maux physiques; il est donc vrai que notre corps gouverne parfois notre âme, tandis que l'âme seule devrait régner en souveraine; oh ! j'en rougis. — Voilà cependant pourquoi ma Sara est si gaie, sa gaité est revenue avec ses couleurs.

voilà pourquoi, sans doute, je me sens si troublée, pourquoi j'ai besoin si souvent de me retrouver seule, voilà pourquoi je n'éprouve plus, comme autrefois, le besoin de causer avec ma sœur, »

25 juin.

a Mon Dieu I mon Dieu I je l'aime I ohl qui ne l'aimerait pas. Ces agitations, ces insomnies, cette vague tristesse, ce bonheur fugitif, tout était donc de Tamour, ce sentiment si fort, si doux I

x> Je ne puis vivre sans lui, mais je n'ai pas besoin qu'il me parle, je n'ai pas besoin de le regarder, je n'ai besoin que de le sentir auprès de moi, je l'entends sans l'écouter, je le devine sans le voir, je le réclame dans mes rêves comme dans mon cœur. Mon Dieu! comment ai-je pu vivre si longtemps sans l'aimer ! comment mon cœur pouvait-il battre quand il ne battait pas pour lui I Ah I je n'ai pas besoin qu'il m'aime, j'ai assez de bonheur... je ne saurais en supporter davantage. »

28 juin.

<x Pourquoi ne suis-je rien pour lui, pourquoi ne

5uis-je pas de sa famille? J'envie sa sœur, ses amis,

ceux qui Taîment et qui ont le droit de le lui dire. Si je pouvais, au moins, lui parler de mon dévoûment, si je pouvsfis lui être utile... si je pouvais seulement lui serrer la main ; ah I cela me ferait à la fois trop de bien et trop de mal! »

6 jnillet.

a Insensée que j'étais, quand je ne souhaitais pas son amour ; son amour, mais c'est le rêve dQ ma vie, et il ne m'aima pas, et il ne m'aimera jamais^ Ah ! s'il savait combien je souffre et combien je Taime, il aurait^ du moins, pitié de moi, et sa pitié^ ce sentiment qu'on rougit d'inspirer, sa pitié serait déjà du bonheur.

» Quelle pensée ^eul être phin ci^ielle que eelle de rester indifférente pour celui qu'on aime^ pour celui dont le nom seul nous Mt pleurer et dont la Voix nous révèle une vie inconnue é

A Mon Dieu, ayez pitié de moi ; £aites qu'il puisse m'aimer un jour ; s'il m'aimait ! s'il m'aimait je sens que j'en mourrais de bonheur. »

20 août.

« Hélas I je ne suis pas la seule à plaindre, lui aussi, il souffre, je le vois bien, on est si clairvoyante

SABÂ 263

quand on aime. Ma sœur s'en aperçoit aussi. Hier elle lui a dit { Vous êtes triste, qu'ave^-Yous, AxtUur? (Elle l'appelle Artbuç)» Triste, 8^t-il repria en s'efforçantdô sounre«vou3you8 trompez, madame» je n'ai aucun cbagrini Kt^ pour détourner l'attention de Sara, il a paru ne s'oQcuper que de moi; il m'a parlé d'une voix si douoQ que mes yms, se sont remplis de larmes* Mon pieu! quand sa vois a tant de puissance sur mon omur, quand d'im mot il pourrait guérir ma blessure, par quelle fatalité suis-je impuissante à le consoler. Hélas I je n'ai pour moi que mon amour.»

18 septembre.

et Si je mourais demain, il me donnerait une prière sans me donner une larme. Mon nom n'aurait pas de place dans son souvenir, et je n'aurais passé sur la terre que comme ces pauvres fleurs qu'un rayon de soleil a fait vivre et qu'un autre soleil a détruites. Mais il me semble que ma vie esl un long jour qui ne doit pas finir. Qu'est-ce donc que la vie sans l'espérance? qu'est-ce que la prière sans la foi? un affreux malheur, une amère folie. Ah ! la mort ne m'effraie pas, puisque je ne puis rien pour son bonheur 1 »

26 octobre.

a Grand Dieu ! sa vie a été en danger et j'existe encore ; il souffre et je suis loin de lui ; il souffre et il n'a pas besoin de moi I Mon Dieu! si c'est une faute de trop aimer, ma douleur n'expiera-t-elle pas mon offense! Ma sœur ne devine pas mes souffrances, puisse-t-elle ne jamais les connaître.

B Ah! je donnerais la moitié de ma vie, ma vie tout entière pour pouvoir lui donner mes soins ; je saurai lui cacher mes pleu^. d

Le journal finissait là.

Ce que Sara avait écrit sans le croirç. Là Bruyère l'avait écrit en le pensant ; et il connaissait bien le cœur humain.

« On guérit comme, on se console 1 »

Rêves du cœur, illusions de la jeunesse, pourquoi ne durez-vous pas toujours? Lorsque le bonheur

commence, il semble éternel; quand l'amom» naît, on ne croit plus à l'inconstance, et si la vérité voulait se faire entendre, on l'appellerait un blasphème I.«.

Ce fut avec une profonde émotion qu'Arthur lut ces pages échappées à la douleur et à l'amour; et, le croirait-on, l'image de la jeune fille lui fit un instant oublier jusqu'à ses désirs passés, jusqu'à son fugitif bonheur, jusqu'à ses douleurs présentes I Un instant il accusa d'ingratitude celle qui l'accusait de ne pas l'aimer, un instant il se dit que son cœur devait appartenir à celle qui lui avait donné tout le sien. Et lorsque, s'arrêtant à ces douloureuses paroles : « Qu'est-ce que la vie sans Tespérance; un aflfreux malheur, une amère folie, d il songea que ce malheur et que cette folie étaient l'avenir de son cœur; il se prit de pitié pour lui-même. Cette Sara si chère lui apparut comme une ombre triste et austère, dont la vertu lui faisait peur, dont le cœur lui semblait glacé. Noëmi répondait seule à son amour, Noëmi comprenait son âme ; Sarà était l'image des regrets, Noëmi. . . celle de Tespérance I

Et tandis que Sara priait sans oublier, Arthur oubliait sans remords. Ah! si le cœur est ainsi fait, n'écoutons point notre cœur; si nous devons briser si vite ce que nous avons adoré si longtemps, ah I n'adorons jamais que Dieu! car lui seul ne trompe

pas^ car lui seul donne un étemel bonheur en échange de l'amour I

Arthur n'aimait point encore Noémî, mads déjà il aimait moins Sara; et quand l'amour n'augmente pas, il diminue. Le lendemain, il renvoya à Mauriac le journal de Noëmi, sans adresser un seul mot à Sara. Il fut trois jours sans retourner à Mauriac; et, pendant ce temps, ses souvenirs se partageaient entre la femme qu'il avait un instant serrée sur son cœur, et la jeune fille qui n'avait reçu de lui que de froides paroles de politesse en échange de ses sentiments les plus tendres. Assis à sa table, à côté des traits de Sara qu'il dessinait par habitude, venait se poser le gracieux fantôme de Noëmi, C'étaient des yeux rêveurs et tendres, une taille souple et flexible qu'aucune main n'avait pressée, et ce qu'il ne pouvait retracer lui paraissait plus adorable encore. C'était un cœur rempli de luil

Ce fut avec un sentiment indicible qu'Arthur revint enfin à Mauriac. Lorsqu'il entra dans le salon, Sara et Noëmi y étaient seules. Comme la première fois qu'il y était entré, il baisa la main Se Sara, ce qu'il ne s'était pas permis depuis longtemps, et il fit à Noëmi un simple salut; mais il y avait tant d'expression dans ses yeux, que Noëmi en rougit de plaisir et que Sara même en fut troublée. Elle sentit

que le sacrifice était consommé, que le cœur d'Arthur . lui échappait déjà : il n'y a que Dieu qui put savoir si l'émotion passagère qui se peignit alors sur ses traits fut une émotion de douleur involontaire ou de générosité céleste I Sous un ingénieux prétexte, Sara sortit du salon : était-ce pour échapper à un regret, ou pour obéir à une de ces impulsions délicates qui sont une inspiration ou un pressentiment? Je ne sais; mais en quittant Arthur et Noëmi, elle se souvint de ces paroles de l'Écriture : « VeiUez et priez. »

Hélas 1 rhomme ne fut point créé pour le repos ; . partout où Dieu a mis la pensée ou Tinstinct, il faut la lutte. Le lion du désert combat pour défendre sa tanière et sa compagne, Thomme se défend contre lui-même, et sa tâche est assez lourde : il doit triompher de ses passions et de son cœur.

Lorsque Sara eut quitté le salon, le cœur de Noêmi battit avec violence, Arthur respira plus librement. Il savait bien qu'il ne faut jamais parler à une femme de l'amour qu'on a pour une autre, fût-elle désintéressée, fût-elle généreuse, fût-elle vieille; mais dans sa position surtout, enire Sara et Noëmi, ce n'était qu'à travers un remords que ses regards et que ses pensées se reportaient sur la jeune fille..

— Mademoiselle, lui dit-il après un instant de

sileoce, ce jour sera triste pour moi, car c'est le jour des adieux t je vais partir. Puis-je espérer que pendant Tabsence^ vous voudrez bien me garder un souvenir? j'y ai quelques droits, si l'admiration la plus profonde et le respect le plus tendre en donnèrent jamais.

— Vous allez partir? murmura Noëmi d'une voix altérée, ma sœur ne me l'avait pas dit.

— Vous en êtes la première informée, mademoiselle ; cette résolution est toute nouvelle et pourrait n'être pas iiTévocable.

Et tandis que Noëmi, pour cacher ses larmes^ inclinait doucement sa tète, Arthur se rappelait ces mots écrits par elle : a S'il m'aimait, je sens que j'en mourrais de bonheur! » 11 reprit d'une voix basse et émue :

— Oui, je ne partirais pas si l'on voulait me retenir ; oui, ce jour pourrait être bien heureux si l'on voulait m'exaucer.

— Que dites-vous? s'écria Noëmi*.

— Ahl reprit Arthur, ne le devinez-vous pas?... Ce que je demande, c'est, du bonheur... ce que je demande, c'est que vous consentiez à devenir la sœur de ma Cécile I

Noëmi jeta un cri étouffé. L'étonnement et le bon-

heur se confondaient dans son âme. Ëllene répondit que par ses larmes.

Lorsque M. Delcour, apprenant par Sara qu'Arthur avait demandé la main de Noëmi, voulut l'interroger sur un changement si inattendu^ elle put lui répondre sans rougir :

— Dieu a permis que M. de Beauséjour devint libre^ Dieu m'a accordé le bonheur de Noëmi; j'avais tant prié pour eux deuxl

Deux mois après^ on célébrait dans la chapelle de Mauriac le mariage d'Arthur etdeNoëmi; et lorsque, revenant de Taùtel^ la jeune fille se jeta dans les bras de sa sœur^ en lui disant : « Je commence à croire que je ne mourrai pas de bonheur, d Sara lui dit entre un soupir et une larme : a Mon enfant, il ne faut jamais s'effrayer du bonheur, puisque la douleur ne tue pas !