SABA

auprès de lui^ lui demanda dea nouvelles de sa santé.

— Hélas ! mon enfant^ ma santé n'est pas aussi bonne que je le voudrais, reprit le comte d'une voix légèrement émue, mes forces s*épuisent; il n'en dit pas davantage en voyant le visage de Sara changer d'expression. Rassure-toi, ma fille, ajouta-t-il en ^embrassant, ma santé comme mon bonheur dépendent de mes enfants, de toi surtout, ma chère Sara.

— Mon père ! s'écria- la jeune fiUe^ votre santé dépend de moi, dites-vous? Oh I s'il en était ainsi^ je serais trop heureuse.

^ — Écoute-moi bien, Sara, lui dit le comte, tu ne sais pas tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre encore à cause de vous, tu ne sais pas toutes les privations que j'ai subies en tâchant de ne vous en imposer aucune ; tu ne sais pas tout ce qu'il y a de déception, de vanité dans cette vie ; tu ne sais pas que rhomme riche est le premier de ce monde, et que dans notre triste siècle l'or passe avant la science, avant, la vertu, avant le bonheur. Tu ne t'étais jamais dit, n'est-ce pas, mon enfant, que si tu n'étais pas riche, tu ne serais pas heureuse; à ton âge on croit au bonheur comme on croit à la vertu I Eh bien, Sara, je dois te le dire aujourd'hui, ma vie a

été empoisonnée par le chagrin de ne plus être riche; ah I ce n'était pas pour moi que je regrettais la fortune de mes pères; c'était pour vous, c'était pour toi^ mon enfant.

— Mon père, s'écria Sara, quel bonheur peut être plus grand que celui de vous aimer ! De quelles richesses ai-je besoin lorsque vous me serrez dans vos bras; quel avenir pourrait m'effrayer quand j'échangerai mes soins contre vos conseils; mon père, n'êtes-vous pas tout pour moi I

— Sara, dit M. de Sainclair en contenant son émotion, le sort de la femme, c'est le mariage ; c'est im mot qui d'ordinaire fait sourire les jeunes filles, ne t'en effraie pas, mon enfant; songe que mon vœu le plus cher est de te voir mariée; oui, Sara, c'est là toute mon ambition, te voir mariée selon mes vœux est l'unique pensée de nia vie.

— Oh I dit naïvement la jeune fille, s'il ne fallait que cela pour vous rendre heureux.

— Eh bien, tu peux me donner ce bonheur; j'ai reçu pour toi une demande en mariage d'un homme puissamment riche; il est bon et honoré, il m'a promis de te rendre heureuse; on l'appelle M. Delcour ; ce n'est pas là le nom que j'aurais voulu te donner, ma fille, mais on ne peut pas tout avoir...

— M. Delcour, mon père, je ne le connais pas.

— n t*a vue au bal plusieurs fois et t'a trouvée charmante; allons, ne rougis pas, n'es-tu pas charmante, ma Sara, n'es-tu pas ma fille adorée.

— Mon bon père 1

— Ce n'est pas tout, ma Sara, ne te sentiras-tu pas fière d'assurer à ta sœur un heureux avenir et de déUvrer ton père des inquiétudes qui ont tourmenté sa vie.

— Ah I ma pauvre Noêmi, il me semble que je l'aimerai plus encore lorsque je pourrai lui être utile.

M. de Sainclair fit à Sara quelques recommandations sur la manière dont elle devait accueillir M. Delcour. Sara sembla écouter, mais elle n'entendait que la voix de son cœur qui lui criait qu'elle avait rendu le bonheur à son père et que sa sœur pourrait lui devoir tout le sien; quelle autre pensée pouvait occuper cette âme tendre et naïve qui s'ignorait elle-même et qui était remplie d'une affection aussi profonde que sacrée.

Les jours s'écoulèrent; M. Delcourt venait tous les

soirs chez M. de Sainclair, et déjà Sara avait reçu de

magnifiques présents que Noêmi admirait seule, et

qui lui paraissaient importuns; car, par une sorte

d'instinct, elle qui ne connaissait rien de la vie,

trouvait qu'il faut aimer bien profondément pour

tout devoir à celui dont on accepte le nom.

226 LES FOLIKS BV COEUR

Ce fut sans aucune espèce d'émotion que Sara vit pour la première fois M. Delcour. Il paraissait âgé de trente-six ans, avait des traits réguliers qui manquaient d'expression, un air de bonhomie, des manières polies sans être distinguées ; enfin c'était un de ces hommes dont on ne parle que parce qu'ils sont riches.

£n écoutant M. Delcour, Sara ne pensait qu'à son père; lorsqu'elle voyait la joie briller dans les yeux du comte, elle trouvait M. Delcour aimable et savait même le lui dire; elle aurait voulu toujours vivre ainsi, et lorsque la pensée d'un changement de position venait vaguement troubler son âme, elle se répétait que pourvu qu'on ne la séparât pas de son père, aucun malheur ne pouvait l'atteindre.

Hélas I cette sécurité ne dura pas longtemps; M. Delcour ayant obtenu du comte de le laisser seul avec Sara, ne sut pas deviner tout ce qu'il y avait d'innocence et de ravissante ignorance dans cette jeune fille. Il lui fit de fades compliments, qui ajoutèrent à l'embarras qu'elle éprouvait déjà, et lorsque, passant à son doigt une bague du plus haut prix il retint sa main dans la sienne et y déposa yn baiser, Sara, par un mouvement involontaire, retira vivement sa main; une étrange pâleur couvrit ses traits, et le tremblement qui la saisit efiraya tellement

SÂRA 327

M. Dclcôur qu'il sonna précipitamment afin qu'on secourût mademoiselle de Sinclair. Cette émotion extraordinaire ne le surprit pas^ il ne Tattrlbua qu'à une timidité excessive.

Retirée seule dans sa chambre, Sara se jeta à genoux, mais elle ne put prier, un eflfroi invincible s'était emparé d'elle. Avec un sentiment de terreur qui tenait du vertige, elle comprit, l'infortunée, que la sensation qu'elle venait d'éprouver en face de cet homme, c'était une répugnance plus forte que sa volonté et dont pouvait seul triompher l'amour qu'elle portait à son père. Elle comprit en un instant tout ce qu'elle aurait à souffrir un jour; les douleurs de la femme condamnée à ne jamais aimer se révélèrent à elle; mais, par une sublime résignation, elle n'eut point un instant la pensée de reculer devant le sacrifice ; elle ne songea même pas à la récompense que Dieu réserve aux martyrs, elle ne songea qu'à son père 1

— Ab I s*écria-t-elle avec une émotion déchirante, je saurai lui cacher ma douleur; puisse-t-il ne jamais savoir combien j'ai pu souffrir pour lui I

Avec un courage héroïque, mademoiselle de Sainclair sut en effet cacher à tous les yeux le déchirement de son âme ; ce fut sans trembler que devant les hommes elle accepta pour époux M. Delcour.

Elle ne se démentit point un instant^ seulement^ lorsqu'en la conduisant dans la somptueuse demeure qu'elle allait habiter^ son père la serra dans ses bras en lui disant :

— Tu m'as rendu le plus heureux des hommes.

Sara^ par un mouvement involontaire, se serra contre son père comme pour lui demander grâce. Ce fut le seul instant de faiblesse; doublement admirable, elle se dévoua sans jamais se plaindre, et dixhuit mois après le mariage de sa fille, M. de Sainclair descendit au tombeau, sans avoir un instant soupçonné ce malheur qu'elle supportait si noblement.

Le lendemain de cette triste soirée, les deux sœurs, après le déjeuner, venaient de rentrer dans le salon. Sara se mit au piano, Noëmi prit un dessin commencé, voulant à la fois travailler et écouter. Sara avait une de ces voix vibrantes qui vont au cœur; les chants qu'elle choisissait de préférence étaient toujours si doux et si tristes qu'ils semblaient un

SARA 2i9

écho de ses pensées, et qu'ils eussent révélé une souffrance à l'être le moins attentif. Ce jours-là, surtout, Sara chantait avec tant d'expression, que sa sœur appuyant ses deux mains sur ses yeux, l'écoutait avec recueillement, comme si elle eût entendu la voix d'un ange. Tout à coup, Sara fut interrompue par de bruyants applaudissements ; elle se retourna vivement, et aperçut, sur le seuil de la porte, M. Delcom', accompagné d'un étranger.

— Ma chère Sara, dit-il en s'avançant vers elle, remerciez M. Arthur de Beauséjour, qui a bien voulu se rendre à mes instances en venant chez nous avant de retourner chez lui. Il est arrivé hier à Tours, et sachant combien sa présence vous serait agréable, je l'ai attendu afin qu'il ne fût pas tenté de manquer à sa promesse.

.— Ah I Monsieur, l'ami de mon enfance, le frère de ma chère Cécile, devrait bien savoir tout l'intérêt qu'il inspire ici, s'écria vivement Sara. Monsieur de Beauséjour, reconnaissez-vous Sara?... parlez-moi de votre sœur... Monsieur Delcour, votre dernière surprise est toujours la plus aimable.

Le jeune homme s'était incliné sur la main de Sara; il fit un respectueux salut à Noêmi, enchantée de la vivacité inaccoutumée de sa sœur.

— Madame, dit-il avec une légère émotion, je

revenais dans ce pays le cœur plein de doux sonvenirs^ un pareil accueil m*en laissera de plus doux encore. Cécile envierait bien mon bonheur.

Et le nom de Cécile^ cent fois répété, elles souvenirs du jeune âge, et les douleurs éprouvées pendant l'absence, firent oublier l'heure. La conversation devenant de plus en plus animée, M. Delcour fut obligé d'avertir Sara que le voyageur avait besoin de repos. Personne n'y avait encore songé, lui, surtout, ne sachant laquelle des deux sœurs il devait le plus admirer, de cette Sara si mélancolique et si pâle, dont la voix l'avait si vivement ému j de cette jeune Noëmi, dans tout l'éclat de la fraîcheur et de la beauté ; l'une si tendre et si triste, l'autre si folle»

Pour la première fois depuis longtemps, Sara s'endormit sans pleurer, unq espérance viAt se placer dans son cœur entre ses regrets et ses craintes ; elle éprouva même un transport de joie en unissant dans sa pensée les noms d'Arthur et de Noêmi.

— Oh 1 se dit-elle, ma sœur jouira du moins d'un bonheur qui m'est refusé, elle sera heureuse, car elle aimera; elle ne connaîtra pas le remords, car elle ne sera pas coupable, et je connais trop Arthur pour ne pas lui confier avec sécurité ce que j'ai de plus cher au monde.

Madame Delcour ne parla de son projet ni à son

mari^ ni à sa sœur^ mais elle attira sans cesse M. de Beauséjour à MaiiriaC; et lui, également bien accueilli par tous les habitants du château, oubliait dans une vie paisible et douce les aventures et les dangers de sa vie passée. Il semblait ne vivre que pour les deux anges de Mauriac, donnant à Noëmi quelques leçons de dessin, art dans lequel il excellait, ou écoutant chanter Sara avec une admiration qui tenait de Textase, acompagnent les deux sœurs dans leurs promenades à cheval, heureux et fier de les protéger seul.

Cette vie si simple semblait suffire à tous : M. Delcourt s'occupait de constructions nouvelles, Noëmi ne demandait plus qu'on donnât des fêtes au château, Sara semblait oublier ses douleurs ; elle était moins pâle et moins triste, tandis que Noëmi perdait chaque jour de sa fraîcheur et de sa gaité, et lorsque les deux sœurs se retrouvaient seules, comme autrefois, elles semblaient avoir changé leur caractère et jusqu'à leurs habitudes : c'était Sara qui souriait, c'était Noëmi qui rêvait, et lorsqu'à tout instant Sara laissait échapper le nom d'Arthur, Noëmi ne le prononçait jamais.

M. de Beauséjour, en peu de temps, avait donc bouleversé la vie de ces deux femmes, également dignes d'être heureuses, et dont la position était

pourtant bien différente : la jeune fille avait devant elle un long avenir de bonheur, elle était libre. La jeune femme n'avait qu'un horizon borné, que de cruels souvenirs, qu'un avenir sans espoir, qu'une vie de déceptions. Sa jeunesse était le premier de ses malheurs, car à l'âge où Ton doit aimer, il fallait vaincre son cœur, et pour se résigner quand on a longtemps à soufi&ir, quand on a déjà soijffert, il faut avoir une force plus rare encore qu'admirable.

Sara revenait donc à la vie : tout occupée de sa sœur, elle remarquait avec joie cette rêverie qui la trahissait, et les soins empressés du comte.

Trois mois se passèrent ainsi sans qu'aucun incident vînt troubler la sérénité de cette vie si calme en apparence et devenue pourtant bien agitée : Arthur aussi était bien changé, ce n'était plus l'impéttieux jeune homme qui arrivait à Mauriac, fier 'de ses succès en tout genre et plein de confiance en son étoile.

Il était timide, il: était sombre, et avec un soin constant il évitait de prononcer le nom de Noémi. Madame Delcourt s'en aperçut enfin, un étrange soupçon traversa son esprit. La tristesse du jeune homme, le tressaillement involontaire qu'il éprouvait au nom de sa sœur, la réserve qu'il mettait à parler de son père, ne devaient-il pas faire craindre

SÂRA 233

que M. de Beauséjour n'eût déjà engagé sa liberté sans avoir engagé son cœur, et que l'amour qu'il inspirait à Noëmi, oelui qu'il ressentait lui-même et qui ne se révélait que trop, ne fissent à la fois le charme et le tourment de sa vie. Sara pouvait-elle expliquer autrement cette douloureuse agitation que, malgré tous ses efforts, parfois il ne pouvait cacher, ce besoin de vivre au jour le jour, sans jamais parler du lendemain, et cette émotion mêlée de contrainte, qu'il ressentait lorsqu'après s'être approché de Noëmi il la quittait tout d'un coup brusquement, comme si, cédant d'abord à son cœur, il eût ensuite obéi à une voix plus impérieuse.

Parfois, réunis tous les trois dans le salon de Mauriac, ils restaient silencieux et tristes, absorbés par une même pensée, par une muette douleur. Noëmi, le front penché sur une broderie, travaillait machinalement, Arthur dessinait sans lever les yeux, et Sara en les contemplant tous les deux, pouvait pleurer sans que ses larmes fussent jamais aperçues; un étrange mystère semblait séparer ces trois cœurs qui s'étaient si vite entendus. Sara, à la fois craintive et désireuse de le pénétrer, n'osait interroger le comte, elle cherchait encore à se faire illusion. Avant de briser l'avenir de sa sœur, elle voulait lui laisser quelques jours d'espérance, de cette espérance qui

est la moitié da bonhenr^ elle attendait^ mais non sans souffrir.

Le père d^Arthor, le marquis de Beanséjonr^ était bon, mais sévère, l'honneur du gentilhomme .passait avant Fhonneur du père; il eût, sans hésiter, sacrifié le bonheur de son fils à une simple promesse; enfin^ on retrouvait en lui les vieilles traditions du passé avec leurs glorieux préjugés, leurs éclatantes faiblesses I Sara n'espérait donc point fléchir le marquis^ qu'elle connaissait trop bien. Chaque jour la lutte semblait devenir plus difficile dans Pâme d* Arthur. Sara souffrait de ses douleurs, partageait ses combats^ car, tour à tour, décidée à parler ou à attendre, elle laissait le temps s'écouler et n'apprenait rien du comte.

Une telle situation ne pouvait diu-er bien longtemps : ce fut dans la chapelle de Mauriac, devant urne image de la Vierge, que Sara alla chercher des inspirations et une force qui Tabandonnait pour la , première fois.

G'étai,t le soir, Arthur avait quitté Mauriac plus tôt qu'à Tordinaire, il était seul dans ce vaste château de Beauséjour. Son petit salon auprès de sa chambre lui servait dé cabinet de travail. C*ost là qu*il veillait souvent bien tard en revenant de Mauriac, c'est là qu'il était abîmé dans une sombre rêverie, quand un bruit inaccoutumé l'en arracha tout à coup, la voix de son valet de chambre se faisait entendre distinctement, la porte s'ouvrit, et Arthur resta stupéfait en voyant entrer chez lui madame Delcour.

Après sa prière à la chapelle, cédant à un premier mouvement d'abandon, Sara avait confié à son mari ses espérances et ses déceptions. M. Dekour n'aimait point l'incertitude, il exigea de Sara, qu'à l'insu de sa sœur, elle vînt à Beauséjour, traitant d'exagérations les scrupules de délicatesse que Sara éprouvait à faire une pareille démarche; il ne trouva rien de mieux pour la rassurer, que de la conduire lui-même à Beauséjour. Cette étrange visite n'avait

donc rien de compromettant pour madame Delcour, aux yeux de ses gens et de ceux du comte, puisque M. Delcour l'i^prouyait par sa présence, et tandis que par une sorte de pudeur instinctive, Sara entrait pâle et émue dans la demeure du comte, M. Delcour, laissant sa voiture à la porte du cbàteau, s'en revenait tranquillement à pied à Mauriac.

Lorque le comte et Sara se trouvèrent seuls^ il y eut un instant de silence ; d'un regard plus rapide que la pensée, Sara avait parcouru ce salon embaumé de fleurs, cette table sur laquelle étaient posées des livres, des statuettes; à la place qu'Arthur venait de quitter était un dessin inachevé.

— - Me pardonnçrez-vous devons surprendre aussi brusquement^ dit madame Delcour, avec un léger embarras. Voilà bien longtemps que j'avais besoin de causer avec vous. J'espérais toujours que celui que j'appelle mon frère me confierait le secret de son cœur ; ce secret qu'on n'a pas voulu me dire à Mauriac^ je suis venue l'apprendre à Beauséjour.

Arthur tressaillit involontairement/ fit asseoir la jeune femme dans le fauteuil le plus éloigné de la table^ et se plaça à quelques pas d'elle.

— Ah! ne me cachez pas vos douleurs^ reprit Sara, je les devine, je les partage, je ne m'étais donc pas trompée ; parlez, Arthur, nous serons deux à

SÂRÂ 237

souffrir^ et nous souffrirons moins. Le mal est il donc sans remède, votre père ne se laissera-t-il pas toucher par le malheur de cette innocente enfant ?

— Mon père, interrompit le comte.

— Oui, reprit tristement Sara, votre père si noble et si bon peut briser trois existences, car la mienne est Uée à celle de ma sœur.

— Mais je ne vous comprends pas, quelle puissance peut avoir mon père sur le sort de mademoiselle de Sainclair, sur le vôtre, madame, sur mon honneur ne suis-je pas libre?

— Vous êtes libre, mon Dieu, je vous remercie ! £t dans un élan de joie, Sara saisit la main du

Jeune homme, et la retint un instant dans les siennes. — Mais, s*écria-t-elle, si vous êtes libre, pourquoi Noëmi pleure-t-elle, pourquoi nejui parlez- "vous pas, douteriez-vous de son cœur?

— Madame, s'écria le comte, ah I ne m'interrogez pas de grâce, je dois me taire, je me tairai jusqu'au tombeau.

— Quel langage, quel affreux mystère; seriez vous marié ; non, vous êtes libre, dites moi donc un mot d'espoir, un seul mot que je puisse reporter à cette pauvre âme qui souffre, et je vous bénirai ; vous vous taisez encore, Arthur, ah ! je ne vous croyais pas si cruel. Ëh bien, je veux tout sa-

238 L£3 FOLI£S DU CŒUR

voir, reprit Sara eu pleurant, j'en ai le droit ; savezvous ce qu'est pour moi Noëmi, c'est ma fille, c'est mon enfant, elle et vous, vous et elle, je vous ai confondus dans mon cœur ; son bonheur et le vôtre me sont devenus plus chers que la vie. Avant de vous voir, elle n'avait jamais souffert, ah I pourquoi êtes- vous donc venu à Mauriac.

En écoutant cette voix altérée par les larmes, Arthur avait pâli, il se faisait une afl^-euse violence, mais lorsqu'il entendit ce reproche amer s'échapper des lèvres de Sara, il ne se contint pas plus longtemps, il se mit à genoux devant elle, et s'écria impétueusement.

— Eh bien, apprenez ce secret que je ne vous eusse jamais révélé, je vous aime Sara ! Oh I ne m'accusez , pas, ne vous éloignez pas de moi; n'avez-vous pas vu mes combats, ma douleur, n'am^ez-vous pas pitié de moi ?

^e vous aime, et dussiez-vous m'accabler de votre colère, de votre mépris, je sens que je vous aimerai ' toujours. Que de nuits j'ai passées ici à rêver de vous, que de larmes brûlantes sont retombées sur mon cœur. Voyez, s'écria-t-il, en se relevant, partout ici, votre image ou votre souvenir, Sara, Sara^ ne me maudisçez pas... dites que vous me pardonnez.

Sara se leva pâle et égarée, elle voulut fuir et

chancela. Arthur la retint dans ses bras, la serra malgré lui contre son cœur.

— Grâce! s'écria-t-elle.

Hélas ! l'infortunée ne devait échapper à aucune torture ; l'illusion venait de se dissiper, et avec un douloureux efeoi| elle sentit qu'Arthur lui était plus cher que la vie, plus cher que sa sœur. Elle sentit qu'un siècle de douleur et de repentir rachèterait à peine, aux yeux de Dieu, ce moment de bonheur suprême I

Lorsqu'on arrivant à Mauriac, Sara apprit que M. Delcour, retiré dans son appartement, ne l'avait pas attendue ; elle respira plus librement. Congédiant sa femme de chambre, elle courut se réfugier dans son oratoire, où elle avait déjà tant prié, tant pleuré, tant souffert. Elle se jeta à genoux, mais resta immobile ; pour la seconde fois de sa vie, la prière n'arriva pas jusqu'à ses lèvres, ou plutôt, cette fois, elle n'essaya pas de prier, succombant sous le poids de ses émotions.

Il y a des instants dans la vie où notre cœur devient le maître, mais c'est un maître qu'on adore, auquel on ne veut pas trop obéir. Pareil à ce vent du désert qui entraine tout sur son passage, il étouffe alors la voix du devoir et jusqu'au cri de la conscience, de la conscience qui est le seul secours que Dieu ait accordé à Thomme dans ses fautes, son seul refuge dans sa faiblesse, la seule consolation de celui qui n'a jamais failli.

Sara ne priait pas, elle écoutait son cœur. Ses malheurs, ses sacrifices, ses plus chers souvenirs, tout était effacé par cet instant à la fois si doux et si cruel. Elle entendait sans cesse une voix suppliante qui lui répétait ; « Je vous aime, Sara, je vous aimerai toujours. » Fermant les yeux, elle se croyait dans ce lieu si cher où un seul mot lui avait révélé une vie nouvelle; elle voyait Arthur à ses genoux; elle se sentait pressée contre son cœur... et elle ne fuyait plus 1 Elle resta longtemps ainsi, absorbée par une unique pensée, subjuguée par uu ineffable bonheuri Mais la passion ne devait pas laisser de traces dans une vie si pure, une telle àme ne devait pas connaître les remords. Ne l'avons-uous y>as tous ressenti, le pai'fum d'une fleur, le chant d'un oiseau, la vue d'un objet sans valeur et qui n'avait de prix que pour nous, n'ont-ils pas eu une fois dans notre vie,

SÀRÂ 241

un pouvoir magique, uue inilueuce mystérieuse sm* notre destinée? Le voyageur, prêt à tomber dans Tabime sans fond, n'est-il pas sauvé par une simple branche ; Tâme égarée, prête à se perdre, n'est-elle pas sauvée aussi par une image révérée, par un souvenir d'enlance, comme si Dieu eût voulu nous montrer une fois de plus nôtre faiblesse et sa puissance?

Sara, agenouillée depuis longtemps, en levant les yeux pour la première fois, aperçut, en face d'elle, suspendue après un de ses tableaux, une petite couronne de marguerites blanches. Elle poussa un faible cri, saisit cette couronne, et, dominée par une irrésistible émotion, elle la couvrit de pleurs et de baisers. Très-jeune encore, Sara avait sauvé la vie de sa sœur en étouffant courageusement les flammes qui avaient subitement atteint ses cheveux, et qui entouraient sa tête d'une auréole de feu. Bien des années s'étaient écoulées depuis ce jour ; Sara seule pouvait l'oublier, mais Noëmi s'en souvenait toujours; tous les ans, à pareille époque, elle apportait à sa sœur une couronne blanche pareille à celle' qu'elle portait elle-même dans ce jour bienheureux, où elle avait dû la vie à ce jeune courage.

Ces simples fleurs, en rappelant à Sara un doux souvenir, venaient la rendre à ses douleurs, mais aussi à ses-devoirs. L'image de Noëmi, un instant

S4i LES FOLI£S DU CCEUH

oubliée, lui ^parut plus chère encore, et elle retomba à genoux ; cette fois, la prière fut fervente. Ce fut une de ces prières qui élèvent l'âme au-dessus de la terre en lui donnant ce détachement des biens humains que la religion commande et qu'elle seule peut inspirer, Sara se releva forte et résignée; un seul sentiment remplissait son àme, im seul besoin Tagitait^ celui de se dévouer, de se dévouer toujours. Pour certaines âmes 11 est un bonheur dans la souffrance, et c'est un bonheur si pur, qu'il semble un reflet du ciel, et qu'il est donné à bien peu de le ressentir et même de le comprendre* Sara attendit le jour avec patience ; elle était décidée et sûre que son mari approuverait toujours ses projets, lorsque la sonnette de monsieur Delcour se fit entendre, elle se rendit chez lui à la place du valet de diambre.

"^ R faut renoncer à ce doux projet que nous avions formé ensemble, dit S^a à monsieur Delcour, M. d« Beauséjour n'est pas libre, je compte sur vols^ bonté, mon ami, pour éloigner de ma pauvre sœur une pensée qui faisait jusqu'ici tout son bonheur, et qui ne pourrait maintenant lui apporter qu'utte cruelle douleur ; il faut que nous quittions Mauriac, il faut que nous voyagions.

— Pauvre petite I dit monsieur Delcour d*un ton

aflfectueux, je la plains sincèrement; vons Toyez, ma chère amie^ que vous avez bien fait de suivre mon conseil; vous voyez qu'il était bien utile de comiaître la position d'Arthur. — J'étais sûr qu'il s'exphquerait avec vous; je ne vous demande pas son secret, puisqu*il n'a pas jugé à propos de me le confier, je le saurai bien à mon tour. Vous voiolez voyager, ma chère Sara, eh bien ! nous voyagerons. Où irons-nous?... Peu m'importe, je suis à vos ordres. Je regretterai plus d'une fois la société d'Arthur, je m'y étais vraiment attaché; mais ce que je regrette surtout, c'est notre imprudence; ce que vous avez fait hier soir, j'aurais dû le faire il y a six mois; j'aurais dû interroger ce jeune homme; nous aurions évité un double malheur. Tâchons de guérir Noëmi, c'est le plus pressé; quant à lui, l'absence le guérira vite, à cet âge-là on ne meurt pas de ces blessures. Je ne doute pas, comme vous voyez, de son amour; il n'y avait qu'à le regarder pour en être sûr. Mais vous paraissez fatiguée, ma chère amie, reposez-vous et soignez-vous, je vous prie, comme vous savez si bien soigner les autres. Avant de prévenir sa sœur, Sara voulut rendre irrévocable ce projet qui lui paraissait un devoir et qui lui laissait une espérance. Comme monsieur Delcour, elle s'était dit que peut-être l'absence

guérirait Arthur, qu'au retour il verrait Noëmi ^telle qu'elle était^ en effets charmante et digne de toute sa tendresse, qu'alors celui qu'elle devait fuir deviendrait son ami^ son &ère^ et que Noëmi, après avoir longtemps souffert, oublierait ses jours de misères en retrouvant un bonheur inattendu. Pour elle, elle avait laissé au pied de la croix cette extase qui n'avait duré qu'une heure et le repentir qui l'avait suivie. Dans le combat de sa vertu et de son cœur, c'était sa vertu qui avait su vaincre. Ce ne fut cependant pas sans-une vive émotion qu'elle résolut d'apprendre au comte une nouvelle qui allait déchirer son àme... Elle lui écrivit ces mots :

a Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer; ce sera la dernière si Dieu exauce mon ardente prière. 11 faut nous séparer, Arthur, il le faut pour vous et pour elle... Vous connaissez toute ma vie; nous avons pleuré ensemble celui que j'ai tant aimé^ celui auprès de qui nous nous retrouverons un jour. Vous savez que j'ai du courage pour supporter ma douleur, je n'en aurais point contre la vôtre, contre celle de ma sœur. Oh! si je n'eusse point été entre vous deux, ma Noëmi serait heureuse aujourd'hui; vous auriez compris son cœur si noble et si tendre, et le bonheur d'être aimé d'elle vous eût semblé le plus grand

bonheur ! nous^ pauvres femmes^ qui avons le droit de manquer de courage, il nous reste la prière. Sou-> venez-vous que le pouvoir est dans la volonté. Soyez fort comme vous êtes noble^ soyez généreux comme vous êtes bon. Répétez-vous que Sara ne peutêtre pour vous qu'une sœur, lùais une sœur qui souffre de vos peines, qui partage vos maux, qui maudira aussi l'absence. Souvenez-vous que son devoir est de vous fuir, que le vôtre est de lutter ; souvenez-vous que vos larmes retombent sur son cœur, et que vous ne devez plus pleurer ; souvenez-vous enfin, que vous êtes pour elle Tami le plus cher, jusqu'au jour où vous voudrez devenir son frère. »

Sara venait de faire partir e^tte lettre lorsque la porte s'ouvrit brusquement et que M. Delcour entra tout agité :

— Ma chère, s'écria-t-il, ce pauvre Arthur est au plus mal; on est allé >chercher un médecm à Tours; c'est une fièvre cérébrale; il est en grand danger.

Sara chancela, une pâleur mortelle se répandit sur ses traits ; M. Delcour fut obligé de la soutenir. .

— Mon Dieu I continua-t-il, c'est bien heureux que Noëmi ne soit pas là, il faut tout lui cacher; écrivezloi un petit mot, ma chère amie, dites-lui qu'une affaire m'appelle à Tours, et que je vous ai priée de

m'accompagner ; courons vite à Beauséjour, le temps

presse.

Sara se leva machinalement pour obéir, elle était pâle comme à l'heure où l'on va mourir. Elle ne songea pas à accomplir le dernier sacrifice qu'eût peut-être exigé l'état de son cœur ; il est des âmes si pures que la pensée du mal ne peut les atteindre : elle ne songea qu'à la mort qui menaçait un être adoré.

Elle éprouva mille tortures pendant le trajet de Mauriac à Beaujour, ses chevaux lancés au galop lui paraissaient ne. la traîner qu'à peine, elle n'entendait rien des discours que ne lui épargnait pas son mari, elle n'entendait que les battements de son cœur prêt à se briser ; lorsqu'elle «ntra dans la chambre du comte, dans cette chambre qu'elle avait traversée la veille avec un sentiment de bonheur irrésistible; des larmes s'échappèrent de ses yeux ; elle s'approcha de lit d'Arthur, il ne la reconnut pas^ le valet de chambre, ancien serviteur de famille du comte, fondait en larmes^auprès du lit de son maitre, auquel il avait prodigué tous les soins qu'on pouvait donner en l'absence d'un médecin.

— Madame^ s'écria le pauvre homme au désespoir, que Dieu vous bénisse. Monsieur le comte a bien souffert depuis que vous êtes venue ; s'il pouvait