LE RÈGNE DE LOUIS-PHILIPPE

En temps de révolution, les moindres choses ont parfois une importance inattendue. La vignette sur bois admise par les romantiques, patronnée par les libéraux, opposée aux œuvres réactionnaires des classiques, ne fut pas sans influence sur les événements de 1830. Ces figurines, insinuées dans les périodiques batailleurs, en disaient souvent plus long que les phrases sonores des tribuns. En haine de la Restauration et de ses pompes officielles, toute une école de jeunes artistes s'était peu à peu formée, dont l'attitude frondeuse se manifestait sous mille

formes graphiques opposées à Fart officiel. Bien que vouée aux besognes romantiques, la vignette sur bois descendait parfois aux basses œuvres du pamphlet, et même, dans les Chansons de Béranger, faisait retour aux idées impériales. Quand la révolution avait éclaté tout à coup, la vignette sur bois marquait aux yeux des vainqueurs une sorte de solidarité morale, un commilitonisme dont on devait lui tenir compte. Elle eut de suite la situation prépondérante dans le livre, comme la lithographie dans l'estampe ; ni Tune ni l'autre n'avaient pactisé avec les tendances rétrogrades des blancs, elles étaient pures de blâme, et méritaient d'être continuées.

Déjà, d'autres symptômes se manifestaient chez les écrivains. Les romanciers abandonnaient peu à peu le récit des histoires passées, pour se consacrer aux études contemporaines. Le moyen âge déclinait sensiblement et cédait le champ aux inventions tirées de la vie journalière. Paul de Kock amusait ses contemporains de grosses charges, dont le succès grandissait. C'était comme un besoin d'affirmer son existence au regard des disparus dont les éditeurs ressuscitaient les œuvres ; en même temps que Dubo-

DU XIXe SIÈCLE

chet demandait à Gigoux l'illustration d'un Gil Blas, Barbier commandait à Raffet les vignettes destinées auxOEuvres de Paul de Kock, et souhaitait qu'elles fussent bien de leur époque. Puis, comme s'il se fût trouvé bien osé de cette tentative, et par une sorte de compromis entre les anciennes modes et les aspirations modernes, l'éditeur voulut que ces vignettes parussent en tailles-douces, sauf à les rajeunir du mieux possible. Raffet débutait alors, mais son talent, sans avoir la note définitive, pouvait tenir la comparaison des plus habiles. Il fit, sur les données bouffonnes du romancier, la suite la plus documentée, la plus joyeuse qui se puisse imaginer; c'était, aux environs de 1833, ce que les Parisiens pouvaient souhaiter de meilleur pour commenter leurs allures, leurs modes et les mœurs de la société, du haut en bas de l'échelle. Il y a dans cette illustration des scènes impayables de brio et de vérité ; une soirée chez des grisettes, des troupiers et des bonnes dans un jardin, des réunions mondaines, des tabagies. Bref, un livre d'époque au premier chef, digne de figurer tout près des ouvrages similaires de Gravelot ou de Moreau, en dépit de l'écriture

un peu niaise et de nos jours méprisée que Paul de Kock jetait d'instinct et sans malice entre les mains des bourgeois.

A cause probablement des tailles-douces et de son prix élevé, cette édition n'eut point un débit considérable; gravées sur bois, les vignettes eussent été mieux appréciées. Les bibliophiles d'alors, orientés en arrière, laissèrent courir les images de Raffet, et la clientèle populaire du romancier se contenta des publications modestes plus à portée des bourses ordinaires. Aujourd'hui que Paul de Kock n'a guère de lecteurs, ses OEuvres illustrées par Raffet ont pris une importance de résurrection; on ne les lit pas, mais les amoureux de belles choses les regardent, les habillent somptueusement et leur donnent une bonne place dans leur trésor.

Pour dire le vrai, toute la période comprise entre la révolution de 1830 et 1840 ne fut point favorable aux travaux d'art pris sur nature. La poussée inclinait encore vers les reconstitutions, et le Gil Blas avait le pas sur la littérature au jour le jour. C'est à proprement parler la queue du romantisme. Héloïse et Abailard, Napoléon, les troubadours ou la Révolution occupent les

DU XIXe SIÈCLE

idées. A peine si, dans ce fatras singulier, de rares notes d'époque apparaissent de temps à autre, très humblement, comme un danseur en habit noir dans un bal travesti. Il fallait qu'une réussite s'en vînt tirer la bibliophilie contemporaire de l'ornière et la lançât -dans une autre voie; mais, en pareille matière, c'est le public qui juge en dernier ressort, et il lui faut des années pour s'habituer aux nouveautés. Tant que les rééditions historiées de livres anciens suffirent aux éditeurs, ils s'en tinrent aux rééditions. Peut-être même l'Etat de choses, comme on disait, favorisait-i] ce goût, qui lui laissait du répit, au lieu que la littérature contemporaine se fût vraisemblablement abandonnée aux critiques, sous couleur de parler la langue de son temps. Cantonnée dans les journaux, elle était plus facile à mater, on la préférait soumise.

On avait montré un peu brutalement à Desmares qu'on n'aimait point l'ironie. Les Chansons de Béranger, illustrées par Grandville, en 1836, pour H. Fournier, ne furent point non plus des plus agréables. Tant d'allusions, primitivement destinées à d'autres, trouvaient leur emploi sous le régime nouveau! Le propre des gouvernements

est d'éterniser au pouvoir une sensibilité d'épiderme extrême. Les mômes hommes qui, dans l'opposition, jugeaient une malice avec une mansuétude émue, ne l'estiment plus guère supportable lorsqu'elle les retrouve aux affaires et les point de pareille manière. «Bonpour toi, mauvais pour moi, » dit la sagesse des peuples.

Aux approches de 1840, la décoration du livre est donc lancée dans la voie des rééditions. Elle a trois moyens principaux : le burin, l'eau-forte et la gravure sur bois. Le burin, devenu de plus en plus rare, comme je l'expliquais tout à l'heure; l'eau-forte, employée par les peintres graveurs romantiques, désireux d'écrire leur idée dans la traduction d'autrui, et qui s'attaquent aux travaux romantiques. L'eau-forte est alors une très naïve et pénible besogne, ténue et maigre à l'excès, où rien ne subsiste des grâces du dix-huitième siècle, ni des vigueurs âpres de Rembrandt. C'est volontairement et avec exagération la parodie artistique des petits tableaux dans lesquels les ouvriers d'un certain métier conservaient aux familles inconsolables les traits d'un défunt, en collant ses cheveux sur du papier. Aujourd'hui, ces médiocres tentatives ont leurs tenants qui,

DU X1X« SIÈCLE

pour bien peu, les imputeraient des chefs-d'œuvre. Il y en a de Célestin Nanteuil, des frères Johannot, de Léopold Robert, toutes semblables, inspirées des enluminures d'autrefois, encombrées d'ornements, à peine dessinées, bonnes tout au plus à marquer une intention dans la suite des vignettes du dix-neuvième siècle. Quelques-unes se risquaient à la note contemporaine, mais avec la préoccupation visible de se singulariser et de ne point faire vrai.

Restait le bois, qui n'avait point donné encore sa mesure complète, et qu'on réservait aux œuvres populaires, à cause de son prix moindre. Thompson et Brévière avaient fait des élèves, et la réussite inespérée du Gil Blas, de Jean Gigoux, permettait d'entrevoir un avenir brillant de ce côté. Publié en livraisons, au jour le jour, d'abord limité à une somme de vignettes, et bientôt à cause de son succès habillé plus richement, le Gil Blas avait été pour Dubochet ce qu'on est convenu d'appeler une bonne affaire. L'idée vint à l'éditeur Curmer de tenter l'aventure à son tour, mais non plus en appliquant ses ressources à la résurrection d'un vieil auteur ; Curmer, homme de son temps, sentait l'intérêt des lec-

teurs et des amateurs revenir aux mœurs contemporaines. Il imagina de demander aux jeunes écrivains, romanciers, critiques, vaudevillistes, historiens même, une série de tableaux d'actualité sur les habitants de Paris la grande ville. Chaque membre de la société fournirait une livraison, aurait son rédacteur spécial, son illustrateur, une couverture séparée, et on irait jusqu'à épuisement complet du sujet, tout en restant dans les limites d'une absolue bienséance et d'un art impeccable.

De cette pléiade de talents naquit le livre des Français peints par eux-mêmes, première manifestation d'un titre qui devait par après jouir d'une popularité égale à celle des Blasons ou des Dits du moyen âge. En ce qui nous touche spécialement, les Français peints par eux-mêmes sont l'œuvre-type, le modèle rêvé. Inspirés seulement des scènes journalières, de la société vivante, de choses vues, ils ne laissaient rien aux intuitions, disaient le vrai, fournissaient aux illustrateurs un thème exempt de surprises. En aucun temps, pareille encyclopédie n'avait été essayée; celle-ci venait à son heure, résultante d'un état d'esprit spécial, d'un réalisme

DU XIXe SIÈCLE

encore mal défini et embryonnaire, dont l'expansion graduelle devait venir jusqu'à nous autres. Si les écrivains ne manquaient pas à Curmer, les artistes capables de le comprendre étaient moins nombreux: Monnier, que ses croquis parisiens indiquaient tout naturellement, poète des loges de portière, des boutiques d'épicier et des bureaux de ministère; Gavarni, déjà célèbre, plus mirliflor, plus du monde, avec une pointe de scepticisme très éprouvée, un dessin plus serré, des intentions plus soulignées que brutales; Daumier, rude, bourgeois, frappant dur, enlaidissant les laids et n'embellissant pas les beaux. Quant au reste, des comparses seulement, mais encore très amusants, quoique parfois dissolvants, tels Henri Emy, un caricaturiste du Charivari; Gagnier, voué aux grotesques, et que Curmer eût été sage de limiter.

Parti au hasard, Curmer avait inondé les librairies d'affiches polychromes, où dans une orle de figurines suggestives, le titre du livre s'enlevait en bleu. Aujourd'hui, nous réputerions mesquine cette étiquette de Café des Gourmets; en ce temps elle était une révolution. Régulièrement et suivant les promesses, les livraisons parurent

de 1840 à 1842. U Épicier, race disparue, avait la place d'honneur, et près de lui d'autres castes maintenant oubliées, femmes ou hommes, Y Ame méconnue, par exemple, née des romans du vicomte d' Arlincourt : le Conducteur de diligence; tous êtres spéciaux, éphémères, dont l'histoire n'a jamais été écrite que là, et qui demeureront grâce à Curmer. Celui-ci, polychromiste de naissance, rêvait de rehausser de couleurs vives chacune des vignettes sur bois de son livre. Il les voulait pour cette raison très claires, peu fouillées, réduites à leur croquis simple. Malheureusement, l'article écrit sur les canuts lyonnais provoqua des scandales; les provinciaux, convaincus de tout temps que leur patrie est la plus intéressante, et que la moindre erreur les concernant empêcherait le soleil de luire et la terre de tourner, s'attaquèrent aux inexactitudes de l'auteur. Pour cette raison, et pour d'autres encore, les Français peints par eux-mêmes n'eurent qu'un succès d'estime. Les couleurs annoncées et différées accentuèrent l'indifférence. Tant bien que mal, mais plutôt mal, la publication s'en poursuivit jusqu'au neuvième volume. Strictement, le livre n'est point de premier

DU XIX9 SIÈCLE

ordre. Les utilités artistiques employées à boucher les trous déparent l'ensemble. Le texte peu homogène est une mosaïque de talents et de styles absolument déconcertante. Je l'ai dit ailleurs, en matière d'ouvrages littéraires, les Croixde-Bemy sont la pire chose. Mais en regard de ces mécomptes, quelle somme d'esprit dépensée par Gavarni, comme en se jouant; quels progrès l'art du bois n'a-t-il pas faits en moins de dix années! Plus tard, d'autres ressources accentueront le mouvement ascensionnel de la vignette, ils ne la sauront faire ni plus spirituelle ni plus seyante. Lavieille, le principal graveur delà série, est un virtuose incomparable; il n'abandonne rien au hasard ; son ouvrage est le dessin même du maître illustrateur, avec ses griffonnis, ses qualités ou ses erreurs. D'ailleurs, à quelque chose malheur est bon. Pour nous autres, l'absence du coloriage est une chance inespérée; la chute du livre à son apparition lui vaudra ce regain de popularité posthume.

Malgré tout, l'opinion allait aux ouvrages de ce genre; lassés des paladins et des châtelaines, les lecteurs français s'amusaient de retrouver écrite et historiée leur chronique au jour le jour.

Gavarni était le leader de ces paraphrases ; il fournissait à Martinon les vignettes des Petites Causes célèbres (1840), à Curmer encore celles des Anglais peints par eux-mêmes, pour la traduction du livre historié par Kenny Meadous. Gavarni, disait le prospectus, avait été « intimement initié aux habitudes anglaises », ce qui était exagéré, car les Anglais d'alors ne partageaient point cette manière de voir; aussi bien cette dernière œuvre n'avait-elle pas été caressée par lui comme celle des Français; on le sent moins à Taise ; Meadous en faisait d'ailleurs la plupart des frais.

Ce besoin de document contemporain, encore que peu raisonné de la part des nôtres, ne s'en tenait donc pas aux scènes françaises ; il s'y mêlait un peu d'ethnographie. Raffet venait d'entreprendre son voyage dans la Russie méridionale, et publiait ses croquis, pris sur le vif, chez Rourdin et Cie, en un grand volume in-8°, orné de vingt-quatre planches hors texte. Ce livre est purement un chef-d'œuvre ; avec son merveilleux talent d'assimilation, sa science profonde des êtres vivants, Raffet venait d'écrire à lui tout seul le meilleur ouvrage de voyages qu'on connût

DU XIXe SIÈCLE

encore. Jusqu'à lui, les travaux de ce genre se combinaient à tête reposée sur des croquis d'album, loin des lieux représentés, et ne donnaient d'un pays et des habitants qu'une impression lointaine et souvent fausse. D'un coup, le grand artiste relevait la besogne, et sans faillir au vrai, produisait une incomparable série de vignettes, d'ailleurs très bien gravées sur bois par ses interprètes.

Dès ce moment le livre renaît, il s'est débarrassé des gênes et des tâtonnements, il a sa voie bien tracée. L'abondance des œuvres ne nuit en rien à leur perfection, la taille en relief domine. Dédaignée, la taille-douce sur cuivre ou sur acier, oubliée, l'eau-forte! Comme à toutes les époques de renaissance artistique ou littéraire, une idée étouffe les autres, s'impose, la vignette sur bois a repris son importance d'autrefois, et certains sujets plaisent davantage. Au seizième siècle, les livres de devises, d'emblèmes, ou les ouvrages de piété avaient fait prime ; après 1840, ce sont les physiologies qui ont l'agrément du lecteur. Physiologie du chasseur, de la femme, de l'étudiant, du concierge, de l'artiste, où Monnier, Gavarni, Daumier toujours, et Meissonier

déjà, égrènent leur verve, redisent en figures ce que le texte décrit, ce que tout le monde connaît, ce qu'on peut voir à chaque coin de rue ; en un mot, de l'histoire contemporaine, excellente puisqu'elle est contrôlée par les témoins de visu, mille fois supérieure à celle des livres écrits après coup parles compilateurs de chroniques. Peutêtre même ne serait-il point osé d'affirmer que la lourde et indigeste discussion des faits politiques trouverait dans ces pages légères, insouciantes, un peu l'explication de bouleversements, de chutes fameuses, de transformations , l'origine de bien des choses incompréhensibles. Nulle part au monde, et jamais auparavant chez nous, le journal ni le livre n'avaient eu cette importance. Encore que durement tenus , ils s'aiguisaient en pointe, parlaient très haut et entraînaient l'opinion. Il serait naïf de réputer anodines les allusions habiles des Animaux peints par eux-mêmes; en changeant les noms, la fable était l'histoire de la société française ou étrangère, et tout le monde ne riait pas des singes habillés ou des princes Bourdons. Grandville n'avait plus la Caricature pour y montrer les dents; muselé,

DU XIX» SIÈCLE

il se cherchait des subterfuges, l'éditeur Hetzel lui en fournit le prétexte.

Les Animaux peints par eux-mêmes resteront chez nous la meilleure satire de nos mœurs « milieu de siècle », non que les écrivains appelés à la rescousse eussent compris tous d'égale façon ce qu'on attendait d'eux, mais h cause des transparences vigoureuses devinées sous la vignette maligne, à cause aussi des sousentendus prêtés aux bêtes. En accueillant aujourd'hui ce précieux livre dans nos bibliothèques, nous nous doutons à peine des rages qu'il fit naître, des éclats de rire qu'il provoqua et des procès qu'il risqua. A lui tout seul, il décèle un état d'esprit singulièrement frondeur chez les uns, infiniment désorienté chez les autres. Mieux que les voyages célèbres de Gulliver, il précise la société de son temps avec ses folies, ses désarrois et ses hésitations, ses vantardises et ses reculades. Au point de vue artistique et matériel, il laissait peu à reprendre. Grandville dessinait d'un trait puissant ses vignettes que Brévière, Lavieille et autres traduisaient en un mot à mot incroyable d'adresse. L'impression en était soignée, très claire, encore que les papiers, de mauvaise qua-