CHAPITRE VI

Le monde extérieur produit dans nos centres nerveux deux ordres de phénomènes distincts : d'une part, les images et les idées, de l'autre les impressions et les sentiments. Ces deux phénomènes, bien que simultanés et corrélatifs, sont cependant différents. La sensation par la perception aboutit à l'image ; les images, classées par le cerveau, selon leur similitude, forment des catégories de plus en plus générales qui sont les idées. Ainsi l'image d'un grand nombre de meubles de forme et de destination semblables se ramène au vocable générique de chaise, l'image de voies urbaines avec desrangéesde maisons sur les deux côtés au vocable de rue. Les généralisations deviennent de plus en plus vastes jusqu'à aboutir à des termes aussi abstraits que le mot, chose ou être qui ne peuvent plus provoquer aucune image dans le cerveau.

L'autre branche de phénomènes psychiques passe par la sensation, l'impression, et aboutit aussi à une espèce de généralisation qui est d'abord le sentiment, puis l'état d'âme. Pour que cette seconde série de phénomènes se produise, il faut que l'action, venant du dehors, se soit exercée avec plus de force. Tout objet extérieur ne provoque pas en nous de sentiment. Assis dans une voiture, nous pouvons voir déûler devant nous une série de paysages qui tous viennent se refléter dans notre cerveau et y produire des images, mais qui peuvent nous laisser absolument indifl^érents. Le sentiment se produit alors seulement (|ue l'objet extérieur provoque en nous un plaisir ou une peine.

Par cela môme que le sentiment a besoin d'une plus forte

mpulsion pour se produire et qu'il est toujours accompagné de ouissance ou de souffrance, on peut établir qu'il pénétre dans les replis plus profonds de notre conscience. On connaît aussi e phénomène de la reviviscence des images, appelé mémoire. Chaque reviviscence d'image n'est pas forcément accompagnée de la reviviscence d'une impression ou d'un sentiment, •îous pouvons nous souvenir de certaines circonstances pasées avec la plus complète indifférence. Mais, s'il se produit me reviviscence d'un sentiment passé, toujours nous éprouons de nouveau une peine ou un plaisir plus ou moins itténués.

Toutes les circonstances de notre vie aboutissent au sentinent. Nous avons causé avec quelqu'un, nous avons été à un pectacle ou à une réunion. Nous rentrons chez nous avec une mpression totalisée qui est un sentiment. Ou il reste un résidu le plaisir, c'est-à-dire un accroissement de vie, ou un résidu le peine, c'est-à-dire une diminution de vie. Tout, en dernière malyse, vient plonger dans le gouffre du sentiment.

Si le sentiment est, pour ainsi dire, la dernière instance psy- ;hique, il est aussi le point initial de toute action psychique* )n dit que le moteur de notre activité est Tintérèt. C'est paraitement juste; seulement il faut analyser ce mot d'intérêt. Toute réature vivante cherche le plaisir et fuit la douleur (ce qui evient à dire qu'elle cherche à vivre avec intensité). Un homme ient me proposer une affaire lucrative, mais cet homme m'est mlipathique. Pour cette seule raison je refuse de faire l'affaire ivec lui. On dira que je n'agis pas d'une manière conforme à nés intérêts. C'est une erreur. J'ai mis, d'une part, la somme le plaisir que je puis attendre de la spéculation avantageuse ju'on vient m'offrir, de l'autre, la somme de désagrément que ioit me causer le contact de cet individu : j'ai pesé. La somme le désagrément l'a emporté. Je renonce à l'affaire. C'est parfai- .ement conforme à mon intérêt.

Comme le sentiment [)énètre, d'une part, dans les profondeurs es plus intimes de notre être; comme, de l'autre, il nous affecte ivec plus de puissance que la pensée, le sentiment devient le motif et la cause déterminante de nos actions et de notre conduite.

Cette puissance du sentiment fait son extrême importance. Novicow. 8

Rencontrer une personne qui pense comme nous, procure une satisfaclion, mais rencontrer une personne qui sent comme nous constitue une vérilable jouissance. L'identité de sentiment est le lien le [)Ius puissant qui puisse unir les hommes : c'est ce que nous appelons l'amour. En effet tout lien social est constitué par le plaisir (l'échange de service n'est autre chose que la possibilité d'obtenir une jouissance). Nous sommes poussés à nous rapprocher de ceux dont le contact augmente notre bienêtre (ils sont nos alliés), à fuir ou ë. supprimer ceux dont le contact nous cause de la douleur (ils sont nos ennemis). Or, puisque le sentiment est la source de nos plus fortes jouissances, les personnes qui pourront nous donner des satisfactions émotionnelles sont celles qui pourront nous faire le plus de bien, donc nos plus précieux alliés.

L'identité de senliment produit donc l'amour ^ On a dit de l'amour qu'il a l'altruisme pour base. 11 nous semble qu'avec une analyse plus serrée on pourrait arriver à une autre conclusion. (Nous parlons maintenant de l'amour dans son acception d'affection mentale sans nous occuper du phénomène physiologique de la reproduction des êtres.)

Dans l'état normal, toute action humaine provient d'un moteur interne. C'est seulement dans les cas pathologiques de la suggestion que ce moteur peut être en dehors de nous. Les acteî les plus empreints de dévouement peuvent se ramener à un int«'"rét personnel. La mère qui meurt en soignant son enfant malade, le fait parce qu'elle éprouve plus de satisfaction à l'idée de la santé de cet enfant qu'à l'idée de prolonger sa propre existence. L'homme qui donne une partie de sa fortune pour embellir la ville où il demeure, le fait, en somme, parce qu'il lui est plus agréable d'habiter une ville belle qu'une ville laide. Il nous est impossible de nous étendre plus longuement sur l'analyse des

1. Ce que nous appelons affinité cliimique provient d'une certaine identité] des mouvements atomicjuos. C'est grâce à elle que la coalescence se produit] entre Ip» r.orp» ainsi deux gouttes d'eau mises en contact s'anial<ïamcnt imm -diaicincni) Au fond la sympatlue entre deux hommes provient de la mômej c«u»e : une certaine similitude dans les mouvements cérébraux. Si les moU' vpmenl«j psychiques de deux ôlres sont curliythmiques, l'cutcnte se produit immediatfmpni entre eux. Cette eurhythmie cause la sympathie. Des relations! fl ^ forment entre ces deux êtres avec une grande rapidité et il»

«■f ns délai un (rronpo d'une certaino cohésion.

LE SENTIMENT. ilo

actions qualifiées d'altruistiques. Cela nous conduirait beaucoup trop loin. Mais nous pouvons les ramener toutes à un principe général. Le but que toute créature vivante (et par conséquent aussi l'homme) poursuit ici-bas, est de s'adapter à son milieu et d'adapter son milieu à soi. Or, comme nous l'avons déjà montré, au point de vue psychologique et social, s'adapter à son milieu veut dire se rendre pareil à ses semblables ; adapter son milieu à soi veut dire rendre ses semblables pareils à soi. L'apôtre qui travaille à convertir les foules n'a d'autre but que de les rendre semblables à lui-même. Donc, consciemment ou inconsciemment, il cherche à obtenir une jouissance, puisque c'en est une que d'adapter son milieu à soi. Aimer n'est pas autre chose que vouloir créer des similitudes, des eurhythmies psychologiques. Tant que les Russes, par exemple, n'aimeront pas les Polonais, ils ne pourront pas se les assimiler. En effet, assimiler veut dire rendre semblable à soi. Or, aussi longtemps que les Russes refuseront aux Polonais les droits qu'ils possèdent euxmêmes, les Polonais ne pourront pas devenir semblables aux Russes.

La société n'est pas un but en elle-même, mais un moyen de réaliser les fins individuelles. Aussi l'adaptation au milieu social est impliquée dans un phénomène plus vaste qui est l'adaptation au milieu cosmique. C'est là le but suprême de notre activité. Or si nous jugeons que, par l'adoption des idées et des opinions d'un autre homme, nous pouvons nous approcher de ce but (c'est-à-dire en termes usuels augmenter notre bien-être) nous sommes portés à nous soumettre à la direction de cet homme. Tel serait le cas d'un individu qui, ayant à se rendre à un endroit où conduit un train éclair, préférera y monter plutôt que de faire la route à pied, mais en perdant beaucoup de temps et en éprouvant de grandes fatigues.

L'amour a deux phases, comme l'adaptation elle-même : il est passif ou actif. C'est une tendance à vouloir se soumettre à ceux que l'on juge supérieurs à soi et à vouloir soumettre ceux que l'on juge inférieurs. Tant que ce genre de subordination ne se produit pas, il ne forme pas de lien d'aHection. Mais, précisément, ceux à qui nous nous soumettons avec le plus de plaisir (donc avec le moin> de résistance, donc le plus

vile) sont ceux que nous aimons; ceux à qui nous voulons donner toute notre âme (c'est-à-dire que nous voulons rendre aussi semblables à nous-mêmes que faire se peut, donc nous soumettre le plus complètement) sont aussi ceux que nous aimons. Tout désir de se subordonner et de subordonner est amour.

Naturellement, pour fixer les rapports dans lesquels vont se placer deux êlres, pour déterminer quel sera le maître et quel sera l'élevé, pour savoir qui commandera et qui obéira dans l'intérèl du groupe, il faut une épreuve. Cette épreuve est une lutte. Tout rapprochement de deux ou de plusieurs individus peut amener les trois conséquences suivantes : l'indifierence, l'antipathie, la sympathie. Dans les deux premiers cas on se sépare sans souvenir et sans regret ; aucun lien ne se forme. Mais si l'attrait prend le dessus, la lutte commence. Voyez deux jeunes gens, quand ils se sentent attirés l'un vers l'aulre, que d'entretiens enflammés, que d'ardeur ! Ce sont des conversations sans fin où chacun donne son âme à pleines mains. Or que veut dire donner son âme? C'est communiquer k un autre toutes ses idées et ses sentiments, sans laisser le m(»indre recoin de son être qui ne soit mis à nu. Mais pourquoi cette merveilleuse exubérance? pourquoi toute cette ardeur? Parce qu'en donnant son âme, on veut prendre celle d'un autre. Si les entretiens enflammés ne sont pas compris, s'ils ne trouvent pas d'écho, le feu s'éteint, le silence arrive, les lèvres se ferment, l'âme endolorie se replie en elle-même. Aimer, donner son cœur, c'est avoir l'âpre désir de faire que lèlre qui nous plaît devienne un autre nous-même que notre pensée et nos sentiments se reflètent en lui comme dans le plus fidèle des miroirs. Deux âmes d'une valeur semblable ne peuvent pas se rencontrer dans la nature où tout est variété infinie. Dès qu'un lieu d'aflection se forme entre deux individus, l'un se subordonne forcément â l'autre dans une certaine nu-sure; la sympathie est donc une lutte, puisqu'elle a toujours pour résultat une victoire et une défaite. Seulement l'amour est la forme la plus parfaite de la lutte pour l'existence ; se faire aimer de quelcpi'un, c'est soumettre une autre créature à nos fins indivi<luellcs et la soumettre de la façon la plus absolue. Trois facteurs peuvent constituer des rapports entre les hommes;

la crainte (c'est-à-dire le désir de se soustraire à une peine), l'intérêt (c'est-à-dire Tespoir d'obtenir une jouissance matérielle) et enfin l'affection (c'est-à-dire la certitude d'obtenir une jouissance morale). De ces trois facteurs le dernier est le plus puissant. On peut espérer se soustraire à un châtiment ; mais on ne peut pas se soustraire à un sentiment, parce qu'on le porte dans son cœur. D'autre part, la jouissance est d'autant plus grande qu'elle aftecte plus profondément nos centres nerveux. Donc les jouissances psychiques l'emportent sur les jouissances physiques et, dans la catégorie des jouissances psychiques, les émotions affectives l'emportent sur les manifestations purement intellectuelles. Par conséquent l'homme renoncera plus facilement à une satisfaction matérielle qu'à une satisfaction morale, et la sympathie aura plus de force que l'intérêt. Faire vivre un homme de la vie de notre être, c'est acquérir en lui un esclave dévoué et fidèle. L'amour est le plus puissant facteur des progrès de l'humanité. Il donne aux âmes faibles, par l'obéissance, aux âmes fortes, par le commandement, un ressort qui décuple l'énergie.

Si on assiste seul à un spectacle, on a moins de plaisir que dans une salle pleine. Toute émotion partagée augmente d'intensité ; toute émotion communiquée est une jouissance ^ C'est généralement quand les hommes peuvent agir sur les foules, qu'ils commettent les actions les plus héroïques et les plus admirables.

Le sentiment joue un rôle aussi important dans les relations internationales que dans les relations privées, ou, pour parler plus exactement, il joue le premier rôle. Toute l'activité psychique d'un homme a pour résultante une certaine manière de sentir. Toutes nos connaissances, nos impressions, nos émotions contribuent à donner à notre sentiment une nature particulière. La pensée elle-même, si importante qu'elle soit comme manifestation psychologique, n'est qu'une instance inférieure dominée et englobée par le sentiments

1. Telle est celle d'un acteur (juand il sent des milliers d'individus suspendus à ses lèvres ou d'un professeur (luand il sent vibrer l'ùme de ses élèves.

2. Si on vient nous dire, par exemple : «< Le divorce est une institution indispensable au bonlieuj' dos individus », nous pouvons accepter ou rejeter

Auîîsi le rcMe du ?entimonl est-il prépondérant dans les affaires luimaifies. Des conflits d'intérêt d'une importance minime, qu' auraient pu être réglés par quelques heures de discussion, ont parfois amené de longues et sanglantes guerres, faute d'un peu de bienveillance mutuelle de la part des antagonistes. Depuis des siècles les antipathies nationales ont fait verser des flots de sang humain. Aujourd'hui toute l'histoire de l'Europe pivote autour de la qu<?ption do l'Alsace-Lorraine. Les Alsaciens parlent en majeure partie (tS8 p. 100) un dialecte alémannique. Il leur est beaucoup plus facile d'apprendre l'allemand littéraire que le français. Après 1871, ils ont perdu un marché de 36 millions d'hommes, mais ils en ont gagné un autre de 41 millions. C'est donc tout bénéfice. Aucun droit civil et politique des Alsaciens n'a été violé après la conquête ; ils envoient des (!('pûtes ù Berlin comme ils en envoyaient autrefois à Paris ^ Le gouvernement allemand n'est pas plus mauvais que le gouvernement français ; au contraire, sous plusieurs rapports, il est même meilleur. 11 semblerait donc que les Alsaciens pourraient facilement accepter le nouvel ordre de choses. Mais voilà : les Alsaciens n'ont aucune sympathie pour l'Allemagne et ils en ont pour la France. Certes, si l'Alsace avait été aussi heureuse de se débarrasser du joug français que les Lombards ont été heureux de se débarrasser du joug autrichien, la situation de TKurope serait toute diflerente. On le voit, c'est une affaire de sympathie (donc de sentiment) qui détermine aujourd'hui le courant des événements historif[ues en Europe et, par contre-coup, dans le monde entier.

Le 1" octobre 1860, (iaribaldi, pressé par les troupes bourbonniennes, était h deux doigts de sa perte. Le voyant dans ce

< rtn- opinjori sans (|ii<.' linii reimic dans notre ânic. Mais que, par un discours, un roman ou un dranfic, on parvienne ù nous faire sentir le mal causé par l'indissolubilité du mariage, cette proposition : « Le divorce est indispen- Mblc ", peut nous remuer jusqu'aux replis les plus profonds de notre ùlrc. La force de l'impression éprouvée peut alors nous pousser à l'action, c'està-dire à une propagande orale ou écrite en faveur de la dissolubilité des unions matrimoniales. C'est le scmiment et non pas la conception abstraite des mi- »éreH humaines qui a dicté tous les actes merveilleux de dévouement dont n'honore l'humanité.

1. San» doute, le» Alsaciens subissent maintenant des mesures d'exception in'.'» dures, mais qu'ils coiisontont à se rallier à l'ordre de choses arluej ol, immédiatcroeni, ils seront traités oxactcmeut comme les Prussiens.

péril, des marins d'une frégate anglaise, le Renown, descendirent à terre et vinrent à son secours. Cet appui qui amena la défaite de François II, décida le sort du royaume de Naples et contribua à accomplir Tunité de l'Italie.

Qu'est-ce qui poussa les marins du Rcnoivn à prêter main forte à Garibaldi? (Ils agirent de leur propre initiative, car ils n'avaient aucun ordre de leur gouvernement.) La sympathie que leur inspirait l'Italie ? D'où venait cette sympathie ellemême ? De la grandeur littéraire et artistique de ce pays. Les merveilleuses cathédrales de Pise, de Sienne, de Milan et de Florence, les innombrables chefs-d'œuvre des Raphaël, des Michel-Ange, des Ghiberti et des Donatello, les écrits des Dante, des Pétrarque et des Léopardi rendaient maintenant des services au pays qui les avait créés.

Une hante culture intellectuelle, une civilisation brillante, une élite élégante et raffinée ont une valeur immense, au point de vue de la lutte pour l'existence, car elles provoquent la sympathie*. On peut dire sans crainte de se tromper, que toute société n'ayant pas su produire cette chose suprême qui s'appelle la distinction périra infailliblement. Si la France a exercé une si grande influence au xviii" siècle, si sa littérature, ses modes et son art se sont imposés à toute l'Europe, c'est à l'exquise politesse et à l'élégance de son aristocratie qu'elle le doit en partie. Si le dialecte attique l'a emporté sur tous les autres dialectes de la Grèce, ce n'est pas seulement à cause de la supériorité littéraire et mentale des Athéniens, mais aussi à cause de leur urbanité, de leur caractère bienveillant, bref de la sympathie qu'ils savaient inspirer. On allait plus volontiers

1. Il semble que des gens vivant sans produire des richesses, soient non seulement des non-valeurs, mais encore des nuisances sociales. Si, cependant, ces gens créent l'élé^^ance des mœurs, la délicatesse des sentiments, la distinction des manières, ilsrendent des services qui se traduisent, à la longue, par des bénéfices matériels fort considérables et par des bénéfices moraux qui ne le sont pas moins. Si la mode parisienne s'impose maintenant au monde entier, si elle anume un immense mouvement d'affaires, c'est à ces désœuvrés qu'on le doit en partie. Bien loin de nous la pensée qu'il est lionorablo de ne rien faire. Nous pensons, au contraire, que dans l'avenir les sociétés frapperont les désœuvrés de la réprobation dont elles frappcsnt aujourd'hui les femmes de mœurs irrégulicres. Nous voulons dire que toute production n'est pas forcément de l'ordre économique, <|ue produire des idées et des sentiments est une fonction sociale aussi importante, sinon plus importante, f|ue de produire des richesses.

s'amuser à Athènes qu'à Sparte. Athènes devint un centre où l'on estait si^r de trouver le plaisir sous toutes ses formes. Le voyageur qui avait séjourné une fois dans la cité de Minerve, était conquis par elle. Il adoptait son langage, ses modes, ses idées. Rentré dans son pays, le voyageur répandait ces choses autour de lui et l'influence d'Athènes rayonnait au loin. Paris joue dans une certaine mesure, aujourd'hui, le rôle qu'Athènes jouait dans l'antiquité. Mais certes, si les Parisiens et les Parisiennes étaient raides, hargneux, exclusifs et rogues, un grand nombre d'étrangers qui vont maintenant s'amuser ou étudier à Paris, auraient évité cette ville. La France y aurait perdu de nombreux avantages. Inspirer la sympathie est donc une force, peut-être faudrait-il dire la plus grande des forces.

C'est en somme par l'ensemble des qualités morales et intellectuelles, par le don de séduction, par une haute culture, par le développement artistique, par une ardente curiosité pour les recherches de la science et les spéculations de la philosophie qu'un pays se rend intéressant et sympathique à ses voisins. Or un peuple sympathique attire l'étranger. L'étranger apporte des idées nouvelles et active le mouvement intellectuel. Ce mouvement favorise les spéculations philosophiques. Une bonne méthode philosophique contribue à l'avancement des sciences. Les sciences poussent aux améUorations techniques et au perfectionnement des institutions sociales. A leur tour ces deux facteurs augmentent la richesse, et la richesse crée la puissance politique. Tout se tient dans l'univers, en sorte que le peuple le plus sympathique sera, toutes choses égales d'ailleurs, le plus puissant *.

Certains pays attirent l'étranger par la beauté de leurs sites et leurs trésors artistiques. Mais si les habitants ne sont pas aimables et hospitaliers, l'étranger n'entre en contact avec les ndigènes que par ses relations avec les guides et les aubergistes, et le bénéfice de sa présence est sensiblement diminué.

L'ensemble des manifestations psychiques d'une société, c'està-dire la religion, la philosophie, la science, les arts et la litté-

I. \oir au livro suivant, le chapitre Sur la croissance et la décroissance des tociéU».

LE SENTIMENT. 12i

rature, les institutions, les coutumes et les mœurs, constituent ce que nous appelons la civilisation d'un groupe social. Ces types de civilisation luttent les uns contre les autres et, toutes choses égales d'ailleurs, le type le plus parfait l'emporte. Ainsi, quand les Romains se sont trouvés en contact avec les Grecs, la civilisation hellénique a exercé sur eux une influence des plus puissantes. Ils ont adopté la science, la philosophie, les arts et môme en partie la langue des Grecs. Le grec était enseigné dans toutes les écoles de l'Occident. Tout homme cultivé était tenu de le savoir. Marc-Aurèle parlait mieux le grec que le latin et c'est dans le premier de ces idiomes qu'il écrivit ses Pensées. Si ce mouvement avait duré plus longtemps, l'Itahe aurait peutêtre été hellénisée, comme le fut l'Asie Mineure sous la domination romaine.

Une civilisation comprend non seulement l'ensemble des facultés mentales, mais aussi l'ensemble des facultés morales d'une nation. Une société où les sentiments seront grossiers n'aura ni art raffiné, ni manières séduisantes, quelle que soit la puissance de son développement intellectuel. Elle provoquera donc peu la sympathie et aura une faible puissance d'assimilation. Les Prussiens n'ont pas su beaucoup se faire aimer en Allemagne, aussi la prussification de ce pays rencontre-t-elle des obstacles très considérables. Les Welches sont mieux partagés. « Le gouvernement français, écrivait M. Boeckh en 1839, s'efl^orce de répandre la culture intellectuelle (en Alsace) par l'intermédiaire de la langue française. Il cherche et trouve un appui auprès des Allemands qui habitent dans les limites de son territoire \ » Ainsi, du témoignage même des publicistes d'outre-Rhin, les Alsaciens voulaient s'assimiler la culture française. Pourquoi ? Evidemment parce que les Français avaient su leur inspirer des sympathies.

Il va sans dire que la lutte pour l'existence, sur le terrain des sentiments, est absolument impraticable par la coercition employée directement. On ne peut pas se faire aimer par force. La seule manière de se rendre sympathique est de posséder les qualités qui vous rendent tel. Si une société éprouve de l'admiration pour la culture intellectuelle d'une autre, celte admiration