Pages inédites sur l'Encyclopédie

33 '/ /. £ S Mil I H fi S D fi I. ' // fi / i; fi

Seulement, ils n'ont pas ^ tous été d'accord sur lu façon de la concevoir el sur la base à lui trouver. Les uns, un peu flottants, comme M. .Jules Lemaître, ballottés d'un pôle à l'autre, sans grand luxe de théories, sans grand effôrl de spéculations, se sont contentés de « laïciser » à L'usage des « honnêtes gens » d'aujourd'hui les enseignements les plus généraux de la morale chrétienne. Les autres, connue Edouard Rod, plus inquiets, pins ballottés encore, plus philosophes aussi, très frappés de l'inconsistance que présentent aux regards I < > u - les essais de morale indépendante, embrassant d'ailleurs très exactement toutes les données du problème, semblaient, à chaque instant, sur le point de conclure que la seule solution satisfaisante en était dans le retour à la morale non seulement religieuse, el chrétienne, mais catholique: mais, la foi leur manquant, ils s'arrêtaient à un discret stoïcisme. In antre encore, comme M. Emile Faguet, esprit incroyablement libre et réaliste, dégagé de toute espèce de mysticisme, positiviste d'édu cation et de tendance, nourri d'Auguste Comte, nourri de Nietzsche, un peu sceptique peut être sur le fond des choses pour avoir manié trop d'idées et l'ait le lotir de trop de systèmes, mais profondément convaincu de la haute nécessité sociale de consolider les < préjugés nécessaires » et de respecter les « illusions bienfaisantes », fonde le devoir sur l'honneur, et propose de reconstruire sur cette base, peutêtre plus fragile et « subjective » qu'il ne pense, tout l'édifice de la morale.

On sait comment les écrivains et penseurs de la génération précédente, quand il leur arrivait, ce qui n'était pas très fréquent, d'aborder la question morale, posaient le problème et inclinaient à le résoudre. A vrai dire, ils le posaieid moins qu'ils ne l'éludaient, el ils le résolvaient moins qu'ils n'en ajournaient indéfiniment la solution. A leurs yeux, la science suffisait à tout, avait réponse à tout, et la morale qu'ils préconisaient était donc une « morale scientifique ». Mais comme ils ne pouvaient nier que la Science ne fût pas encore complètement constituée, c'était

CONl l USION.

donc à l'avenir, au lointain cl incertain avenir qu'ils remettaient I»- soin de dégager de la Science achevée la morale nécessaire à l'humanité nouvelle. « Dans col emploi

de la science el dans cette concepti les choses, écrivait

'l'aine, il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui deles chercher. ■■ Aujourd'hui, ou plutôt demain. El pas un instant ces admirables idéologues ne se demandaient comment vivrai!

l'homme, l'hoi e réel, le pauvre être de chair et d'os, de

sang et de muscles, de sentiments el d'instincts, de pas: sions, de désirs el de rêves, on attendant qu'on lui eût trouvé une morale. Cette candide imprévoyance, jointe à la vanité foncière de l'entreprise, — car si l'on pouvait tirer une morale de la science, elle sérail parfaitement immorale, — ont peu à peu détaché de cette conception d'une morale scientifique tous ceux qui pensent: el c'est peutêtre le seul point sur lequel ils soient, en pareille matière, aujourd'hui, tous à peu près d'accord.

Deux d'entre eux sont allés plus loin encore. Esprits très philosophiques et très réalistes lous les deux. 1res décidés à ne pas lâcher la proie pour l'ombre, obsédés d'ailleurs Jusqu'à l'angoisse par le problème moral, ils sont arrivés l'un et l'autre, par des voies fort différentes, à des conclusions identiques. L'un, M. Bourget, en sa qualité- de psychologue et de romancier, faisait profession d'étudier l'âme humaine sur le vif, dans la réalité quotidienne de ses passions, de ses maladies même. La question qui se posait à lui. qu'il rencontrai! à chaque pas de ses éludes, de si s réflexions, de ses expériences, c'était celle de la nécessité d'une morale, non pas d'une morale théorique, abstraite, lodifiée sur le papier « qui souffre tout », comme le disait déjà la grande Catherine, mais d'une morale pratique, Efficace, et capable, dans la réalité- de la vie, d'imposer un idéal, de faire respecter des règles, de refréner des passions, et, tantôt en les stimulant, tantôt en les bridant, d'agir sur des volontés. A la question ainsi posée on sait quelle réponse a finalement faite l'auteur du Discij>le. 11 a trouvé,

à l'usage, les prescriptions de la morale rationnelle toutes platoniques el inefficaces; seule la morale religieuse, et, plus précisément, la morale chrétienne, plus précisément encore, la morale catholique, lui a paru remplir toutes les (•(.million-, d'une morale véritable el réellemenl agissante. Nous voilà bien loin du temps où Edouard Rod rattachait M. Paul Bourget au groupe tics « négatifs ».

\ ce groupe jamais personne n'a été tente d'agréger Brunetière, bien qu'il se soit trouvé jadis quelqu'un puni- Le mettre au rang des < malfaiteurs littéraires ». Lui aussi, de liés bonne heure, il était en quête d'une vraie morale, et, nourri des enseignements de ses maîtres, plein de défiance à l'égard de l'idée religieuse, il cherchait en dehors d'elle la doctrine souhaitée. Un moment, sous l'influence dfl Schopenhauer, il crut l'avoir trouvée. En ■ laïcisant les enseignements des grandes religions, il crut qu'on pourrait constituer une morale qui aurait à la fois l'autorité de la morale religieuse et L'intelligibilité des morales rationnelles. Vit-il un jour toul ce que cette • laïcisation » comportait d'arbitraire, comprit-il qu'elle ressemblait à uu éclectisme d'un nouveau genre, et se rendit-il compte qu'étant une invention tout humaine, elle perdrait immédiatement aux yeux des hommes l'autorité même dont il voulait l'armer? Ce qui est sur, e*esl qu'un jour vint où cette solution lui paru! bâtarde el ruineuse. El les Tories paroles de Scherer s'imposaient à son espril : « Sachons voir les choses comme elles sonl : La morale, la bonne, la vraie, l'ancienne, l'impépative, ;i besoin de l'absolu; elle aspire à la transcendance : elle, ne trouve un point d'appui qu'en Dieu. La conscience esl connue le cieur : il lui faut un au-delà. Le devoir n'est lien s'il n'est sublime, el la vie devient une chose frivole si

elle n'implique des relations éternelles.... lue morale n'est rien si elle n'esl pas religieuse. • Mais il ne s'en tenait pas là; el choisissant, d'un point de vue tout spéculatif encorea entre les diverses formes religieuses, il manifestait nette! ment, pour des raisons morales el sociales tout ensemble] sa préférence à l'égard du catholicisme.

On snil le reste, el comment une adhésion simplemenl philosophique el toute théorique, csl devenue peu à peu une adhésion engageant la foi personnelle el intime. Alors que la génération précédente s'étail développée toul entière H jusqu'au boul en dehors de l'idée religieuse, la génération de 1870, par quelques-uns de ses principaux représentants, - pour ne rien dire ici de quelques autres, les Coppéc el les Huysmans, par exemple, n'a pas cru devoir imiter celle réserve. « En vain, disait Brunetière, a-t-on voulu écarter la question : elle esl revenue; nous n'avons pas pu, nous non plus, l'éviter; el ceux qui viendront après nous ne L'éviteront pas plus que nous. »

Ce n'est pas que, sur la question religieuse, nos aînés n'aient été partagés encore, el l'on snil de reste que tous n'ont point suivi Brunetière et M. Bourget. Celui d'entre eux qui s'esl montré le plus résolument hostile à ces nouvelles tendances, c'esl XI. Anatole France. Étant de tous le plus âgé, il (Mail d'ailleurs assez naturel qu'il restât de tous le pins engagé dans l'esprit de la génération précédente '. Si, un moment, on a pu le croire assez Détaché des idées qu'il avait héritées d'elle, il s'esl vite repris, et, depuis quinze ans. son anticléricalisme théorique el pratique n'a connu aucune défaillance. Renan Lui-môme, le dernier Renan, eût-il souscrit à toutes les déclarations auxquelles, sur ce chapitre, le biographe de Jérôme Coignard s'est laissé' entraîner? On en peut douter. Ce qu'on peut affirmer, c'esl qu'elles eussent vivemenl scandalisé le dernier Taine.

1. En pareille matière, les questions d'âge -"ni loin d'êlre indifférentes, et il suffit souvent de quelques années de pins mi de moins pour se trouver, en fait, rattaché à nue génération plutôt qu'à une autre. Par exemple, il est visible que M- France, ne en 1844, M. Faguet, né en 1847, Brunetière, né en 1849, M. Bourget, né en 1852, oui réagi d'une manière croissante contre l'espril de la génération de- Renan el des Taine.

//si/ UTRES DE i m i ni:.

Le cas de M. France a été, heureusement, isolé parmi ses contemporains. Ceux-là mêmes donl les tendances se rapprochaient le plus des siennes, <>iil été trop préoccupés du problème moral pour ne pas sentir qu'à combattre les idées religieuses, c'étail la morale, el la moralité ellemême que l'on risquail d'affaiblir, et peut-être même de ruiner; el quand on a conscience d'une pareille besogne, on cuiicuii qu'elle répugne à certaines délicatesses : tout le monde n'a pas l'âme d'un « combiste » impénitent.

Cel étal d'âme, il faul le dire à l'honneur de la corporation, esl extrêmemenl rare parmi les hommes de lettres d'aujourd'hui. Tous, ou presque tous, d'ailleurs, <»nl subi, plus ou moins directe ni. l'influence doucement apaisante d'un très grand el généreux Pape, — auquel, demain, on rendra justice. et qui a usé sa vie et son génie à dissiper tous les vieux malentendus entre « l'Église el le siècle. » Pour nous en tenir à ceux que nous avons étudiés, voyez combien leur altitude à Ions, quand elle n"esl pas même chaleureusement sympathique, est profondément, sincèremenl respectueuse à l'égard des choses religieuses. Ne parlons pas de Vogué, si naturellement, si généreuse-* menl déférenl pour toul ce qui esl chose d'âme et de conscience, el qui, même lorsqu'il n'adhérail pas. même lorsqu'il constatait, dans cel ordre d'idées, des mesquineries ou îles ridicules, ne se lût pas pardonné même un léger sourire. Mais M. Jules Lemaitre qui, lui, souril quelquefois, el même égratigne, si l'on en excepte peutêtre Sérénus, son oeuvre ne démenl pas trop ce qu'il disait ;m début de sa carrière, lorsque, parlant de M. France, el énuméranl les avantages d'une éducation ecclésiastique, il^ ajoutai! : • El sauf le eus de quelques tons ou de quelques mauvais cœurs . quand plus lard la foi vous quitte, oq

demeure capable de la comprendre el de l'ai r chez les

autres, on esl plus équitable el plus intelligent. » Mais Pierre Loti, dans lequel de ses livres n'a-t-il pas proclamé sou respecl attendri pour Ions les symboles, pour toutes les formes du sentimenl religieux? dans lequel n'a l-il [tas

jeté son cri d'adoration éperdue pour la réalité ineffable qu'il pressentail derrière toutes ces images H toutes ces formules? El puisque nous n'avons pu la citer dans l'étude que nous lui avons jadis consacrée, rappelons ici l'admirable page, presque testamenlaire d'accenl el d'intention, qui termine / n Pèlerin </' [ngkor :

La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire el a lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert, sous tous 1rs ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer el trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette Pitié suprême, on la seul plus que jamais s'affirmer universellement dans les aiiirs liantes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles l. I>e uns juins, il y a bien, c'est vrai, cette lie îles demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel régime social l'ait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue -ans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile, mais, dans révolution continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera qu'Un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendenl nos mains de désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut qu'elle soit là, capable d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la création, à laquelle on ne peut raisonnablement plu s accorder l'inconscience comme excuse, deviendrai! une cruauté par trop inadmissible à force d'être odieuse et à force d'être lâche.

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille.

Je ne sais si M. Emile Faguet irait jusque-là. Simple positiviste nourri de Nietzsche, il n'a jamais, ce me

1. Pierre Loti met ici une note bien savoureuse : « Kn Fiance, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le déterminisme; en Amérique, William .lames et les disciples qui le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénarés ci de Nadyar. Les uns. par l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu a peu a consolider ces espoirs que qos ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver >i bien et si naturellement derrière les symboles des religions primitives. »

:t'n) l ES M [ITRES />/: llll.l i:i .

semble, abordé bieii en face le problème religieux, el il a trouvé !<• moyen d'écrire un petit livre sur Dieu, sans nous dire avec précision si, oui ou non, il y croyait. Mais qu'il ne '-'ut pas anticlérical, il a publié tout un juste volume pour nous le faire savoir, el qu'il soil très sincèrement respectueux de la religion, de toutes les religions, qu'il ait même pour elles une très active sympathie, une sympathie qui va jusqu'à les défendre quand elles sont persécutées, c'est ce que nous crie son o'ii\ re loiii entière. Les ' positifs » ont toujours eu dans ce positiviste le plus libre, mais le plus sûr des alliés.

Une sympathie respectueuse et croissante pour la religion en général, et pour le catholicisme en particulier, sympathie allant, parfois, jusqu'à l'adhésion formelle: une préoccupation morale très sérieuse, très intense, très réaliste aussi; une disposition très philosophique h répudier les empiétements illégitimes de la science, et à la contenir dans ses justes limites; un libre retour en littérature à notre grande tradition nationale et classique: un grand désir de justice sociale et d'équité politique dans mu' France plus forte, plus respectée, plus unie : tel paraît bien avoir été le commun idéal intérieur de la génération littéraire dont l'œuvre aujourd'hui s'achève, et qui, déjà, a vu tomber plus d'un des siens dans les sillons qu'elle a tracés. A-telle réalisé tout son rêve? Hélas! quelle esl la génération humaine qui réalise tout le sien? « Elle n'a pas de victoire à son actif, cette génération des jeunes gens de la guerre, cela est vrai, — écrivait il y a plus (le vingt ans M. Bourget, dans l'émouvante Préface de son Disciple. — Elle n'a pas su établir une forme définitive de gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables de politique étrangère et de socialisme. Pourtant, jeune homme de t h89, ne la méprise pas. Sache rendre justice à les aînés. Par eux. la France a vécu! »

Oui, la France a vécu, dangereusement vécu même par moments, et nous savons assez d'histoire pour rendre à

ceux qui l'ont fait vivre le juste hommage auquel ils on! droit. La génération de la guerre, nous le voyons mieux encore aujourd'hui, n'a pas à rougir de s< mi œuvre. Venue

à la vie spirituelle et civique à une heure tragique, elle a l'ait tout ce qui était en son pouvoir pour réparer les ruines qu'elle n'avail pas causées. Elle a souffert dans son espril

et dans son cœur, dans sa fierté et dans sa tendresse. Mais 1rs amères leçons de l'expérience n'ont pas été perdues pour elle. Elle a mieux connu l'homme tel qu'il est, el la vie réelle, que celles qui l'avaient précédée dans l'existence; elle s'est fait moins d'illusions sur le monde el sur l'étranger; elle a moins vécu d'une vie toute cérébrale; elle nous a Légué de belles œuvres, fortes, humaines el profondes; elle a entretenu parmi nous, avec l'idée toujours présente du relèvement de la pairie, de hautes et nobles inquiétude-. En un mot. elle a créé ce quelque chose d'assez complexe el pourtant de très précis qu'on appelait, il y a vingl ans, V esprit nouveau.

Cet « esprit nouveau », c'est celui-là même que nous avon> essiné de délinir au cours des pages qui précèdent C'est cet esprit qui a animé, soulevé, soutenu presque tous les écrivains dont nous avons parlé, et ceux aussi dont nous n'avons point parlé encore. Et nous, qui avions vingt ans vers 1800, nous à qui M. Bourget dédiait la Préface de son Disciple, et Vogué celle de ses Regards historiques et littéraires, c'est cet esprit libre, clair, généreux, bien français, que nous avons respiré en nous éveillant à la vie intellectuelle. Nous aurons été dans L'histoire la génération de l'esprit nouveau.

Hélas! et sans qu'il y eût, ce semble, de notre faute, cet esprit a subi une longue éclipse. .Notre jeunesse, à nous non plus, n'aura pas été gâtée par la vie. Si elle n'a pas, comme la génération antérieure, eu à vingl ans sous les yeux le douloureux spectacle de la guerre étrangère, de l'invasion, elle a vu, dès ses premiers pas, son élan brisé par une déplorable guerre civile. Elle a souffert, elle s'esl mûrie dans l'angoisse. Elle a connu les jours sombres du

.•;'/.' //si/ \ITRES DE I m I RE.

régime abjecl », les injustes proscriptions, une nouvelle révocation de l'édil de Nantes. Elle n'a pourtant point perdu coupage. Elle a travaillé dans le silenceel dans la tristesse. Elle ;i continué, prolongé de son mieux l'œuvre de se- devanciers. Comme eux, elle a gardé dans les destinées du | > : i >" s une invincible confiance. Voici que des jours meilleurs commencent à luire pour elle Selon une parole qui mérite de devenir historique, le fifre allemand a sonné le ralliement Français ». Celle France qui, il y a quelques années à peine, paraissait minée de pacifisme et d'antipatriotisme, sans fracas, sans provocation inutile, s'esi ressaisie, a montré qu'elle voulait vivre. Elle a très simplement accepté, avec entrain, presque joyeusement, à la française, le plus dur sacrifice qu'on pût demandera un peuple, à une démocratie surtout, et dont beaucoup ne la croyaient pas capable. Elle a voulu, elle a imposé à ses maîtres éphémères un chef élu de son choix qui la représente dignement devant l'étranger, et qui semble s'être donné pour tâche de favoriser, de réconcilier, de rassembler toutes les énergies nationales. L'esprit nouveau recommence à souffler sur ce peuple dont, parait-il. on se partageait déjà les dépouilles. Il anime visiblement toute une jeunesse nouvelle qu'on dit meilleure que la nôtre, douée de plus de volonté, de plus de foi, de plus de vertu. Puisse l on dire vrail Puisse-t-elle ignorer nosépreuvesl En tout cas, elle nous aura avec elle pour les œuvres d'apaisement, de concorde et de relèvement que nous aussi, nous avions rêvées; et elle aura avec elle également lous ceux d'entre nos aînés qui nous ont prêché la confiance et Frayé la voie. Et puissent les efforts concertés de ces trois générations unies dans un commun idéal préparer à nos descendants une France moins divisée, plus forte. plus prospère et plus heureuse que celle que nous avons connue, - et que nous avons tant aimée malgré tout!

1" Janvier 1914.