I I S MAITRES DE I III I

au contraire, stoïcien dans l'âme, douloureusemenl affecté et troublé par la guerre el par la Commune, sans renonceï d'ailleurs aux idées maîtresses de sa vie, les interprétail il;nis un sens de plus en plus élevé el austère, jusqu'à y réintégrer quelques-unes des notions « j n" il semblait avoir, jadis, le plus vivement combattues. El tandis que l'on composait ['Histoire d'Israël el cette ibbesse de Jouarre^

dont pers le ne fui plus scandalisé que Taine, l'autre,

dans les Origines de la France contemporaine, écrivait sed belles pages sur la tradition, sur la conscience et sur l'honneur, sur l!Église catholique enfin, et il se rapprochait^ en fait, de cette religion que sa pensée persistait à repousser.

Or, quand un Brunetière, un Bourget, poussant jusqu'au bout les dernières conclusions «les Origines, réfutaient eri quelque manière 'l'aine par lui-même, que faisaient-ils. sinon « suivre » 'l'aine et obéir encore à la pensée profonde et presque inconsciente et involontaire qui, à son insu, entraînait le stoïcien du naturalisme hors du cercle étroil qu'il s'était tout d'abord tract'-? Et pareillement, quand M. France maniait l'ironie transcendantale, quand il apostrophait < les larves et les fantômes », quand il se livrait à toutes les fantaisies d'une imagination voluptueuse, — je n'ose dire : quand il préfaçait un livre de M. Combes, el pourtant!... — il avait sans doute oublié l'article célèbre sur la Théologie de Béranger, mais c'était pour se mieux souvenir de VAbbèsse de Jouarre, du Prêtre de Némi, et de quelques autres œuvres où s'émancipait enfin le secret épicurisme de l'historien d'Israël. N'est-ce pas Brunetière qui a dit que les hommes de sa génération n'ont prisconscience de leur personnalité véritable qu'au fur et à mesure qu'ils se dégageaient de l'influence de Renan el de 'l'aine, et qu'ils s'opposaient aux grands écrivains qui avaient enchanté leur jeunesse? Et c'est vrai; mais ce qu'on peu) ajouter, c'est que, même en combattant leurs maîtres, ces disciples infidèles leur obéissaient encore : Taine et Renan ont continué à agir sur eux, par leurs con-

CONl I VSION 319

tradictions filiales plus encore que par leurs affirmations premières, el nos maîtres à nous n'ont jamais pu dépouiller entièrcmen! la tunique de Nessus.

Sous toutes ces influences combinées, comment outils posé le problème politique el social? Nous ne nous étonnerons pas qu'à l'exemple de Renan el de Taine, — H plus encore même que le premier Renan el surtout le premier 'l'aine, — ils en aienl été de toul temps anxieusement préoccupés. Primum vivere. Les conditions mêmes, si angoissantes, si douloureusement incertaines, où ils arrivaient à la vie de l'esprit, leur en faisaient un impérieux devoir. Quand la cité es! en flammes, quand la pairie menace de s'effondrer sous le talon de l'étranger, une âme bien née ne saurait s'enfermer dans sa tour d'ivoire. Aussi ne Pont- Us pas fait. Ils étaient d'ailleurs trop jeunes pour agir : mais les uns, — ceux qui l'ont pu, se sont engagés, ont

l'ait bravemenl el simple ni leur devoir de soldats; el

tous onl longuement réfléchi aux questions d'organisation politique et sociale qui s'agitaient passionnément autour d'eux.

Si, sur ces questions d'ordre intérieur, ils ont été assez partagés, ils ne l'ont pas été sur la question essentielle, celle de l'attitude extérieure de la France. L'un d'entre eux, il esl vrai, a pu médire publiquement de la politique coloniale, railler l'inintelligence de Napoléon, accabler de ses faciles ironies l'armée et nos institutions militaires, célébrer la loi de deux ans comme « une nouveauté bienfaisante », et développer (les théories pacilisleS jusque

dans la Préface d'une Vie de Jeanne d'Arc : aucun d'eux n'a pu prendre son parti de la défaite, et. dans le fond de son cour, se résigner au traité de Francfort. Qu'on se rappelle dans la Préface du Disciple, les émouvantes paroles de M. Lîourgel « à un jeune homme » : « Nous autres, nous n'avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût tout

320 LES 1/ ////,'/ s hl I III I lll .

réglé pour toujours.... Que je voudrais savoir si lu penses coin me nous! Que je voudrais être sûr que tu n'es pas prêl à renoncer à ce qui fui le rôve secret, l'espérance consolatrice de chacun de nous, même de ceux qui n'en onl jamais parlél - El assurément, les hommes de cette génération n'onl pas résolu l'angoissante question d'Alsace- Lorraine, hélas! I«' pouvaient ils? — in;iis ils n'onl jamais oublié qu'elle existait, que, tanl qu'elle ne sérail pas résolue, la France ne recouvrerai! pas son équilibre moral el national; el ils onl eu cette attitude un peu paradoxale que M. Lanson a très justement définie dans une remarquable conférence sur In France d'aujourd'hui, et qui consiste à < ne pus se résigner à la paix, el à ne pas vouloir la guerre » : attitude où, — quoi qu'en pensent encore les Allemands, il entrait plus de véritable humanité que de crainte d'une autre défaite, mais attitude qui suffît à empêcher la prescription du droit. La France et l'Allemagne n'onl aucun droit sur l'Alsace-Lorraine, — sauf ceux que leur confère l'Alsace-Lorraine elle-même : voilà un axiome de moralité internationale que nos aînés n'onl jamais laissé obscurcir.

Ils n'onl pas été aussi unanimes sur la question politique el sociale proprement dite. Le régime nouveau que 1rs événements cl la volonté des hommes ont imposé au pays ne s'est pas fondé sans froisser bien des convictions respectables, sans violer bien (les intérêts légitimes, sans commettre de bien lourdes maladresses, — dont beaucoup auraient pu être évitées, — et même de graves fautes, donl quelques-unes pourraient bien ressembler à des crimes de lèse-pairie. I.a France d'aujourd'hui est, je crois, plus forte qu'elle ne l'étail à la veille de la guerre : n'est-elle pas plus désunie encore? Tous les écrivains que nous avons eu L'occasion d'étudier ont commencé par l'aire généreusement crédit aux hommes qui assumaient la lourde tâche d'assurer la vie politique de trente-six millions de Français vaincus. Les déceptions sont venues assez vite : on se rappelle encore la Préface i\u Disciple, et, peut-être.

CONCLUSION. :;v/

Ici article de M. Jules Lemaître, à trente-trois ans. que nous avons longuemenl cité. En dépil de ces désillusions, qu'ils partageaient, la plu pari des hommes de lettres de .•clic époque, Brunetière, Vogué, M. France, onl pris très franchement leur parti du nouveau régime : ils n'ont bu aucune répugnance à se dire républicains el démocrates. Ils n'avaient aucune espèce de mysticisme politique. Positivistes d'éducation, formés à l'école de l'opposition libérale dans ces dernières années du second Empire, où la République « était si belle ». - précisément parce qu'elle n'existail pas, ils n'avaient contre elle aucun préjugé d'aucune sorte; ils ne demandaient pas mieux que de « l'essayer »; el cela d'autant plus volontiers que les autres régimes antérieurs leur paraissaient périmés, condamnés, en France du moins, par l'histoire. Ils s'y rallièrent donc très sincèrement, 'l'ont au plus espéraient-ils, dans la générosité de leur libéralisme, qu'on pouvait lui faire oublier quelques-unes de ses origines, qu'on pouvait en extirper le vieux germe jacobin, donl ils réprouvaient la néfaste virulence. I n seul d'entre eux, M. France, sur ce dernier point, a fait tristement exception : il a été républicain jusqu'au jacobinisme inclusivement. Si le jacobinisme n'existail pas, il l'aurait inventé; il n'a pas admis qu'une République non jacobine pût exister, et il faut bien avouer que jusqu'ici les faits ne lui ont pas trop donné tort. .Mais les autres oui persisté dans l'illusion ou la croyance libérale; ils oui cru jusqu'au bout • pie. la bonne volonté et le temps aidant, on pourrait modérer, assagir l'institution républicaine; ils ont proposé, à cet effet, d'utiles et d'ingénieuses réformes; ils ont fait appel aux modérés lies énergiques », selon le mot de m. Faguet; ils ont réclamé un pouvoir central plus fort, un Président de la République plus prompt à user de ions (es droits que lui donne la Constitution, et. patiemment, suivant l'admirable parole de Vogué, ils ont attendu « l'inconnu, l'âme qui se réserve quelque part dans l'ombre et le silence, pour rassembler et guider Pâme éparse de

/./..s MAITRES DE L'HEURE.

I,i France . Deux d'entre eux sont morls sans avoir vu surgir le mystérieux inconnu.

El tandis qu'ils continuaient à croire qu'on peul améliorer la peste -, comme l'a dit avec une spirituelle injustice M. Jules Lcmaitre, d'autres, impatients d'attendre, las d'être le jouel d'une éternelle illusion, trop sévères d'ailleurs pour un régime qui, avec tous ses défauts, ;i laissé pourtant quelques œuvres utiles el durables et nous ;i permis «le vivre depuis quarante ans, d'autres onl réagi avec violence contre leurs idées ou leurs aspirations d'autrefois, el se sont faits les théoriciens ardents et les apologistes convaincusdu i< nationalisme intégral », autrement dit, du

royalisme par positivisme ». J"ai dit assez librement ce que je pensais des nouvelles conceptions politiques de M. Bourgel el de M. Lemaître, pour avoir le droit de croire que le malaise même donl elles témoignent est un signe des temps », et que des hommes politiques avisés cl clairvoyants, de véritables hommes d'État, devraient bien en tenir compte. Quand un parti au pouvoir ne fait pas luimême la révolution qu'il voit se dessiner dans les idées el diins les mœurs, cette révolution, fatalement, se fera un jour contre lui.

Et enfin, quelle a été l'altitude de celte génération d'écrivains en face du fait le plus important peut-être de I histoire non pas seulement française ou européenne, mais u mondiale » de ce dernier demi-siècle, je veux dire l'avènement el le développement du socialisme? D'une manière générale, elle est fort loin d'avoir été hostile. Ne parlons pas de M. France qui, lui. depuis une quinzaine d'années, affiche le socialisme le plus pur. jusque dans sa Jeanne d'Arc. Mais il n'esl pas jusqu'à M. Lemaître, ou même M. Bourget, si peu sympathiques qu'ils puissent être au collectivisme, chez, lesquels on ne trouverait, je ne veux pas dire du socialisme, mais des préoccupations sociales parfois assez intenses. Pour M. Faguet, on connaît les fortes études, si libres el si lucides, où il a essayé d' « utiliser le socialisme, et de l'adapter aux exigences de son « lil>é-

ralisme ». <*n sait aussi que la haute el généreuse intelligence de Vogué était, dans cel ordre d'idées, prête à accueillir toutes les nouveautés, el même toutes les hardiesses conciliantes avec l'intérêl supérieur el permanent de la patrie. Kl quant à Brunetière, H eûl repoussé assurémenl l'épilhète de socialiste : mais il oe repoussai) pas celle de catholique social », el il nous a plus d'une fois déclaré que ce sont précisément <li's raisons « sociales» qui l'avaient acheminé au catholicisme. Non, décidément, les socialistes contemporains ne pourront pas dire que les hommes de lettres dont l'œuvre s'achève en ce moment aient l'ait preuve, à l'égard de leurs conceptions, d'un pharisaïsinc bien étroitement conservateur.

.Mais les hommes de lettres sont des hommes de lettres : la politique et la sociologie ne peuvent les préoccuper qu'accidentellement. C'est à leur œuvre littéraire qu'il faul surtout les juger.

A ce point de vue, et quoique la perspective nous fasse un peu défaut, pour établir des comparaisons et formuler des jugements en toute assurance, il semble que la génération de 1870 puisse attendre sans Irop d'inquiétude le verdict définitif de la postérité. Elle a beaucoup travaillé, cela est hors de doute, el dans ce \iv siècle français, qui aura compté de puissants, de prodigieux travailleurs, oous pouvons affirmer qu'elle ue viendra pas la dernière. Nos petits-neveux compareront peut-être, — et je crois qu'ils auront raison, — l'activité totale d'un Brunetière à celle d'un Voltaire, et s'ils peuvent jamais évaluer toute la production d'un Faguet, — lequel écrit en ce moment douze volumes par an, — ils concluront, j'imagine, qu'ils sont en présence d'un phénomène unique dans toute l'histoire littéraire.

Mais, comme le temps, dira-t-on, le travail ne fait rien à l'affaire. Ce n'est pas sûr, — car la fécondité est, en elle-

::■:; LES M UTRl S ni i lll i /;/ .

même, une forl belle chose, — mais admettons-le. Recon naissons aussi que cette génération n'a pas eu dans ses rangs un de ces poètes qui comme 1 1 u u • > . Lamartine, Musset ou même Vigny, suffisent à illustrer une époque. Ceux qu'elle :i applaudis, Sully - Prudhomme, Coppée, Heredia, Verlaine, appartiennenl plutôt à la génération antérieure. Il esl vrai; mais si la poésie, depuis Rousseau, n'esl pas nécessairement inséparable de la forme du vers, ne compterons nous pas. parmi les grands poètes du siècle (|iii vicnl de finir, l'auteur du Roman d an Spahi, de Pêcheur d'Islande et de Ramuntcho? et nue période littéraire qui se glorifie de l'œuvre de Pierre Loti peut-elle passer pour rire entièrement déshéritée au point de vue poétique? D'autre part, et quelque cas que l'on puisse, que l'on doive faire de l'œuvre dramatique de M. .Iules Lemaître, ou de .M. Paul Hervieu, nous n'avons pas eu, il faut l'avouer, au Ihéâtre, l'équivalent d'une œuvre comme celles d'Alexandre Dumas lils (iii d'Emile Augier. El enfin, il semble qu'il ait manqué à cette génération un de ces » héros», comme les appelai! un jour M. Paul Desjardins, de l'espèce de 'l'aine ou «le Renan, par exemple, grands esprits el grands écrivains tout ensemble «pu dominent toute une époque el lui imposent, pour de longues années, leurs manières de penser el de sentir. Mais croit-on, — et d'autres d'ailleurs l'ont dit avant moi, - qu'un Brunetière, s'il n'était pas mort si tôt, laissant interrompues toutes - grandes œuvres maîtresses, n'aurait pas pu assez bien remplir ce rôle? El songez à ce que, de son temps même, on eût dit de Voltaire, s'il était mort à cinquante sepl ans* Mais on ne saurait tout avoir. Les générations littéraires qui se suivent ne se ressemblent jamais entièrement, el quand leur- mérites respectifs, - - qu'on ne -aurait jamais d'ailleurs évaluer avec nue rigueur mathématique, — ; arrivent à se balancer, et, finalement, à s'équilibrer, les derniers venus peuvent avec une certaine fierté songer a leurs aînés. < >r. les écrivains qui avaient environ vingt ans vers 1870 n'ont pas Ions achevé leur œuvre, el ils peuvent

CONi il SION.

encore nous ménager des surprises : par exemple, un critique aurait-il pu parler de M. Hanotaux exactemenl après comme avant sa Jeanne d'Arc"! Mais, à supposer qu'au total ils offrent aux historiens de l'avenir de moins grands noms, peut-être de moins hautes, fortes H durables œuvres que leurs devanciers, les Renan, les Taiiic. les Leconle de Lisle, 1rs Flaubert, les Augier, les Dumas fils, quelle souple richesse de pensée, quelle \ ariété d'aptitudes el quelle fertilité de talent ne feront-ils pas admirer en eux! Voyez un Jules Lemaître : poète, critique, chroniqueur, dramaturge, conteur el romancier, il a touché à tout, el si nulle part, sauf peut-être en critique, il n'a atteint le toul premier rang, en quel genre n'a t il point marqué sa place? Voyez un Paul Bourgel : poète, critique, voyageur, romancier, novelliste, on pouvait croire, il y a quelques années, que Ions ces titres de gloire allaient lui suffire, el voici maintenant qu'il aborde le théâtre, avec une conception el des formules d'art qui lui appartiennent bien en propre. Voyez un France, qui, lui non pins, n'a pu se cantonner dan-- un genre unique. Voyez un Vogué qui, à près de cinquante ans, tente avec succès le roman. Voyez un Faguet qui, lui, à première vue, n'a jamais l'ail que de la critique : mais à quelles questions sa critique n'a-t-elle point touché? el quelle souplesse, quelle encyclopédique curiosité d'espril son écrasant labeur ne dénote-t-il pas?

De toute cette activité littéraire, il est sorti, dans presque tous les genres, de bien beaux livres. Le recul nous manque, encore mie fois, pour que nous puissions, avec toute la fermeté désirable, assigner aux œuvres el aux hommes leur vrai rang dans la série historique, el dégager de nos <( impressions » la pari d' « impersonnalité qu'elles coin | m ni en t . Mais ceci dit, — car enfin, l'excessive prudence, en critique, pourrait aussi s'appeler d'un autre nom, moins honorable, — croyez-vous que l'impartiale postérité ne placera pas le Roman russe toul à côté du livre de l'Allemagne*! et concevez-vous qu'une histoire du roman

européen au xix° siècle puisse jamais passer Pêcheur d'Islande sous silence? On \ parlera aussi, j'en suis convaincu, du Disciple cl de l'Étape, cl du Crime de Sylvestre Bonnard, el peut-être du Sens de la vie, el des \Iorls qui parlent. S'il est possible que certaines pages des Contemporains paraissent un peu vieillies, que d'autres on en pourra extraire, ainsi que des Impressions de théâtre, pour enseigner à nos arrière-petits-enfants de quelle grâce ailée, de quelle fantaisie souriante le bon sens etl'esprit de finesse peuvent être revêtus dans notre clair pays de France! Et quoique M. Pagucl ail déclaré tout récemment, à propos de Brunetière, que l<>ns les critiques, « Sainte-Beuve excepté »>, sont voués à l'éternel oubli, nous n'en croirons pas son humilité sur parole, puisque, aussi bien, on lit encore el Quintilien et Boileau. On ne fera pas l'histoire de lu critique sans parler de Brunetière el de M. Faguel luimême. On mentionnera tout au moins la théorie de l'évolution des genres; on dira que le Roman naturalistes consommé la « banqueroute ■> de l'école de Zola: el quand on comparera le grand livre de N isard au Manuel de l'histoire <le la littérature française, on déclarera sans doute que le premier paraît un peu léger. Et quant a M. Faguet, je crois qu'on lira longtemps son Calvin, son Voltaire el son Buffon, son Chateaubriand, et, sinon tous ses Politiques el Moralistes, au moins son Auguste Comte, et cela, pour ne rien dire des nombreuses et fortes page-- de « moraliste » que Idn pourra extraire de toute son œuvre à lui, et de celle de son ami Brunetière. Je ne crois pas non plus que, de sitôt, l'on s'abstienne de lire les savoureux Essais de psychologie contemporaine. Quand une génération a produit, avec beaucoup d'autres, les œuvres que je viens de rappeler, elle n'a pas démérité de ceux qui, avant elle, ont eu l'honneur de tenir une plume française.

Je cherche une formule qui me serve à caractériser brièvement, mais avec une suffisante exactitude, le sens général el secret de son efforl littéraire, et j'avoue que je ne la trouve pas aisément- < 'criai nés générations, celle de

CONCi l SION, 327

[550, par exemple, relie de 1660, relie de 1750,, celle de 1850, Mini visiblement associées à une œuvre commune, • •ni un idéal collectif, parfois même un programme, forment, comme l'on dit. une ('rôle, ei rien n'esl plus simple que de savoir avec précision ce qu'elles oui voulu el ce qu'elles onl fait. Il n'en esl pas ainsi pour relie donl nous essayons de dresse]- le bilan. Soil que les événements de 1870 eussent disperse- les groupements juvéniles de la lin de l'Empire, soit que, au lendemain de la guerre, les jeunes apprentis écrivains se trouvassent déconcertés, désemparés par les malheurs publics, en quête d'une doctrine d'ail el de vie qui leur put pleinement convenir, et eussent pris le parti de se frayer isolément une voie, à leurs risques cl périls, de travailler el d'écrire en tirailleurs, si je puis ainsi parler, on ne les voit pas, comme en d'autres temps, s'unir autour d'un maître, d'une devise, d'une théorie esthétique. A vrai dire, quelques années plus tard, l'école naturaliste étail constituée; mais c'est une chose bien remarquable qu'à part Edouard Rod, qui s'y rattache un moment, aucun des écrivains dont nous avons eu l'occasion de parler, n'en a jamais fait partie. C"est qu'en réalité, — ils en avaient tous l'obscure ou nette consience, — le naturalisme retardait sur son temps. On conte (pie Taine, recevant un jour de je ne sais quel romancier naturaliste un livre avec un bel hommage d'auteur où on le saluait, lui Taine, comme le maître incontesté el le père de la nouvelle ('-rôle, envoya sa carte au jeune auteur avec ce vers de Racine, qui n'aura jamais été plus spirituellement Cité :

Le Ilot qui Papporla recule épouvanté.

Taine avait évolué depuis Y Histoire de la littérature anglaise; Zola, lui n'avait, pas évolué. L'explosion de « littérature brutale » qui, sous le nom de naturalisme, s'esl produite chez nous entre i 875 et 1890, aurait dû éclater vingt ans plus tôt. Et c'est pourquoi la fortune de cette école a été si rapide. Et c'est pourquoi, exception faite pour Rod,

928 il S •/ UTRES DE I 111 l /:/ .

pour Maupassanl el pour Huysmans, qui, du reste, s'en sonl dégagés, — les jeunes écrivains d'avenir se sonl bien gardés de s'y fourvoyer. C'esl en dehors «lu naturalisme, cl c'esl souvenl contre le naturalisme qu'ils se sonl développés. El assurément, ils onl gardé quelque chose du naturalisme, en ce sens qu'eux aussi se sont piqués d'observer el de peindre loyalemenl la nature. Mais ils n'ont pas réduit la nature à ce quelque chose de grossier, de matériel el d'automatique' où se complaisail l'étroite pensée d'un Zola; ils onl cru que l'âme aussi étail dans la nature, el ils on! revendiqué le droit de l'étudier el de l'exprimer. El enfin, ils ne se sonl pas contentés <lf copier la nature; ils ont prétendu l'interpréter; leurs observations leur onl suggéré des idées, el ces idées, ils ne se sont pas refusés à les suivre, cl à nous les sui^érer à leur tour. Et ainsi, de proche en proche, il ont été ramenés à nue conception il»' la littérature qui n'est pas sans analogie avec celle de nos grands écrivains classiques. Prenez l'œuvre d'un Bourgel el d'un Loti, d'un Brunetière el d'un Anatole France, d'un Vogué el d'un .Iules Lemaître, d'un Rod H d'un Faguel : peindre l'homme complet dans la nature indéfiniment élargie, el tirer de celle étude des observations el des leçons pour la vie: n'est-ce pas à peu près ainsi qu'ils onl Ions entendu l'oeuvre littéraire? Il n'y avait pas de conception qui fût alors plus opportune, et plus secrètement conforme à notre grande tradition nationale.

Si cette conception,~comme je le crois, implique une philosophie générale, il n'esl peut-être pas sans intérêt d'essayer de la dégager. La génération précédente, celle des Renan el des l'aine, avail vécu sous l'empire el sous l'obsession, oa peui bien dire sous la tyrannie d'une idée unique, et presque d'une idée fixe, celle de la Science. Les merveilleux progrès el les applications indéfinies des sciences positives avaient t'ait naître dans les âmes les espérances les plus

CONl I l SIOX. 329

naïves el les plus démesurées. Ou ne rêvail plus que de naître, de vivre el de mourir scientifiquement. On avait, non pas seulement la religion, mais la superstition de la

Science, comn n avait eu, à l'époque de la Renaissance,

la religion, el mé la superstition de l'art. Et cette grande

c :eption de la Science enfermai! en smi sein, couvrait

i'ii quelque sorte de son prestige plus d'une fâcheuse équivoque. D'abord, elle impliquait l'idée <>u la croyance que la connaissance il< type scientifique est le seul mode de connaissance qui soil à la portée de l'homme. Ensuite, elle effaçait arbitrairement la vieille, la nécessaire distinction antre les sciences morales et les sciences de la nature. D'autre pari, à ne tenir compte même que de ces dernières, elle décrétai! d'autorité la foncière unité de la science, comme si les sciences mathématiques, les sciences physiques, les sciences biologiques n'étaienl pas profondément différentes de nature, de méthodes el d'objet. El enfin, elle habituait les esprits à ne concevoir je ne dis pas seulement la science, mais les choses mêmes que sous les espèces de la mathématique. Sur Ions ces points la récente critique des sciences a l'ail une lumière décisive, e! l'on peut dire que la conception de la science qui dominai! il > a un demi-siècle esl aujourd'hui périmée.

Contre cette conception, que quelques-uns de ses savants el de ses. philosophes commençaienl déjà à battre en brèche, la génération littéraire de 1870 a réagi à sa manière. D'abord, en vertu de cette loi constante de la vie qui veul que les générations successives soient en contradiction les unes avec les autres, el que la première démarche par laquelle les lils manifestent leur existence personnelle soil de prendre le contre pied de ce qu'on! pensé- leurs pères. I.n second lieu, la guerre était venue nous prouver par les faits que la science ne change pas grand'chose à la pauvre

nature humaine, el nous pouvions nous demander en quoi celle Allemagne, si fière de sa science, et que nous avions si imprudemment admirée, nous aurait plus durement traités, si elle eût été moins savante : sa science, par

hasard, lui aurait-elle surtout servi à fabriquer de meilleurs canons? En même temps, l'idée spencérienne de l'inconnaissable s'insinuait chez les esprits les plus divers cl y restaurait certaines conceptions sagement positivistes qu'un retour offensif de la métaphysique allemande avait, pendant trop longtemps., trop aisément oblitérées. Enfin, l'inquiétude morale et sociale que les grands bouleversements auxquels ou venait d'assister avaient fait naître dans les âmes s'accommodait mal de ce déterminisme rigoureux, absolu, où les conceptions « scientistes avaient voulu enfermer nos efforts. Si tout ce que nous sommes, si tout ce que nous voûtons être est déterminé d'avance, à quoi bon agir, à quoi bon vivre même? 11 n'y a qu'à se coucher au bord du chemin, et à attendre là que la roue de la fatalité daigne passer sur nous.

Voilà ce qu'un peuple qui veul vivre ne saurait admettre. Voilà ce contre quoi proteste en nous je ne sais quel instincl secret que nous sentons plus fort, plus fécond et plus juste que tous les syllogismes? « Le cœur a ses raisons... » : — le cœur, et la vie aussi. C'est ce qu'ont dû sentir les Renan et les l'aine, car, dans leurs derniers écrits, sans renier assurément les convictions de leur jeunesse, et même en les maintenant toujours, ils s'efforcent visiblement, à leur insu d'ailleurs, d'en atténuer les conséquences, ou de les concilier avec les exigences de la vie morale et de l'action pratique. La lettre de Taine sur le Disciple esl à cet égard infiniment curieuse, pour ne rien dire de maintes pages des Origines; et il snl'lil de lire la Préface de l'Avenir de la Science pour se rendre compte que, si Renan avait rédigé en 189Q < son vieux Pourana » de 1848, il l'eût écrit un peu différemment.

Ces atténuations, ces contradictions, ces repentirs n'ont pa-, échappé à la clairvoyance de leurs disciples. Le rationalisme éperdu que ses devanciers avaient hérité tout à la fois de la philosophie hégélienne et du xvinc siècle français, la génération de 1x70 n'a pu s'en contenter; elle a \ile trouvé illusoire celle foi profonde, aveugle et supersti-

tieuse dans la toute-puissance, la toute-bonté, l;i divinité de la Science <|ui ;i\;iil animé, soutenu les grands esprits et les grands écrivains donl elle s'étail nourrie avec une filiale ferveur. Il n'esl pas jusqu'à M. Anatole France luimême, qui, dans la majeure partie de >< >u œuvre, n'ail j * - 1 < '* quelque discrédit sur « la nouvelle idole à laquelle ses maîtres et lui-même axaient tant de fois payé tribul : le Jardin d'Epicure n'esl pas d'un adorateur sans nuances et sans réserves de la Science1. El quanl aux autres, les Loti, les Bourget, les Vogué, les Faguet, les Lemaître, les Rod, les Brunetière, chacun à sa manière et à son rang, les uns, en entretenanl en nous le sens el l'effroi du mystère, en nous amenant jusqu'aux bords de l'inconnaissable, les autres, en défendant les droits du cœur el des puissances d'intuition, les uns en faisant profession d'impressionnisme critique, les autres en combattant l'esprit «lu xvur siècle, ou en opposant la science à la religion, tous ils ont, plus ou moins consciemment, coopéré à cette réaction contre le Scientisme, qui restera, je crois, au point de vue philosophique, l'apport propre el le Irait dominant de toute une génération intellectuelle. Le célèbre, trop célèbre article de Brunetière Après une visite au Vatican n'aurait pas l'ail tan! de bruit si. d'une part, il n'avait pas été préparé par tout un mouvement de pensée antérieur, el si, d'autre part, il n'avait pas ramassé, condensé, cristallisé sous une forme brillante, impérieuse, el même agressive, mille tendances latentes des esprits contemporains.

Essayons des accidents et des exagérations de la polémique, de dégager sur ce point essentiel, l'état d'esprit de toute cette génération. Si l'on osail faire parler l'un des « maîtres de l'heure »> au nom de tous, il me semble que l'on pourrait, à peu de chose près, lui prêter le langage que voici :

« Nous ne croyons plus à la Science, connue y ont cru les Renan, les Berthelol el les 'laine. Nous n'en faisons plus une « religion >•: nous n'admettons plus qu'elle

I. Voyezà cet égard dans la Revue >iu mois du 10 juillet 1911, l'article de M. I>. Mornet sur .1/. Anatole France el la Science.

réponde à toutes nos aspirations, et, coi • eûl dit Pascal

qu'elle i remplisse tous nos besoins : nous ne pensons plus qu'elle soit la seule génératrice de toute certitude; et non-, ne pouvons plus la concevoir comme le type unique du savoir el comme L'unique règle de l'action. Entendonsnous bien ; nous ne nions pas la science; nous n'en proclamons pas la <• banqueroute >; nous n'en contestons pas les progrès; nous n'en répudions pas les acquisitions durables, ni même, quelle qu'en soil d'ailleurs la raison, les réels " bienfaits ». Seulement, nous croyons qu'il y a une foule de choses, el de choses essentielles, qui échappepl à ses prises : la religion, la morale, la politique, la philosophie même, l'art enfin sous toutes ses formes. Toutes ces choses-là nous paraissent décidément v d'un autre ordre », pour parler encore connue Pascal; ei au seuil de chacune d'elles, nous voudrions, en la renversant, inscrire la devise de Platon : « Que nul n'entre ici, s'il n'est que géomètre ».

El assurément, celle attitude de pensée, les écrivains

donl nous avons parlé ne l'on! pas eue Ion jours et part oui : celle c< via média entre la Science et la Foi », comme l'appelle 1res beureusemenl M. Bourget, ils ne l'onl pas du premier coup découverte; ils onl Lâtonné; ils se sont contredits; ils se sont repris; ils sont revenus plus d'une fois aux errements de la génération précédente; sur quelques points, ce que j'ai cru pouvoir appeler haïr réaction contre le scientisme a été insuffisante. Vnv exemple, n'\ a-t-il pas dans les constructions psychologiques de M. Bourgel quelque excès d'appareil << scientifique »? El Brunetière n'avait-il pas dans L'impersonnalité et l'objectivité de sa critique une confiance quelque peu excessive. el n'attribuait-il pas aux conclusions de la « méthode évolutive » une valeur i scientifique » el même,— il a prononcé le mot, ■ mathématique », qu'elle était assez loin d'avoir.... Mais il n'importe. Les novateurs les plus originaux ne h- sont jamais entièrement; ils procèdent toujours de leurs devanciers ; ils prolongent le passé, même quand

CONCl l SION. 333

ils réagissent contre lui. La génération de 1870 a certainement gardé quelque chose «le I" • intellectualisme de su devancière. A voir l'ensemble ei la direction « i « * s<»n effort, elle n'en ;i pas moins vigoureusement réagi contre l'intellectualisme; elle a ruiné la religion de la science ».

Elle ;i été plus divisée au point de vue moral . c'est qu'il est plus facile de détruire que <lc reconstruire, plu9 aisé de s'entendre sur îles négations que sur des affirmations. Ce que l'on peut dire à l'hoi ur de presque tous ces écrivains, c'est qu'ils ont très vivement, et parfois douloureusement, senti l'importance du problème. Dans son beau livre sur les Idées morales du temps présent, Edouard Rod, on s'en souvient, distinguait en négatifs el en positifs les esprits qui, il y ;i vingt ans. agissaient le plus fortement sur les consciences; et il constatait que 1rs seconds étaient plus nombreux que les premiers, et que le courant positif tendait de plus en plus ;i l'emporter sur l'autre. L'obser vation était juste, el elle l'est devenue plus que jamais. Parmi les écrivains qui ont aujourd'hui, — ou qui devraient avoir, — cuire cinquante-cinq et soixante-dix ans, - j'entends ceux qui comptent, et que je n'ai pas tous étudiés, — je n'en aperçois véritablement qu'un seul, qui puisse être décidément rangé parmi les négatifs, ou, si l'on préfère, i tarin î 1rs purs amoralistes : c'est le plus âgé d'entre eux. précisément, c'est M. Anatole France. M;iis 1rs autres, tous les autres, même 1rs plus libres <>u les plus fantai-sistes, ont su faire, suivant une belle parole de Brunetière,

la part sacrée de ce qu'il fallait détruire et de ce qu'il fallait savoir conserver à tout prix1 >>: ils n'ont pas jonglé avec les questions de morale <>u de moralité; el ils auraienl pu dire a\ f<- le poète :

J'honore en secret la duègne Que raillent tant de gens d'esprit, La Vertu....