I. Contemporains, G" série (Louis Veuillot), p. I

.»/. JULES il. mm nu:. :u

logucs ou contes, fragments de journal intime el délicieux « billets du matin1... » que sais-je encore] Il y a de l<>ui cela dans 1rs Contemporains.... Quand <»n vienl de relire d'un bout à l'autre ces sep! volumes el qu'après avoir admiré la prestigieuse souplesse de l'esprit qui les a eonçus, "ii se voil dans L'obligation d'en pendre compte en quelques pages, on se seul pris d'un véritable sentiment de détresse intérieure, comme à la pensée d'étreindre quelque Protée, de saisir l'insaisissable, d'enfermer dans la pauvre rigidité d'une formule abstraite l'infinie, l'ondoyante, la fuyante complexité de la vie. Et, pour toute définition, l'on est tenté de dire au lecteur : « G'esl charmant. Lisez. » Il faut pourtant essayer d'être un peu plus précis, et tricher d'investir, de cerner peu à peu cette souple et subtile pensée. Ce qui frappe tout d'abord dans le moindre article de M.Jules Lemaître, c'est le charme incomparable du ^yle. Certes, en critique comme ailleurs, le style n'est pas toul : mais sans le style, les idées les plus ingénieuses, les sentiments les plus originaux sont, ou peu s'en faut, comme non avenus. Il faut très bien parler pour se faire entendre. Parmi toutes les voix <|ui s'élèvent, celles-là seules s'imposent qui, plus harmonieuses, plus chaudes ou plus vibrantes que les autres, semblent l'écho d'une rime plus profonde, plus ardente ou plus riche. Savez-vous pourquoi de très grands critiques, comme Scherer ou Montégut. n'ont pas eu au total toute la notoriété qu'ils méritaient? Parce qu'ils n'avaienl pas, le premier surtout, la forme décisive, impérieuse, qui darde la pensée comme une flèche, et fait qu'elle s'implante, pour y vibrer longuement, dans l'esprit qui l'a reçue. Ce mérite, .M. Lemaître l'a ni plus haut point : on reconnaît entre mille autres une page écrite par lui, et on ne l'oublie plus. « Nul a'écril mieux que lui, disait Brunetière, d'un style plus

I. Les « billets du matin » ont paru dans le Temps, sous la signature T. à partir du 24 avril 1889 : ils n'ont malheureusement, — car M. Jules Lemaître est le plus charmant des « épistoliers », — pas été tous réunis en volume.

/ / s 1/ ////;/ S Dl I III I lll .

vif, plus souple el plus inattendu : il joue avec 1rs mois, il en fait ce qu'il veut, il en jongle1. » Dès ses premiers articles, il faisait admirer aux connaisseurs cette manière à lui, incisive, spirituelle, légère, câlinemenl égratignante de concevoir el de dire les choses. Sur Musset : « Il fui le plus fringant des fantaisistes, le plus éléganl des blasphémateurs, le plus ardent des poètes el le plus faillie ded hommes : quelque chose comme Byron avec les nerfs et la sensibilité d'une femme. » Sur la poésie de Laprade : •• Excelsior esl un cri honorable: répété durant dix mille vers, il <le\ ienl un peu fatigant -. » Sur les vers de Leconte de l.isle : [i J'y vois l'œuvre (lune sorte de Michelel qui n'a pas de nerfs, el qui cisèle au lieu de pétrir3. » Il appellera George Sand « la grande faunesse qui aime naïvement les beaux hommes bruns et les Renés campagnards4 ». Il dira de Balzac : « Cet esprit lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette espèce de taureau est un mystique ; »; de Madame Bovary : « Tout le monde a connu Mme Bovary. Chaque petite viile a la sienne.... Mme Bovary résume toutes ces Phèdres de chef-lieu de canton n. » Et je goûte fort aussi ces quelques lignes sur Salammbô : « La cité punique est une bête fauve allongée sur le monceau de ses rapines, au bord de la mer, sous le ciel lourd, avec des ongles sanglants et des yeux d'or j>leins de mystère.... Dans ce monde écrasant pour l'imagination et pénible à la pensée, Salammbô met un rayon de grâce et de douceur féminines, rayon étrange, lunaire, qui étonne les yeux autant qu'il les repose". »

Ce style qui, on le voit, sait prendre plus d'un ton, est particulièrement remarquable et vivant dans les portraits.

t . Essais sur la littérature contemporaine (la Critique impressionniste),