Revue Bleue du 21 novembre ISS

■'!. Anatole France, la Vie littéraire, t. II, p. 172.

ifi LES 1/ IITBES 1>F. I III l RE.

autres involontaires don! il ;i parsemé ses premiers écrita; ce Boni jeux d'un esprit très libro, très hospitalier, prodigieusement intelligent, qui aime à faire le tour des idées cl des questions avant de conclure et qui abuse un peu de sa souplesse et de sa force pour acquérir le droit d'en bien user. Môme à ses débuts d'ailleurs, il sait affirmer ou nier, quand il le faut; et l'on n'a pas oublié l'exécution magistrale, presque féroce, <le ce pauvre M. Georges Ohnet. « Depuis l'article de M. Lemaître, a-t-on «lit fort joliment, bien des gens continuent de lire M. Ohnet, niais on ne trouve plus personne qui s'en vaille1.

Essayons doue d'aller au fond des choses, et parmi tous tes méandres de cette ondoyante et subtile pensée, effor» 1 ÇOns-nQUS de la surprendre et de la fixer en ses altitudes essentielles. Littérairement, on pourrait, à première vue, voir en lui le moins i< traditionaliste » des hommes, le plus déterminé des « modernisas » ■. et le l'ait est qu'il est — généralement — à l'égard des tentatives contemporaines le plus accueillant des critiques; il a, dans sa prime jeunesse, il est vrai, — été très engoué du romantisme; plus lard, il s'est grisé aidant que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé)2 ». Mais regardez-y d'un peu plus près : ces ivresses n'ont pas duré, et il a mi dire aux romanliipies et aux naturalistes d'amères vérités. S'il a fort bien parlé d'Ibsen, il n'a pas été tendre aux influences cosmopolites, et les « littératures <\u Nord \ oui trouvé en lui presque un ennemi personnel ; n'a t-il pas osé dire un jour île Shakespeare que « si nous étions francs, il nous ferait encore bien souvent, comme à Voltaire, l'effet d'un sauvage ivre3 >? Et enfin, s'il a été indulgent, el môme tendre à Verlaine, n'a-t-il pas été ggsez dur aux symbolistes, beaucoup plus dur en tout cal que Itruiieliere? < Simple Tourangeau, disait-il, lils d'une race sensée, modérée el railleuse, avec le pli de vingt}*

1. <i. Lanson, Hist. de l" littérature française, \"' éd. p. 1082.

2. Contemporains, 4" série (Geor>j>- Sand), p, 160. •'i. Impressions de théâtre, \r" série, p. 127.

.)/. ni /s LEM a nu:. y.

années d'études classiques et un incurable besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour entendre leur évangile1. An fond, toul au Fond, comme déjà Bainle-Beuve, M. Jules Lemaître, n'en doutez pas, esl un classique. Par ses qualités, par ses timidités peut-être aussi, son goût est celui d'un homme que, vers dix ou douze ans. Boileau éblouissait », qui, depuis, a continué à l'aimer^, et qui, à Shakespeare préfère décidément Racine •

Sa pensée politique est, Binon plus confuse, tout au moins, jusque vers ls'1^. plus difficile à préciser» A nous eu tenir uniquement à ses déclarations d'alors, ou plutôt aux aveux qu'il laisse échapper <;à et là. on entrevoit, dans cet écrivain qui esl du peuple, qui ne fréquente guère et qui n'aime pas le monde », qui est aussi peu ■ snob » et aristocrate qu'il esl possible de l'être, quelque chose comme un républicain de plus en plus désabusé.

J'étais a quatorze ans, nous dit-il, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste*. » Plus tard, il nous dira bien de la Révolution qu'elle est une m œuvre bonne . mais il ajoute qu' « il est trop lard du reste pour en douter5 », ce qui n'implique pas une foi bien fervente. Et s'il m. us confie qu'il a « toujours été aussi nnti-boulangiste que possible6 », il a, en revanche, sur « nos politi-