I. Contemporains, 4* série, p

82 LES mai nu: s de i il ii n i:.

développement d'une donnée imaginaire ou même de pure fantaisie. A côté de coules qui relèvent du genre goguenard, el qui se ressentent peut-être du voisinage de Maupassant, les Trois Manières de Garnoteau, les Deux Saints, simples pochades ou charges d'atelier sans doute, il en est d'autres, d'une observation un peu ironique encore, mais subtile, douloureuse el un peu cruelle : la Mère Sainte^ [galhe, Pauvre Ame, Hermengarde, d'autres encore qui sont comme des « tranches de vie » découpées el présentées par un narrateur sobre, précis et sans illusion : l'Aînée, Une Conscience, la Grosse Caisse, Mélie, Mariage blanc En Nour*. rirr; el <l';iulres en fi n . coin me la Chapelle blanche, sorte dé poème en prose d'une fantaisie âpre el lugubre. Ilisloiivs de pauvres vieilles filles assoiffées d'amour et de maternité, et que la vie piétine sans paraître s'en douter; histoires de pauvres hères qui dissimulent sous l'automatisme de leur métier un fond de sensibilité meurtrie et résignée; histoires de petites poitrinaires qui s'en vont au moment où leur rêve de tendresse \ienl de prendre corps; histoires d'enfants martyrisés par des nourrices sinistrement inconscientes : voilà quelques-uns des sujets où se complail L'imagination volontiers assombrie de .M. Jules Lemaître : il aura fait sa partie dans le chœur pathétique des pessimistes contemporains.

Est-ce pour fuir les spectacles attristants el parfois tragiques «pie la réalité directement observée et loyale] ment peinte offre ;'i nos méditations, est-ce pour échappes à l'étreinte obsédante el douloureuse de la vie réelle, pour créer, si j'ose «lire, un alibi à ses rêves, que M. Lemaitrd s'est, de l'orl bonne heure, détourné du eôté du coule historique ou philosophique? Je ne sais; mais j'aurais quelque tendance ;'i le croire '. Et il a, dans ce genre, écril defl" pages bien subtilement ingénieuses, presque profondes, et toujours charmantes : les Amoureux de la Princesse Mimi,

1. « ... Le charme mystérieux du passé.... Charme puissant sur les âmes désabusées el lasses. C'est là qu'on trouve le repos.... » (En Marge des vieux livres, - série, p. 14-15.)

)/. rULES I EM 1/ //!/:. S3

Charité, saint Jean et la Duchesse Anne, le Petit Racine. A.vouerai-je qu'il en esl d'autres, Myrrha, Sérénus, don!

l'inspiration, d'ailleurs médiocre ni originale, i léso-

blige un |>«u v Non que je méconnaisse le charme quelque peu pervers qui s'en dégage. Mais Myrrha, l'histoire de cette - vierge el martyre », qui esl vaguement amoureuse de l'empereur Néron, me rappelle trop certains passages de l'Aiitrrhrixl dont la sensualité ralïinée cl malsaine est peut-être plus déplaisante que les franches impudeurs d'un Maupassanl ou d'un Zola. Et quant à Sérénus, l'histoire ironique de ce martyr dilettante et incrédule qui meurt en païen, et dont les reliques fonl néanmoins de surprenants miracles, je ne m'étonne point qu'elle ail ravi Anatole France, mais j'ai peine à concevoir le malin plaisir que M. Jules I.cmaitre a pu prendre à l'écrire1. Je comprends forl bien, et j'admets, tout en le réprouvant, l'anticléricalisme; j'aime mieux (Tailleurs celui de Lucrèce que celui de M. Homais. Mais celle plaisanterie de haut goût qui consiste à parler des choses delà religion sur un ton île sympathie émue et en même temps à les tourner en dérision; cet air de supériorité dédaigneuse qu'on affecte à l'égard de croyances qui ont soutenu, qui soutiennent encore tanl de nobles âmes, el que Ton bafoue, tout en paraissant les comprendre et presque les respecter, — ohl que cette exercice me parait, peu digne d'une âme bien née! Il fallait laisser tout ce « renanisme » d'emprunt à Û'autres. Ce ne serait pas la peine de tenir une plume, si on l'employait à scandaliser les simples.

Il faut dire à l'éloge de M. Jules Lemaître qu'il ne s'est pas trop longtemps attardé dans cette voie dangereuse : son atticisme a dû l'avertir qu'il faisait fausse route. Et il a, — dirai-je inventé? — un genre de contes assez nouveau

I. « C'est à Besançon que j'écrivis ce conte vraiment renanien de Sérénus ou le martyr sans la foi, où je me suis aperçu, depuis, que j'avais mis plus de vérité, et une vérité plus générale, que je n'avais cru; ce conte que je voudrais, en le transportant dans la vie réelle et «'iiitemporaine et en le développant davantage, refaire avant de mourir. » (Revue hebdomadaire, art. cit., p. 49.)

où il a peu à peu trouvé remploi de tous ses dons de penseur, de lettré et d'artiste. C'est celui qu'il a lui-même baptisé En Marge îles vieux livres, et dont relèvent, avec ses deux derniers recueils, plusieurs récits antérieurs, Xausicaa, Briséis, Amitié, Lililh. On sait en quoi il consiste. Prendre dans un « vieux livre » consacré par l'admiration des siècles un épisode, une figure, un Irait secondaires, mais suggestifs; travailler sur celle brève donnée fournie par le vieil écrivain; la modifier ou la compléter suivant un dessein personnel ou au gré de l'imagination du conteur; bref, développer et prolonger le rêve du vieux poêle: faire fructifier en quelque manière la semence qu'il a laissé tomber d'une main insouciante, et nous lui rendre épanouie, parfois méconnaissable, mais telle pourtant qu'on puisse sans trop d'effort, grâce à un certain air de famille, la rapporter à sa véritable origine : tel est l'élégant problème que .M. .Iules Lemaître a très finement résolu. Et je sais bien ce que l'on peut dire d'une tentative de celle nature : à savoir qu'elle prête trop aisément au pastiche; et je ne nierai même pas (pie le pastiche ne se glisse quelquefois dans les contes de l'auteur de la Vierge aux anges. .Mais il y a pastiche et pastiche; et ceux de .M. Lemaître, quelque pari de « badinage scolaire >> qui s'y mêle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses tragédies inspirées de l'antiquité : les deux écrivains repensent leurs modèles; ils en retrouvent le ton et le style, bien plutôt qu'ils ne les imitent ou ne les copient laborieusement.

VA ce mélange de style antique, d'invention et de pensée modernes est chose infiniment savoureuse, .le n'analyserai pas. de peur d'en faire évanouir le charme, ces contes écrits en marge des Évangiles ou du liamayana, de V Iliade ou de l'Odyssée, du Zend-Avesta ou de V Enéide, de Pantagruel ou de /'"// Quichotte.— Au reste, devrait-on jamais analyser une œuvre littéraire, une œuvre d'imagination surtout? N'est-ce pas substituer une froide, et souvent ennuyeuses et parfois obscure abstraction à quelque chose d'essentiel!