En Marge des vieux livres, lr0 série, p

Buite ilf conférences sur Rousseau, sur Racine, sur Fénelon el sur Chateaubriand, Les circonstances, <>n le sait, onl rendu une chaire à l'auteur des Contemporains ; el quels que goienl les succès qu'il ail jadis remportés à Grenoble, à Besançon ou à Alger, je ne pense pas qu'ils aienl été jamais aussi vifs que ceux que lui onl valus ses lectures publiques de la Société des Conférences. Tout Paris a fait, comme il convenait, fête au délicieux écrivain, au fin lettré, à l'admirable diseur.

Tout Paris pour Chimène eut lus yeux de Rodrigue.

El s'il s'esl trouvé quelques voix discordantes, elles se sont perdues dans l'universel concerl des applaudissements.

Un de mes amis, esprit chagrin, fertile en boutades, et même en paradoxes, souvent excessif dans l'éloge comme dans le blâme, me tenait un jour ees propos au sujet des récentes eonférences sur Chateaubriand. Je vous les livre dans toute leur vivacité originale : non pas que j'y souscrive le moins du monde: mais si par hasard il s'y cache une « âme de vérité », vous saurez bien la discerner :

« M. Lemaître, — me disait-il, — a une belle audace. Sur tous ces sujets dont la pleine maîtrise exigerait, pour chacun d'eux, quatre ou cinq années, au moins, de recherches et d*éludes, il a entrepris d'écrire, en cinq ou six ans, et parmi d'autres occupations, non pas quelques articles, mais des livres. Car mettons à part Racine, dont l'œuvre, la vie el la pensée peuvent être plus aisément explorées, surtout pour un vieil humaniste comme l'exquis auteur des impressions de théâtre, — vous savez, combien j'aime ses feuilletons dramatiques! .Mais prenons par exemple Rousseau qu'il ne connaissait guère, de son propre aveu, avant de se colleter > avec lui. Si vous ouvrez l'excellent Manuel bibliographique de la littérature française moderne de M. Gustave Lanson, vous constaterez que le chapitre consacré à Rousseau ne comprend pas moins de quatre cent trente numéros. Admettons, j'y consens, qu'il y ail là un peu de luxe, et quelques superfluités. Je n'exagérerai cer-

88 LES MAITRES DE i III I ni .

tainemenl pas en réduisant à deux cents le nombre il<' volumes ou d'articles qu'il y aurait lieu de lire, el quelques-uns d'assez près, pour bien posséder, dans ses parties essentielles, la « littérature » proprement dite du sujet. Et je ne compte pas. dans celle évaluation, la lecture el la méditation des œuvres mêmes de Rousseau. Je n'y tais pas entrer non plus ce que l'on pourrait appeler la littérature indirecte de la question. Car pour parler avec une certaine précision de l'auteur de VÉmile, il faut bien connaître Voltaire, Montesquieu, Diderot, Buffon, d'Alembert, d'autres encore, bref, la littérature et l'histoire politiques et sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers salons • mi il a fréquenté; il faut se repréèenter avec exactitude le milieu genevois et suisse dont il ne s'est jamais complètement dépris : calcule/. VOUS-même tout ce que cela suppose (le volumes à dépouiller, et dites si je ne suis pas resté encore au-dessous de la vérité en évaluant à quatre ou cinq années de travail la durée nécessaire de cette enquête préalable. Et, bien entendu, nous n'exigeons pas du critique qu'il se livre à des recherches originales el érudites; nous ne lui imposons pas l'étude des sources de

son auteur, l'exa u de ses manuscrits conservés à la

Chambre des députés, à Neuchâtel et à Genève; nous n'attendons pas qu'il collationnc des textes, exhume des documents inédits, recueille des variantes; non, nous lui demandons simplement d'être au courant, et d'appuyer ses interprétations personnelles sur une connaissance suffisamment complète du sujet qu'il va reprendre après laid d'autres. Est-ce là être trop exigeant? Il est vrai que cela seul est, par le temps qui court, une tâche assez rude. Mais on n'a pas le droit de s'y dérober. Et ce que je viens dédire de Rousseau, je pourrais le répéter, mutatis mutarulis, de Fénelon comme de Chateaubriand, .te n'aurai pas le pédantisme de rechercher si M. Jules Lemaître a soumis sa fantaisie à pareille discipline.

« Et ce n'est pas le seul grief que j'ai contre lui! Je suis orfèvre, je le sais bien : je veux dire que j'ai le malheur

.)/. WLES II M H l l;l

de n'être à aucun degré conférencier ou orateur; mais j';ii beau faire aussi large que possible la pari aux habitudes on .iii\ nécessités du genre : je ne puis m'empécher de penser que M. Lemaître a l'ait a son auditoire des conces simis peut-être excessives. Les • complications sentimentales 1'altirent, et il s'arrête avec nue trop visible complaisance à certaines questions luit délicates, parfois même un peu scabreuses. Croyez vous qu'il lût bien néces saire, par exemple, d'insister, comme il l'a lait, sur les maladies de Rousseau et sur toutes ses souillures.' Je n'aime pas beaucoup non plus, quelque brillants ou ingéoieux qu'ils soient, certains morceaux de bravoure qui semblent appeler les applaudissements, cl j'aime moins encore certaines plaisanteries, certains commentaires, certaines parenthèses ironiques, certains clignements d'yeux malins, qui, trop visiblement, sollicitent le sourire L'auteur des Contemporains a infinimenl d'esprit, j'en conriens, el je ne suis pas assez béotien pour être insensible au pétillement de sa verve. Mais quoi! n'abuse-t-il pas quelquefois île ses dons? Et ne sont-ce pas des « effets » un peu bien faciles que ceux qui consistent à interrompre par des Parbleu! ». des •< Pourquoi? . des « Dame!», des « Vlanl », des « Crois-tu? ■. l'auteur que Ton cite? Il est bon de sourire, et même de rire: il est peut-être inutile de ricaner.

« Et enfin, j'en veux à M. Jules Lemaître de n'avoir pas abordé les écrivains qu'il se proposait d'étudier avec le tu-, libre esprit qu'il apportait autrefois à ses travaux littéraires. Lui qui jadis a tant reproché à Brunetière son dogmatisme, — et le dogmatisme de Brunetière n'a jamais été pourtant que littéraire, — il apporte maintenant dans la critique le plus fâcheux des dogmatismes, le dogmatisme politique Il n'a plus rien à reprochera Paul Albert! Les préjugés, les partis pris de l'école à laquelle il appartient j ne le quittent plus guère et limitent d'une manière sou\ eut ; bien fâcheuse le champ de sa vision. Si Racine avait eu le malheur d'être républicain et démocrate, il n'aurait pas

90 l ES 1/1/ TRES DE L'HEURE.

été étudié avec tant d'amour, el peut-être môme n'aurait-il pas été étudié du tout. Fénelon lui- môme a pâli d'ôtre un peu le précurseur du siècle de l'Encyclopédie. Rousseau a été fort malmené en tant que père de toutes les erreurs modernes, et Chateaubriand, son héritier et son disciple, a bien durement expié d'être « le Sachem du romantisme ». Le romantisme, voilà l'ennemi, pour l'école qui se dit monarchiste par positivisme. En vain vous observerez qu'il est peut-être d'un « nationalisme » douteux de « tomber >> le seul écrivain que la France du xixe siècle puisse mettre en parallèle avec Gœthe. « Tarte à la crème, marquis, tarte à la crème! » be romantisme, marquis, sus au romantisme! M. Jules Lcmaitre a trop bien suivi le mot d'ordre. Ce délicieux <> impressionniste », ce lettré d'un flair si subtil, — emunctx naris, — ce moraliste pénétrant n'est, j'en ai peur, à aucun degré, un historien.... »

— Que de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je répondu, arrêtant là la diatribe de mon Alceste! D'abord, quelle erreur est la vôtre de parler des « ricanements » de M. Lemaîlre! Il rit, il sourit volontiers; il s'amuse quelquefois à jouer au gavroche; il ne ricane, sachez-le, jamais. Et puis, ce n'est pas d'hier que nous savons qu'il n'est pas un romantique. Pour courir sus au romantisme, il n'avait nul besoin d'obéir à un mot d'ordre : il n'avait qu'à suivre sa pente native, son instinct secret de Tourangeau, les directions de son éducation classique. Comme Sainte- Beuve enfin, il es! essentiellement l'homme des « coteauâ modérés » : les grands éclats d'imagination ou de passion, les ardentes explosions de lyrisme ne sont point son faitj « le bon sens libre et railleur », — el volontiers narquois la finesse de pensée et la délicatesse de sentiment, voilà son vrai domaine. Il y a un mot de lui qui m'a toujours frappé : il félicite quelque part le Sévère de Corneille d'être « un doux philosophe pyrrhonien qui ne prend point la vie avec emphase ' ». Je n'examine pas si ce que l'on