La Course à lamorl, p

2. Paul Seippel, le (jahier brun d'Edouard Rod, Journal de Genève du 17 avril 1910. — Parmi les vers d'Edouard llod, citons ici cette pièce intitulée Spleen, qui date de 18811, et qui était restée célèbre dans le petit cercle de ses intimes :

L'Ennui cruel, l'Ennui mortel, le cher Ennui Etend sur moi le dais de ses deux larges ailes Dont l'ombre à rcllcts noirs flotte derrière lui, Ainsi qu'un mantoau lourd et brodé do dentelles.

L'Ennui cruel est dmix aux cœurs qu'il accoutume A la subtilité de ses parfums troublans; L'Ennui cruel est un poison sans amertume, Dont j'aime à savourer les effets sûrs et lents.

L'Ennui mortel est un bon guide, qui conduit l'ar dos chemins ombrés au repos taciturne En suivant, de sa voix fluotto, dans la nuit, Les rythmes alanguis et doux do son nocturuo

Lo cher Ennui m'est un ami sur. et qui m'aime, Jusqu'à so dévouer à faire à mon côté Le long voyage vain que j'accomplis moi-même.... Ah! l'ami sur. et qui no m'a jamais quitté!...

EDOUARD non. il.,

Le Dieu auquel il pensait alors n'était assurément pas le Dieu îles darbystes. Tout jeune, il avait été conduit aux bizarres réunions de la secte, et ce - gavage pieux . trop contraire aux dispositions très humaines, aimables, conciliantes de sa propre nature, ne lui avait laissé que d'importuns souvenirs. Les darbystes, dans ses romans suisses, n'ont jamais [e beau rôle, et ils en ont parfois un odieux. Peu s'en fallut même qu'il n'enveloppât, au moins par moments, — voyez Côte à Côte '. — dans son antipathie pour le darbysme, le protestantisme lui-même. L'un des biographes les mieux informés et les plus pénétrants d'Edouard Rod, M. Paul Seippel, observe que, dans le canton de Vaud, la Réforme n'a jamais été un fruit naturel du sol, mais une importation bernoise, imposée par la politique et maintenue par la force, et il attribue à cette longue habitude historique le peu de goût qu'a toujours manifeste l'écrivain pour les minorités religieuses dissidentes, pour les hérétiques, quels qu'il fussent, — un Père Hyacinthe, môme un Lamennais, — et sa sympathie pour toutes les religions d'autorité, en particulier pour le catholicisme. On pourrait tout aussi bien expliquer ces tendances par de vieilles hérédités catholiques que l'action toute matérielle, et subie plutôt qu'acceptée, d'une Réforme étrangère n'aurait pu complètement abolir. Quoi qu'il en soit, et sans qu'il y ail eu, semble-t-il, dans son cas, de crise bien douloureuse -, quelques lectures philosophiques aidant, l'esprit

1. Côte à Côte a pour « sur-tilre » les Protestans, comme si l'auteur avait voulu en souligner l'intention satirique.

2. A moins pourtant qu'il ne faille prendre au pied de la lettre, et comme un morceau d'autobiographie morale, une snrle de récit ou de nouvelle intitulée la Promenade, publiée dans la Revue des Belles- Lettres de 1880, et réimprimée dans la Semaine littéraire du 11 juin 1910. •< Celte courte étude, disait Rod dans une note, est un fragment d'un livre à peine commencé [peut-être la Course à la tnorl] qui, s'il est achevé un jour, aura pour titre : Les Transformations de Vhomme'. C'est l'analyse de l'état d'esprit d'un jeune homme qui, dans une « crise terrible », a perdu la foi, et qui ne retrouve le calme de l'âme que dans la pensée virile d'une application tout humaine du mystique : « Cherchez et vous trouverez ».

US //^i/ [ITRES Dl. Illl l m .

de son père finil par l'emporter en lui sur les croyances maternelles. De smi passage à travers le christianisme, il garda, avec la haine de tout sectarisme el de toul pharisaïsme, un respect profond pour les choses de l'Ame cl de la conscience, un grand besoin el un souci constant de sincérité intérieure el de moralité, une vive intelligence el une curiosité émue, presque attendrie, des manifestalions de la vie religieuse, enfin un tour d'espril volontiers idéaliste ou mystique qui. dégagé de toute préoccupation dogmatique, en toutes choses, dépassait la région des apparences, et s'efforçait d'en saisir l'intime H mystérieuse réalité. An protestantisme proprement dit, il devait, ce semble, un certain individualisme de pensée el de sentiment, une extrême inquiétude intellectuelle el morale, le besoin de ne s'arrêter nulle pari, d'essayer toutes les solutions et tous les systèmes, de pousser ses idées jusqu'à leurs dernières conséquences, pour tout dire, un certain goût de l'aventure dialectique, et même du paradoxe, et, enfin, par-dessus tout cela, un sérieux profond, une gravité d'esprit et d'âme qui perçait jusque sous la grâce et dans l'abandon du sourire.

A l'heure où nous en sommes d'ailleurs, la préoccupation littéraire, dans la pensée d'Edouard Rod, laissait bien loin derrière elle la préoccupation religieuse. Au collège de Lausanne où il entra à l'âge de quinze ans, il scandalisait l'excellent pasteur chargé du catéchisme en lisant effrontément à sa barbe les Châtiments et des romans de Dumas père; il s'éprenait de Musset; bref, il se repaissait de littérature romantique. Et au lieu de se passionner comme les étudiants, ses camarades du Lrymnase el de l'Académie, pour des discussions politiques, il écrivait dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien moins que de « faire un chef-dYeuvre ». Hélas! pour réaliser cette noble ambition, les lionnes éludes qu'il avait faites n'étaient point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal partagés que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue

ÉDOl [RD non. //;

qu'ils parlent, ou qu'ils écrivent, pâteuse, molle, souvenl impropre, émaillée d'idiotismes, esl bien dénuée de naturelles qualités littéraires. Ils onl besoin, plus que d'autres, il Yi i-, • initiés aux \ rais secrets du stj le, de savoir distinguer une bonne page d'une médiocre, et de l'apprendre, si je puis dire, le vrai français de France. Edouard Rod trouva, pour l'y aider, l'enseignement et les conseils d'un maître fort distingué, .M. Georges Renard, — aujourd'hui professeur au Collège de France, — alors professeur à l'Aca demie de Lausanne, à la suite des événements de la Commune. A un autre point de vue, il rut la bonne fortune de suivre les cours de Charles Secrétan, ce subtil, original et généreux penseur, dont peut-être n'a-t-il pas subi réellemenl l'influence, mais qui lui ouvrit certainement de nouveaux horizons, el qui lui a en tout, cas servi de modèle pour le poil rail d'Abraham Naudié.

Cependant le père du futur romancier, sans s'opposer à la vocation littéraire de son (ils, désirait que celui-ci s'armâl d'abord d'un solide diplôme. Le jeune étudiant alla compléter ses éludes eu Allemagne. Il avait l'ait choix d'une thèse sur /-• Développement de In légende d' Œdipe : ce qu'il y a d'effroyablement tragique dan-- la destinée du héros grec avait de lionne heure frappé son imagination, el il n'est pas douteux qu'en écrivant son dernier livre, le Glaive et te Bandeau, il ne se soit, et très consciemment, j'en puis témoigner, — inspiré d'GEdipe-Roi. A Bonn, à Berlin, il suivail des cours universitaires, s'ouvrait à la pensée et ;i la vie allemandes, amassait entre lemps des impressions de nature et d'art. Les minuties de l'érudition germanique le rebutaient : mais d lisait avec ravissement les poètes, les lyriques, Heine surtout; il découvrait Schopenhauer qui n'eut pas de peine à le convertir au pessimisme, et cela bien avant qu'on ne parlât sérieusement du philosophe en France. Enfin el surtout, il s'enivrait de Wagner. On ne saurait, je crois, s'exagérer, et M. Seippel l'a 1res Lien vu. — l'influence exercée par cette prodigieuse musique sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur l'œuvre d'Edouard

118 LES MA uni: s DE V HEURE.

Rod. M disait lui-même qu'il c'aurait su calculer le uombre d'heures de profonde jouissance qu'il devail à Wagner. Ce fut une révélation, une véritable initiation religieuse. A cet art complet qui nous prend par les sens comme par le cœur, par la pensée comme par le rêve, qui s'adresse à l'homme total, et qui semble littéralement « remplir tous nos besoins », comme eut dit Pascal, il se livra tout entier, et pour ne plus se reprendre. Il a été hanté toute sa vie, — et plus d'un de ses romans en porte la trace, — par le rêve d'arl de l'auteur de Parsifal. Sa conception de l'amour, — du douloureux, tragique el adorable amour, — lui vient en droite ligne du drame wagnérien,. S'il n'avait pas lui à longs traits, dans la coupe enchantée, le philtre dangereux que lui versait le souverain poêle de Tristan, le mélancolique el tendre écrivain de VOmbre s'étend sur la montagne n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été.

Ce n'était certes pas encore un écrivain de bien grand avenir que le « pauvre petit Vaudois » qui, à vingt et un ans, un matin de septembre 1878, débarquai! à Paris de l'express de Bâle, avec la ferme intention de « se vouera la carrière des Lettres ». Mais s'il était fort ignorant d'une foule de choses, notamment de la littérature française contemporaine, il était laborieux, plein d'une grande bonne volonté et d'un ardent désir d'apprendre. 11 avait une personnalité déjà intéressante, complexe, où l'inquiète sensibilité maternelle s'unissait à la souple Intelligence, au robuste sens pratique hérité de son père; sa candeur et sa timidité ne l'empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de saisir au vol les occasions favorables. D'humeur liante, facile, aimable, il attirail vite la sympathie, el sa discrétion, sa bonhomie faisaient qu'on s'attachail volontiers à lui. Il avait enfin un commencement de culture cosmopolite, et, par-dessus tout, une passion pour les Lettres véritablement louchante dans sa naïveté même. Avec tout cela, et un peu de chance, on pouvait réussir : il réussit.

/ DOl \RD non. nu

Non sans quelque peine tout d'abord. Dans nue série d'articles peu connus, et qu'on devrai! bien recueillir1, Edouard Rod a raconté lui-même, avec une verve attendrie et très savoureuse, l'histoire de ses débuts à Paris. Vrai roman d'aventures littéraires que celui-là, ci qui évoque mainte figure disparue, tout un coin du Paris d'autrefois. C'esl d'abord l'excellent, l'hospitalier, l'obligeanl Nadar, qui fut la Providence du débutant, el lui ouvrit bien îles portes de journaux, de revues, d'éditeurs. C'esl ensuite toul le petil monde qui gravitait autour d'Emile Zola, Huysmans, Maupassant, Hennique, Paul Alexis: c'esl Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; c'est Catulle Mendès, beau connue un dieu du Nord », c'est Emile Hennequin, c'est le pauvre Villiers de l'Isle- Adain. Et ce sont d'éphémères revues qui se fondenl pour se fermer bien vite, - Magasin de lecture illustrée, Revue réaliste. Revue littéraire et artistique, Revue contemporaine ; — et ce sont des collaborations qui s'amorcent à des journaux donl le bon vouloir se lasse, ou dont l'insuccès abrège la vie, la Liberté, l'Événement, le National, le Parlement; et ce sont de vastes lectures pour découvrir la littérature des trente dernières années, des conversations, des discussions sans lin avec les jeunes confrères, dans les cafés littéraires, dans les brasseries de .Montmartre, — au Café de Madrid, à la Grand'Pinle, — ou sur le boulevard; et ce sont aussi des écritures de toute sorte; pour atteindre un public distrait et insaisissable. Cette viedà, celle période d'initiation fiévreuse, de tâtonnements el d'apprentissage devait durer

1. Celte série d'articles intitulés Mes Débuts dans les lettres ont paru en 1889 dans une éphémère revue genevoise, V Illustration suisse. Ils on) été réimprimés dans la Semaine littéraire des 23, 30 juillet, 13, 20 août, 3, 17 septembre, !•"». 20 octobre, 12 novembre 1910, 21, 28 janvier, 18 février 1011.

une huitaine d'années : elle n'a pas été perdue pour le développement de l'écrivain.

Une brochure, A Propos de l'Assommoir, deux recueils de nouvelles, les Allemands à Paris, V Autopsie du docteur '/.., cinq romans, Palmyre 1 eulard, Ode à Ode, la Chute de Miss Topsy, la Femme d'Henri Vameau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui constitue l'œuvre portative d'Edouard Hod durant cette période. Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens, même en Suisse, qui aient lu d'un bout à l'autre ces sept ou huit volumes, devenus d'ailleurs introuvables, et que l'auteur du Sens de la Vie, — je ne puis l'en blâmer. — a comme laissé tomber de son œuvre. Kl assurément, ils ne sont pas bons; mais sont-ils vraiment plus mauvais que la généralité des romans naturalistes que l'on perpétrait vers la même époque? Ce qu'on peut leur reprocher de plus grave, c'est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient signés, — ne disons pas Zola, lluysmaris, <m .Maupassant, — mais Paul Alexis, ou Henry Céard, on ne voit pas trop quelle serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés suivant la formule et les procédés de l'école de Médan. I ne parfaite vulgarité de sujets et de personnages, des histoires de tilles, d'écuyères de cirque, d'actrices ou de ratés; une conception toute déterministe, assez plate et méprisante de la vie et de la nature humaine1; un pessimisme assez sincère, mais trop absolu pour n'être pas un peu enfantin; une grande attention prêtée à la description soi-disant exacte des milieux, à la recherche des petits faits réputés vrais et des documents prétendus - humains »s;

I. Détachons ces quelques lignes assez caractéristiques de ï Autopsie du Docteur /.... : « Leur lecture [des lettres (pic l'auteur esl censé publier],-croyous-nous, ne laissera pas indifférents ceux qui s'intéressent au spectacle de l'homme continuellement vaincu par la nature, tourmenté jusque dans ses sentiments par des lois encore mal dclinics, mais (imii la puissance implacable so fuit trop souvent sentir. (p. 69). Ailleurs. Rod lait écrire a un homme de lettres :

El ton grand désir d'étaler la misère humaine avec les purulences de ses plaies, le- hontes de ses mesquineries, ses douleurs, smi éternelle banalité dans le unir. ■• (p. 78).