Chose étrange! disait Maxime Gaucher de Palmyre Veu

EDOUARD lion. Ijl

une brutalité voulue el même une tranquille impudeur d'expression, plus atténuée d'ailleurs, semble-l il. chez Rod que chez les autres; un certain goûl du reportage el une tendance marquée au comique amer, voire à la caricature : on a reconnu les principaux traits communs à l<>us les romanciers groupés autour d'Emile Zola.

C'esl vraiment, quand on y songe, \\u<' rin.se bien extraordinaire que l'engouemenl prolongé d'Edouard Rod pour le grossier, mais puissant auteur de Germinal. Que le futur écrivain du silence ait débuté dans les lettres par une défense el une apologie de l'Assommoir, c'esl bien l'une des méprises les pins surprenantes qu'ail jamais enregistrées l'histoire «le la littérature. Elle est du reste bien jeune de pensée el bien pauvrement écrite, celle première brochure où l'on nous décrivait copieusement l'apparlemenl de Zola, sa méthodede travail, savicel ses doctrines : « Tout porte à croire, déclarait en terminant le candide néophyte, que le naturalisme triomphera : il a pour lui des écrivains de talent : M. Zola, c'est à-dire un défenseur qui ne se ménage pas; toute la jeunesse littéraire, c'est-à-dire l'avenir '. »

Ce mol du moins nous indique ce qui avait particulièrement attiré el séduil l'apprenti écrivain dans le programme el les ambitions de " la jeune école ». Les jeunes gens vont d'instinct vers la jeu*nesse : ils vonl aussi vers tout ce qui brille el fait un peu de bruit; le paradoxe, la violence, même la brutalité ne leur l'ont pas peur, el plus leurs années d'enfance ou d adolescence <»nt été comprimées, étroites el grises, plus, par réaction, ils inclinent aux gestes provocateurs el aux allures révolutionnaires. D'autre pari, que l'on médise tanl qu'on voudra, en littérature comme ailleurs, des écoles el «les systèmes, il n'en est pas

lord, - une multitude de détails vrais, et l'histoire manque de vraisemblance.... Il n'y en a pas moins quelques scènes bien saisies et rendues avec une certaine puissance dans ce roman brutal. C'est du talent mal employé. • (Revue Bleue du 30 juillet 1881.) I. l Propos de V Issommoir, p. 106.

moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper des bonnes volontés, de leur imprimer une direction commune, de les multiplier les unes par les mitres, de changer le goût du public,- de lui imposer de nouveaux noms et de nouvelles oeuvres. Vae soli! Il n'esl pas mauvais, quand on désire passionnément le succès, el un succès rapide, de se laisser enrégimenter dans une petite armée decombattants résolus, systématiques, et un peu bruyants. Or, vers 1880, sur les débris de presque toutes nos traditions littéraires, seul le naturalisme semblait debout, seul il avait eu l'audace de se constituer à l'état d'école, avec son esthétique, son chef, ses disciples et ses œuvres. Il «'•lait inévitable que, tout Irais débarquée Paris, n'ayant pas, à ce qu'il semble, de credo personnel bien arrêté, cherchant sa voie, tout disposé à suivre, à croire el à imiter le premier apôtre venu, enquête surtout d'une initiation littéraire prompte, facile et profitable, Edouard Rod s'enrôlât sous la bannière naturaliste. Ce qu'il y avait dans le naturalisme de contraire à ses habitudes antérieures ef à ses dispositions permanentes d'esprit n'était d'ailleurs point pour lin déplaire. On a noté à propos de lui, — c'est M. Firmin Ko/, et la remarque est aussi fine qu'elle est juste, — qu' ci il était dans sa nature d'aimer toujours ce qui lui manquait, ce qui était différent de lui. par contraste et dans l'espoir de s'élargir ». Au* contact d'Emile Zola, il risquait de ne pas beaucoup s'élargir, mais assurément il pouvait apprendre certaines choses qui ne s'acquièrent pas toujours dans les livres. '

Et d'abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans d'Edouard Rod onl cel intérêt de nous le montrer en voie d'acquérir progressivemehl ses moyens d'expression. S'il a presque toujours forl bien - composé >■>, je ne serais pas étonné qu'il le dût à l'exemple el à la discipline de l'auteur de la Terre el si cela est, Zola mérite toute l'affectueuse

I. On trouvera quelques lettres intéressantes el amicalement encourageantes, a Edouard Rod dans la Correspondance d'Emile Zola [les Lettres el les Iris), Fasquelle, 1908. — Voyez notamment la

ÉDOV [RD ROD. t23

gratitude dont Rod, il Paul le dire à son honneur, ne s'est du reste jamais départi à l'égard du romancier de Médan. La composition, il faul le répéter sans trêve, est, après le don d'observation psychologique, la qualité maîtresse du romancier; elle lui est, certainement, pins nécessaire que le style. El sur ce dernier article encore, Edouard Rod pourail profiter el a utilement profité des leçons de Zola. Zola a toute sorte de défauts; mais il sait construire un roman, cl il est un écrivain. <>r. nous n'avons pas. puisqu'il 1rs a détruits, les quelques vers que le lion étudiant vaudois apportait, en débarquant à Paris, an fond de sa valise, el il ne nous a pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en trois actes el en prose, qu'il comptai! bien faire jouer à la Comédie-Française; mais il nous suffit de lire les Uleqiands à Pari*. Palmyre Veulard, — comme il a dû se savoir gré de ce nom symbolique! — on même Côte à Cille, pour nous rendre compte de tout ce qui manquait, ne disons même pas pour le style, mais pour l'honnête maniement de la

langue, an je ami de Nadar el du dessinateur italien

Bianco. A quoi bon insister, el relever les multiples défaillances île I' ■ écriture • de ces premières oeuvres? L'essentiel est (pie l'initiation ail été fructueuse; el elle l'a été.

Elle l'a été encore sur un autre point. Par sa nature d'esprit, par son éducation antérieure, Edouard Rod se trouvait mieux préparé à regarder dans sa pensée et dans son .due, à comprendre et à discuter des idées, à analyser de> .'■tais moraux qu'à peindre dis (■1res réels, à les voir s'agiter et vivre. A l'école îles naturalistes, il a appris à objectiver, à concrétiser son observation; il a dû ouvrir les yeux an décor mouvant de l'univers: en un mol, il est devenu, selon le mot célèbre, nu homme pour lequel le momie extérieur existe ... El je ne sais si .rite qualité est absolument nécessaire à un romancier, — car enfin il y a des romans d'analyse tout intérieure, — mais elle ne sau-

curieuse lettre sur Côte à Côte (p. 212-213) : !'• sujet parait à Zola « très beau », et le livre « bien construit ».

l-y, l ES MAITRES DE L'HEURE.

rait pourtanl lui nuire; el si le romancier complet est relui qui voit el décrit aussi bien le dehors que le dedans, lea leçons, même paradoxales, môme excessives, du groupe de Médan n'onl pas été perdues pour l'auteur, naturellement un peu abstrait, d'Au Milieu du chemin. Qu'on en juge par celte page de Taliana Leïlof :

Qu'y a-t-il de plus torturant pour un esprit déjà angoissé que la sensation des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et tristes? Une aurore blafarde tache les toits comme un liquide graisseux. i>es volets s'en tr 'ouvrent, et du trou obscur qu"ils creusent dans les maisons on voit pendre une couverture, un tapis, tandis qu'ici el là des têtes eu bonne! ou décoiffées, entourées d'un envolement de cheveux gris, des tètes lasses de servantes usées semblent coupées el suspendues dans des cages d'ombres. Sur un balcon, un serin piaille dans nue cage, OU c*est une chatte indifférente qui lisse ses poils. Des bruits montent de la rue, mais assourdis comme si les sons perdaient leur clarté en (/ravissant des étages éi travers une couche d'air trop lourd. Pans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d'une partie dn quartier, dans le sommeil persistant de l'autre, derrière des murs gris toul pareils à des murs de caserne, on devine, on respire les fatigues accumulées des nuits commencées trop tard ou interrompues trop tôt. La pureté de l'atmosphère, que les miasmes de la journée n'empoisonnent pas encore, augmente, au lieu de l'atténuer, /'/ lassitude qui pèse sur les toits urée les taches du jour levant. El bientôt les premiers maraîchers passent

en jetant leurs cris m loues qui se traînent avec des accents

de mélopée '.

Voilà certes, une forl belle page, robuste, colorée, vivante : elle pourrai! être signée de Maupassant. Cela esl

VU, el rendu, à merveille. Eli sepl ans, Taliana Leïlofes\ de 1886, Edouard Rod a appris à regarder et à écrire.

Et enfin il a appris aussi peu à peu, sinon à se bien connaître lui-même, loul au moins à prendre conscience de ce pour quoi il n'était pas l'ail. El il n'était pas l'ait pour écrire toute sa vie des romans naturalistes. A force de

l. Fatiana Leilof, roman parisien, Paris, Pion, 1880, p. 242-243.

ÉDOl i/;/> non. /•.'/,

rivre avec les gens, on finil par s'apercevoir qu'on ne leur ressemble pas. D'autre pari, ses insuccès répétés, ses heureux insuccès, - - allaient achever d'éclairer sur sa méprise l'auteur de Palmyre Veulard. I ne fois, deux fois, on peul bien accuser son éditeur d'un échec; sept fois de Buite, c'esl difficile, «'I quand on ;i un peu de bon sens, mieux vaut s'en prendre à soi môme qu'à son libraire ou bu public. Rod étail modeste, el il ne manquai! pas de bon Bens; il devait vaguement sentir d'ailleurs qu'il \ avait en lui quelque chose de différent des autres, une personnalité, peut-être encore embryonnaire, mais qu'il s'agissait de dégager el de développer. Cette personnalité, il ne sérail peut-être pas impossible, en cherchant bien, dans ses premiers romans, d'en entrevoir les premiers linéaments. Il semble qu'elle ait assez vivement frappé Maupassant, qui disait de son jeune confrère : « Grandi parmi les protestants, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur sécheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prêcheuses. Comme Ferdinand Fabre racontant les prêtres de campagne, il semble se l'aire une spécialité de ces dissidents catholiques, et la vision si nette, si humaine, si précise, qu'il en donne dans son dernier livre. Côte àCôte, révèle un romancier nouveau, d'une nature bien personnelle, d'un talent fouilleur et profond. » Il fallait mériter pleinement cet éloge, justifier ce pronostic, que le public ne ratifiait pas encore1.

Le public avait raison : le public n'a pas toujours, il a souvent raison. Sous les traits d'emprunt dont il s'affublait, les lecteurs désintéressés ne distinguaient pas nettement

t. La feuille de parde de l'Autopsie du Docteur X... accuse une 5" édition de Côte à Côte : ce doit être un « bluff » de l'éditeur; je ne crois pas que le livre ait eu plus d'une édition. Et il y a bien eu une 2" édition de l'Autopsie : mais la première n'était peut-être môme pas de 500 exemplaires!

l-ji; i ES MAI l i;i.s DE VHEURE.

u [e romancier nouveau -- qu'on Leur annonçait. C'est ce donl l!<xl paraît s'être avisé d'assez bonne heure. Le problème qui se posait à lui, cl qui se pose à tous les écrivains, à un moment donné de leur existence, après les tâtonnements et les inévitables, les nécessaires imitations du début, c'était celui de la conquête de la personnalité. Puisqu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait une originalité réelle, il se devait à lui-même et aux autres de la dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut tout d'abord se bien connaître. Pour y réussir, il n'y ;i guère qu'un moyen : il faut se regarder vivre, dans le présent et dans le passé, et rien ne concrétisant et ne précisant les impressions comme l'écriture, il Tant se raconter à soi-même la plume à la main. En d'autres termes, il faut écrire sou autobiographie psychologique. Et c'est ce qu'Edouard Rod a été amené à faire dans deux romans successifs, lu Course à la mort (188o), qui a été commencée et même publiée en pleine période naturaliste1, et le Sens de la vie (1888).

Sous quelles influences cette évolution s'est-elle produite? L'écrivain s'en est expliqué dans l'importante Préface d'un roman ultérieur qu'il n'a pas réimprimé, les Trois cœurs. La musique de Wagner, le pessimisme de Leopardi. et surtout de Schopenhauer, le préraphaélites et les poètes anglais, les romanciers russes, commentés et éclairés par les révélatrices et profondes études d'Eugènc-Melchior de Vogué, enfin les beaux Essais de psychologie contemporaine, de M. B 'get, telles sont, d'après Rod lui-même, les principales œuvres dont l'action secrète l'a progressivement détaché du pur naturalisme. Puis vint la publication du Humait expérimental, d'Emile Zola, qui l'induisit a de nouvelles réflexions : l'expérience, en effet, très différente de l'observation, ne ramènc-t-elle pas nécessairement à

1. La Course à la mort, dont l'idée, on l'a vu plus haut, remonte peut 'ire a 1880, ne serait-elle pas annoncée sous le titre de IS'ilnl, — en même temps qu'un « roman parisien •• qui n'a jamais paru, la Vie déserte, — sur la feuille de sarde de Côte à Côte (1882)?

EDOl [RD non. /;•;

l'analyse intime? El puis, ce furenl ses causeries avec Emile Hennequin, qui ruinèrenl su foi juvénile dans la théorie «lu milieu. De proche en proche, il en venail à concevoir « un roman exclusivement intérieur, se passant dans un cœur » : ce devait être la Course à la mort.

A ces causes toutes livresques, <>u peul en ajouter quelques mitres donl Rod ne parle pas ou qu'il indique à peine. D'abord, des causes non Littéraires, que le Sens de la vie nous permel d'entrevoir, el <|ui peuvenl se résumer d'un mol : la vie réelle. Marié, père de famille, au fond peu l'ail pour la vie de bohème, même littéraire, les outrances el les paradoxes de boulevard ou d'atelier n'étaient pas pour le retenir bien longtemps, et il ne pourail manquer de reconnaître bien vite qu'il y a plus de choses dans le monde que la philosophie de Zola n'en saurait expliquer. 11 allait d'ailleurs être appelé, — en 1880, — à l'Université de I îenève pour y enseigner les littératures comparées; et, si libéral qu'on fût à Genève, on aurait pu s\ étonner d'entendre parler un romancier trop naturaliste dans la chaire même de Marc-Monnier : de tous les ceins de l'horizon lui venaient donc des conseils d'assagissement. D'autre pari, le naturalisme touchait à la fin de sa carrière, et en attendant que des défections retentissantes pussent autoriser la critique à en proclamer la banqueroute, il était visible que la faveur du public commençai! à se retirer de lui : c'étail le mouvement même de la pensée contemporaine, qu'il a toujours été très préoccupé d'observer et de suivre, qui détachait Edouard Rod de l'école de Médan. Et enfin, entre cette école et lui. il était trop visible qu'il y avait une différence profonde, irréductible de nature : la plupart des naturalistes étaient fort inintelligents; lui, au contraire, était l'intelligence même. Quelles affinités électives pouvait-il bien y avoir entre cet épais, truculent et ignorant Zola, le moins philosophe et le moins psychologue des hommes, et ce fin, souple, curieux et inquiet Vaudois, voué par nature, par éducation, et par tradition aux problèmes de la vie morale, et qu'une culture

128 //si/ UTRES DE I III l RI

cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute sorte d'aperçus el de préoccupations? Il faul dire. avouait-il, il faul dire qu'il devait se développer en nous des besoins que le naturalisme ne pouvait satisfaire : il était, de son essence, satisfail de lui même, très limité, matérialiste, curieux des i urs plus que des caractères,

des choses pins que des finies: nous étions. — el nous

devions le devenir de pins en pins, des esprits inquiets, «'■pris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs el qui, dans les choses, retrouvions toujours I homme '. »

Donc, il y eul rupture : rupture non bruyante, mais rupture. Mais que faire désormais, el par quoi remplacer le naturalisme'/ Edouard Rod proposait, un peu timidement, mais il proposait, pour désigner, sinon l'école, du moins le groupe d'esprits auquel il appartenait, le nom, un peu barbare, d'intuilivisme. « Regarder en soi, non pour se connaître, ni pour s'aimer, mais pour connaître el aimer les autres ■> : voilà l'objet, le but, le commun idéal des nouveaux écrivains. 11 devait résulter de ces principes une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s'efforçait de définir; il proscrivait les descriptions, les récits rétrospectifs, la tyrannie des faits trop concrets et des -figures trop précises, afin que leur sens général pût se dégager plus facilement »; bref, il s'agissait de « revenir, sous une forme à trouver, au symbole ».

Ce programme était peut-être un peu vague, el l'on pourrai! en discuter les articles; en toul cas, il était

CUrieÙX comme expression d'un nouvel état d'esprit, el

comme témoignage d'une réaction assez, violente contre

les tendances et les procédés du naturalisme; et e'est clans cet esprit nouveau qu'ont élé écrits ta Course à la mort cl le Sens de In vie.

J'insisterai peu sur la Course n la mort, « celui de mes livres qui m'a coûté le pins d'efforts, disait Rod, celui auquel je resterai toujours le pins attaché ». <>n aime