Là-haut, p. 25 I

2. Il se proposait de tirer un drame de son roman le Glaive et le

I7i) //si/ UTRES DE l II II RE.

donné pins d'un beau livre, il ne semblait pourtant pas qu'il eût encore écril un de ers ouvrages où un écrivain s'exprime à fond el t<>nt en lier. Il croyait, très sincèrement, qu'il m- dépasserait, ■■ ni comme art, ni comme étoffe », l'Ombre s'étend sur la montagne; mais il (''tait trop modeste, cl il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous donnait l'idée d'un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en sou temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu'il trouvât un sujet qui lui permît d'évoquer el de décrire des paysages, des mœurs et des âmes suisses, d'étudier, en même temps peut-être qu'une crise passionnelle, quelques-unes des plus vivantes « idées morales du temps présent », et, en un mol, de traiter, ce qui semblait bien sa vocation propre. un drame de conscience. Si à \\i\ pareil sujet, il avait apporté toute la sincérité morale, toute la décision de pensée, tout l'effort d'art donl il (Hait capable, il aurait pu l'aire un de ces livres qui suffisent à la gloire d'un bomme, et qui le (lassent définitivement grand écrivain.

C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l'a pris. Il travaillait alors, pour la Bévue des Deux Mondes, avec son entrain habituel, à un roman dont il voulait bien dire qu'il me devait l'idée, et qu'il eût intitulé la lie. 11 est probable qu'il y eût repris quelques-unes des questions qu'il avait agitées déjà, — plus que résolues, — dans le Sens de la vie. 11 voulait y raconter, avec le plus de simplicité possible, sans rien inventer, sans rien arranger, sans essayer de combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses ignorances, une histoire dont il avait été le témoin et le confident : l'histoire non romanesque d'un homme qu'il appelai! Emile < '.erliat.

Bandeau. Il avait déjà tiré une pièce, qui fut un franc insuccès, de Michel Teissier, et une autre, qui n'a été représentée qu'à Lausanne, de VEau courante. Enfin, en l'.lOG, le Théâtre de l'Œuvre a représente le Réformateur, qui, de l'aveu même d'Edouard R<>d, esta peine une pièce de théâtre, mais simplement « de l'histoire conjecturale ». Je n'ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui me paraissent ne rien ajouter a son œuvre, ni à son talent.

/ DOl [RD non. 1:1

Cel homme, — écrivait-il dans un • Prélude » qu'il a laissé, et où il indiquait son dessein, — cel homme donl le souvenir me préoccupait tout a coup, avait-il été un ami? Plutôt un camarade. Il m'avait parlé de lui-même avec plus d'abandon qu'on n'eu a d'habitude. Je ne serai pas indiscret en le mettant m scène, car il suffirait de changer son nom pour que personne

ne le r nnùt : les événements de sa vie ressemblaient à ceux

de toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon livre ne serait pas le roman de celui que j'appelle Emile Cerliat; il sérail le roman de la vie commune, de la vie de tous, de la vie enfin....

Qu'esl ce qu'aurail été exactement ce roman de la vie? Quelles en eussent été la philosophie el les conclusions? I .a morl ne nous a pas permis de le savoir : elle ;i emporté l'écrivain en plein travail el en plein talent; il n'avait pas cinquante trois ans.

Mais il n'a poinl disparu tout entier, puisqu'il nous a laissé une œuvre considérable, cinquante volumes, — une œuvre extrêmement variée, et qui l'avait placé haut dans l'estime des connaisseurs. 11 n'eûl tenu qu'à lui, s'il l'avait voulu, d'entrer à l'Académie; mais il lui eût fallu paraître renier sa patrie d'origine, et, quelque tenté qu'il eût été parfois, — car il l'a été, el s«»n mérite en est d'autant plus grand, — de céder à d'amicales, à de pressantes suggestions, il n'avait pu se résoudre à une démarche qui lui semblait à lui-même moralement discutable. 11 a\ ait raison : de tels scrupules honorent plus un écrivain qu'un beau livre, ei que l'Académie elle-même.

Les beaux livres, d'ailleurs, abondent, nous l'avons vu, dans son œuvre. Non pas, à dire vrai, qu'on ne puisse, du point de vue de l'art pur, adresser aux meilleurs d'entre eux plus d'une objection. Rod est un bon écrivain, et nous avons cité de lui de fort belles pages : ce n'est pourtant pas un maître de la langue. II écrivait, je crois, un peu vite, el, surtout, quelque attention qu'il y prêtât, il ne s'était pas entièrement défait de certaines habitudes d'esprit et de style, de certaines locutions aussi qui lieu-

t72 LES 1/ UTRE8 DE I lll.l RE.

risse ni en pays romand '. Sainte Beuve ;i ilil de Rousseau qu1 « il parle un français né hors de Franco . qu' ■ il articule rortemenl el avec âpreté >», <\\\' i il a par moments un peu de goitre dans la \<>i\ ». Cela esl vrai aussi de ('auteur du Silence : on trouvera dans sa prose des pour autan) »>, des <■ dans le rail », des c'esl en règle », <pii àttestenl leur origine étrangère. De même, il se défend moins que les ailleurs de chez nous contre certaines incohérences il»- métaphores assurémenl peu recomman- Qables. C'esl ainsi qu'il écrira sans sourciller : « A l'inverse du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine avec nue éloquence de sang. » .Mais il y aurail sans doute quelque injustice à trop insister sur ces chicanes de rhétorique. L'homme qui a écril telles ou telles pages de Là-haut, de l'Indocile, de VOmbre s'étend sur I" montagne, qui, par exemple, en nous parlant d'un de ses personnages, Michel Teissier, nous dil de lui : <^ 11 se mit alors à errer sur les chemins, talonné par les mauvaises choses de sa vie »j cet homme-là, à ses heures, était un écrivain, el il a, au total, bien honoré les Lettres françaises.

A un autre point de vue, plus essentiel peut être, on ne saurait dire que l'œuvre romanesque de Rod se place tout à côté »l»' celle des grands maîtres du roman moderne. Il n'esl ni un Balzac, ni un Flaubert, ni un Daudet. Aucun doses personnages n'est marqué de traits assez, fortement particuliers el assez généraux toul ensemble pour rester a toul jamais gravé dans la mémoire îles hommes; il n'a pas créé de types littéraires; il ne l'ait pas. selon le mol célèbre, concurrence à l'étal civil. Mais s'il n'a pas ce don suprême, connue elles sont en revanche bien modernes, lésâmes dont il a conté les douloureuses destinées, étudié les coupables faiblesses! Michel Teissier, Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, M. Jaffé, Lermanies, cl surtout la touchante théorie des femmes,

I. Il \ a aussi quelque « helvétisme •> dans les noms et surtout lea prénoms qu'il prête a ses personnages : Aloyse Valérien, Valentin Délémont ne sont guère des noms de chez nous.

EDOUARD non. /;.-;

Blanche Estève, Annie Teissier, Mme Herdovin, Alice Délémont, Irène Jafîé, Aloyse Valérien, Renée Lermantes, — cette Renée que l'écrivain voulait reprendre dans un roman ultérieur pour en faire une Antigone, — ce sonl bien là des hommes et des femmes d'aujourd'hui, avec nos idées, uns préjugés ou nos scrupules, el leurs pussions mêmes ont l'exacte nuance dé tristesse ardente qui est propre à notre temps. Quand les historiens futurs de la sensibilité contemporaine vomi roui des documents psychologiques sur notre époque, ils en trom eront en abondance dans IH'in re d'Edouard Rod.

Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l'étal «1rs esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent, dans notre pensée el noire conscience, les grandes questions momies du temps présent. Toutes les idées qui nous agitenl el nous divisent, Rod les a rcflélées, exprimées, discutées, dans ses romanis el ses essais. aveG une fidélité, une impartialité, une lucidité vraiment extraordinaires. El entre ces doctrines contradictoires, il s'est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre parti. Mais je crois qu'on aurait tort «le penser (pie ce lu J là pur et simple scepticisme. Que peut-être, vers la lin, il y ail eu, dans cette attitude de pensée, un peu de diplomatie, il est possible. Mais relie attitude, dans sou fond, correspondait bien à un trait essentiel de la physionomie morale de l'auteur du Silence. Trop intelligent pour ne pas tout comprendre, mais resté trop protestant peut-être, en tout cas trop ('-pris de moralité personnelle et collective pour ne pas sentir le danger de certaines indulgences, il était à la fois détaché et anxieux. 11 souffrait de se donner l'air d'un dilettante, car originairement il avait horreur du dilettantisme. Mais, en vertu de celle indécision foncière d'esprit, el peut-être de volonté, que nous avons déjà notée en lui, il ne pouvait se résoudre à s'arrêter, à se fixer en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de toutes celles qu'il essayait successivement, sans apercevoir « l'endroit par où elles se rejoignent »>. Et c'est pourquoi

/;; LES mai nu: s m: V HEURE.

ni les positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les deux catégories d'esprits qui se disputent la direction de la pensée contemporaine, n'ont jamais pu te compter dans leurs rangs: il leur échappait, et, encore une fois, il souffrait de ne pouvoir appartenir à un groupe déterminé; car peu d'hommes onl mieux compris et senti le prix de la certitude, n'ont plus douloureusement éprouvé la nostalgie de la paix intellectuelle, n'ont plus sincèrement envié, ni plus passionnément désiré la joie de penser en commun. Au total, c'était un inquiet, une âme complexe et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle, et symbole d'autant plus expressif d'une génération qui a été très troublée elle-même, très partagée, et dont tous les lils n'ont pas su trouver l'apaisement de leur inquiétude. Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s'il n'avait pas été enlevé sitôt par la mort? Nous n'en pouvons rien savoir : il y a trop d'imprévu, trop d'inconnu aussi, dans l'histoire des âmes. A raisonner d'après les vraiseni blances psychologiques, j'en doute pourtant un peu pour ma pari. Au delà d'un certain âge on ne change plus guère; on prend son parti des contradictions de sa propre nature, on s'en accommode, et, si l'on en souffre encore un peu, — et jusqu'au bout Rod en a souffert, — cette souffrance même ne va pas sans douceur. C'est une jouissance après tout que de ne pas se sentir une âme étroite et mutilée, et de pouvoir se dire qu'on a l'esprit assez. accueillant, assez hospitalier pour contenir une grande diversité de points de vue et de doctrines. Et je sais que, par ce biais-là, il esl facile de glisser au dilettantisme. .Mais s'il esl vrai que l'ascétisme s'oit une condition de la plus haute vie intellectuelle comme de la plus liante vie morale, le dilettantisme, un certain dilettantisme tout au moins, ne guette-t-il pas, tôt ou lard, tous ceux qui se refusent à l'ascétisme? Pareille aventure, on le sait, est arrivée à Renan; et Rod, qui a tant aimé Renan, n'a-t-il pas à cet égard, subi son influence? Il se connaissait d'ailleurs assez bien lui-même, et il se définissait volontiers un anarchiste

EDOUARD non. /;/,

conservateur. Le mot est joli, et il exprime à merveille la double tendance <!<• la pensée <!«• Rod. .Mais d'avoir nue conscience aussi nette de ses contradictions intérieures, de pouvoir les formuler avec une aussi juste précision, cela n'implique-t-il pas un certain degré de satisfaction, et même d'ironie, où un janséniste verrait assurémenl percer un peu d'orgueil, el un simple moraliste, une légère pointe de dilettantisme? Volontiers un peu « anarchiste » dans ses romans passionnels, assez, résolument « conservateur » dans ses romans sociaux, l'auteur du Sens de la vie possédail une faculté «le dédoublement qui aurait pu devenir aisémenl dangereuse. S'il avait vécu plus longtemps, il eût été à souhaiter qu'il s'en défiât. Elle a pu le l'aire accuser d'un peu de dilettantisme; el du dilettantisme au scepticisme moral, la distance, comme on sait, n'est pus grande.

Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi donné le change sur sa vraie pensée. A défaut d'une foi religieuse positive, il s'était l'ait à la longue une sorte de credo stoïcien qui, pensait-il, non peut-être sans quelque illusion, était susceptible d'en tenir lieu.

La vie, écrivait-il, — n'a «le valeur vraie, comme tant d'autres belles choses, qu'à l'expresse condition qu'on ne l'aime pas trop, et qu'on soit à chaque heure prêt à la quitter. Ceux qui ont conservé la foi n'y ont pas grand'peine, puisqu'elle les rassure sur toutes choses et leur ouvre derrière ce monde «les horizons plus radieux. Aux antres, il reste le courage, qui l'ut l'arme et la cuirasse «les stoïciens «le tous les temps : c'est encoi e, à défaut «le la foi qui n'est pas a la portée «le tous, ce qu'on a trouvé de plus efficace '.

Resterait à savoir si et; discret stoïcisme est bien < à la

1. L'Attachement à lu vis, Fi<j<in> du 20 août 1904 (non recueilli en volume). — Cf. André Gladès, Florence Monneroy, récits de la vie du cœur, précédés d'une préface par Edouard Rod, Paris, 1906 1 p. xxxvnr, à propos d'i a vainqueur : « Parmi les dénouements de m«'s livres, c'est celui qui exprime le mieux mon sentiment sur la mystérieuse injustice des destinée-.

i;c, LES MAITRES DE VHEURE.

portée de Ions», el s il n'ésl pas, lui aussi, lui surtout, une croyance bien aristocratique. Mais, en toul ••a*-, ce n'est point là la profession <lr foi d'un dilettante <•! duii sceptique.

C'esl sur celle virile parole que je voudrais prendre congé de ce pénétranl el curieux esprit, de cet écrivain fécond el divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme subtile el tendre. Il est morl sans avoir dil son dernier mol, el sans avoir donné peut-être toute la mesure. Il manquera longtemps à ceux qui l'onl connu : sa simplicité, son obligeance, sa bonté lui avaienl valu «les amitiés fidèles el dévouées, el sa lin soudaine, presque tragique, a fail surgir de partout de touchants témoignages d'affection douloureuse et vibrante: il en eût été très heureux, lui qui avail à un si baul degré le culte délicat de l'amitié! La Suisse toul entière étail justemenl lier.' de lui, de son

laleid.de ses succes.de la place qu'il tenait dans la lil-

térature contemporaine. El celle place étail considérable : on l'a bien vu par le videqu'il a laisse, en nous quittant. Romancier et essayiste, il aura, par des moyens qui lui appartenaient bien en propre, autour des hautes questions de morale individuelle cl sociale, entretenu parmi nous la grande inquiétude. Je vois en lui quelque chose comme un Bourgel moins Latin, plus ondoyant el plus indécis, un Bourgel moins c< géomètre » el moins artiste.

Mars-Avril 1013.

T. Il

<r Le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut qu'un lone: désir. J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les souffrances. » (Anatole Franco, En huitième, l'Homme libre du "■ mai L913.

Voici peut-être l'écrivain français qui, depuis Renan, a eu le plus d'action, non seulement eu France, mais à l'étranger, sur le plus grand nombre d'esprits. Je ne sais s'il a véritablenent atteint la foule : mais il a conquis l'élite, presque toutes les élites. Là il a ses fidèles, ses dévots, el même ses fanatiques. Ceux-là mêmes qui discutent le |>1 us violemment seB idées s'abstiennent de toute réserve sur --on art : les uns, de peur de passer pour béotiens; les autres, parce qu'ils sont réellement sans défense contre le subtil et troublant sortilège. Quelqu'un qui l'a passionnément aimé, et qui, dans le secret de son cœur, l'aime peut-être encore, qui lui doit beaucoup en tout cas, a tracé de lui ce portrait fort peu connu :

Je ne dirai jamais assez pour moi avec quelle unique préditection je goûte l'esprit, la sagesse et le style de M. Anatole France, sa parole aisée, modeste et hardie, pleine de choses el cependant infiniment gracieuse. Comme il sait beaucoup, et qu'il comprend encore plus qu'il ne sait, il a ce don merveilleux d'élucider parfaitement son sujet en parlant d'autre chose. Sa méthode, c'est de faire perpétuellement des digressions. Mais ce sont les digressions d'un philosophe qui a toujours présentes à l'esprit la connexité de tous les phénomènes et l'amplitude

WO //si/ UTRES DE llll.l i;i

du monde en même temps que 9a vanité. I! a, dans le même moment, la perception la plus Bne el la plus malicieuse dea accidents livres du jour, passagères Ggures humaines, petits événements d'hier), etle ressouvenir îles •■ pensée- éternelles • que roulent les oiseaux-dieux d'Aristophane. Deux ou tmis de ces pensées reparaissenl souvent dans ses ironiques études, mais par quels chemins imprévus el simples j| nous y mené! C'est « un bénédictin narquois », comme a dit M. Hébrard, c'est ii h bouddhiste amusé et curieux, c'est un sceptique tendre : quoi encore? Il a une sorte de détachement voluptueux. Il jouil délicatement de la vie, et de imites les images de la vie dans le passé, tout en étant persuadé qu'elle n'est qu'apparence et illusion. Il juge les choses du point de vue le plus distingué où puisse se placer un homme de notre temps. Et il mêle à cette philosophie un charme qui lui est propre '....

Je ne pense pas qu'aujourd'hui encore M. .Iules Lemaître désavouerai! cette page où, il va vingt-cinq ans. il définissait, en termes si heureux, le tour «l'esprit el le talent

de M. Anatole France.

Je suppose un homme qui, n'ayant jamais rien lu de M. France, commencerai! sou initiation par les derniers ouvrages de l'écrivain* Vile des Pingouins ou les Dieux ont soif. Mis en goût par cette lecture, il ouvrirait alors, sur la foi de sa réputation, le Crime de Sylvestre Bonnard. Au bout de quelques pages, je vois d'ici la stupeur croissante de cel honnête homme. « Ëhquoi! se dira-t-il inévitablement, comment de la même plume deux sortes d'ouvrages aussi différents ont-il pu sortir? Les sujets, les idées, l'esprit, l'accent, le style même, tout a changé. Comment pareille transformation a-t-elle pu se produire? » Comment? C'est

I. Revue bleue du 21 novembre I8S8 (non recueilli en volume).

a cette question que l'on voudrai! bien, ici. essayer de répondre.

Connaissez-vous, sur le quai Voltaire, la maison qui porte aujourd'hui lf numéro 9 el dont le rez-de-chaussée esl actuellement occupé par le docte Honoré Champion et sa docte librairie ? La tranquille façade de cette demeure, percée de hautes fenêtres légèrement cintrées, rappelle, Mans s;i simplicité aristocratique, le temps de Gabriel et de Louis '. • C'esl là, dans cette maison jadis habitée par Vivant Denon, l'artiste * philosophe » et le diplomate collectionneur, que l'auteur de Thaïs a passé les heures

les plus décisives de s< nfance el de son adolescence :

la librairie paternelle a été sa première « cité des livres ». Il est né m>n loin de là, quai Malaquais, en 18ii. Ce Parisien qui aime Paris comme un Italien du moyen âge ou du bienheureux \vc siècle aimait sa ville 2 » a surtout aimé, dans Paris, le paysage lapidaire » sur lequel se sont tout d'abord ouverts ses yeux de « petit garçon rêveur ». En quels termes ('•mus il a chanté ces \ ieux quais augustes .

1. Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, Paris, Itouquette, 1900, in-S. p. I. — Aujourd'hui, la maison en question D'abrité plus la docte librairie Champion. D'après le Livre de mon ami [p. S), M. France serait né dans un vieil hôtel fort déchu qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des Beaux-Arts. Cel hôtel portait le n° 19 du quai Malaquais, d'après M. Roger Le Brun, [natole France (les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1904, p. 9); cette instructive brochure contient une excellente bibliographie de l'œuvre de l'écrivain. — Parmi les éludes d'ensemble qui ont été consacrées à M. France, je signalerai particulièremenl celle de M. Doumic dans la Revue des Deux Momies du 15 décembre 1896; celle de M. Jules Lemaltre au t. Il des Contemporains; celle d'Edouard Rod, dans ses Souvelles études sur te Y/.V siècle; celle de M. <i. Lanson en tète des Pages choisies d'Anatole France; e\ surtout l'élude psychologique si fouillée, si complète et si pénétrante que vient de publier M. G. Michaut (Anatole France. Paris, Ponlemoing, 1913). Des recherches parallèlement poursuivies m'ont souvent amené aux conclusions mêmes de M. Michaut, et son livre, que j'utiliserai fréquemment, et auquel je renvoie une fois pour toutes, m'aurait certainement découragé d'entreprendre l'étude qu'on va lire, si nos deux desseins n'avaient pas été un peu différent-.

2. \V. Ci. C. Bywanck, I n Hollandais à Paris en /v>/. préface d'Anatole France, Paris, Perrin, lS'.ri, in-10 (p. ix).

/.s-.' LES MAITRES />/: V H EURE.

patrie adoptive de Ions les hommes de pensée el de goût », el ce c fleuve de gloire », el ces boîtes de livres étalé* qui «lui font une digne couronne»! Là,< du Palais- Bourbon

à Notré-Da on entend 1rs pierres conter une des plue

belles aventures humaines, l'histoire delà France ancienne el de la France moderne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf... la place Dauphine avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrettc de jeune fille. On y voil le vieux Palais de Justice, la flèche rétablie de la Sainte- Chapelle, l'Hôtel de Ville el les tours de Notre-Dame.... » Que ne voit-on |>as sous ce " ciel «le Paris, plus animé plus bienveillant el plus spirituel > que le èiel <le Naples, el qui * sourit, menace, caresse, s'attriste, el s'égaie comme un regard humain... »? Non, « il ne parait pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à l'ait commun, si l'on futélevé sur les quais de Paris.... Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde '. »

Cet amoureux de Paris, « la ville des pensées généreuses », n'avait pas pour parents des Parisiens. Sun père, — « le père France », comme on l'appelai! familièrement, de son «rai nom Noël Thibault, — étail du Bocage vendéen. Sa mère était de Bruges la morte. Les purs Parisiens s«mt rarement de vrais poêles : faut-il penser que l'auteur des Xoces corinthiennes du! à ce croisement d'hérédités les dons poétiques qu'il recul en partage? Ce qu'il y a lieu de noter, en tout cas, c'est que « le père France » étail poète lui aussi à ses heures, qu'il « faisait des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de vrais vers de poète, gracieux el profonds, el qu'il ne s'esl jamais consolé, — nous dit Gréard 2, -que

D'Homère le soleil n'eût p;is brillé pour lui ••

1. Pierre Noiière, p. 31, 78-81; /<( Vie littéraire, i. I. |>. 20; — le Crime de Sylvestre Bonnard, \" édition, p. 193; — le Livre de mon Ami, p. 122-12.1.

2. Discours prononcés pour lu réception </<• M. Anatole France, Kinnin-

Homme de discipline el de foi monarchique . ancien garde du corps de Charles X. ceux qui Tout connu sur lé tard nous le représent en I comme un « vieux royaliste assombri »*, ri son fils», toul récemment encore, comme essentiellement « ami du silence el de la i>;ii\ - ■•. Devenu libraire, il s'était passionné pour l'histoire documentaire de la Révolution française, ci il étail l'auteur ri l'éditeur (l*iin travail qui eul son heure de célébrité el d'utilité, le Catalogue i.u Bédoyère3. Dans sa boutique de librairie fréquentaient (le-- bouquinistes, des bibliophiles, des érudits, de vieux amateurs épris d'ancien régime : on y causa il beaucoup, <'i la Révolution n'y étail point précisément en odeur de sainteté. Nul doute que ces causeries n'ont pas été perdues pour le futur auteur île 1rs Dieux mu suif.

Celui-ci, à plus d'une reprise, nous a parlé de sa mère, avec un accent de tendre et reconnaissante émotion. Ména-

Didot, IS%, p. :t:i. Ln poète .nui et admirateur de M. Anatole France, royez dans ses Poésies complètes (Paris, Fontemoing, 1904), les deux jolies pièces intitulées i Inatole France et Soirs évanouis, — .M. Frédéric Plessis. nous a conservé, en épigraphe de la pièce qui a pour titre Lassitude, un vers de Noël France. Le voici :

Je quitte '-es vergers où j'ai passé nia vie.

1. Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2 série. Ollendoriï, 1885, p. 3:52.

2. Inatole France, En huitième (l'Homme libre du ornai 1913).

:}. ■. A cette époque [après ls:i(J . le liliraire France (je suis heureux et lier de nommer mon père) -était lait, dans son magasin du quai Malaquais, un peu l'archiviste de la Révolution Française. Le premier, il avait imaginé de recueillir les documents épars où irisait encore la vérité qui depuis s'en est dégagée. Il assemblait, complétait les journaux, classait les pamphlets, ébauchait la bibliographie

révolutionnaire, c'était une tâcl pportune : la Révolution entrait

dan- l'histoire.... Mon père fut de la sorte l'obscur et modeste guide de bien des hommes de lettres. Il devint et demeura le collaborateur de M. de la Bédoyère. Il v avait un autre lien, je puis le dire, entre le gentilhomme et le libraire. Il> se souvenaient tous deux d'avoir, a Cherbourg, en 1 S30. âpre- le- adieux de Rambouillet, brisé, l'un son épée', l'autre -on -aine, et emporté tous deux un lambeau fleurdelisé du même drapeau blanc. • (Anatole France, le Comte Henri de la Bédoyère, le Bibliophile français, mars ISTn, p. 262) [non recueilli en volume1.

/.s', LES MAITRES DE L'HEURE.

gère entendue et active, ■■ très économe » et « très charitable », il nous a fait entrevoir « la bonté «le son ;ïme, — il n'y «'ii <'iil jamais, ajoute-t-il, de plus belle au monde ». M.i mère, dit-il ailleurs, était pieuse. Sa piété, — comme elle aimable et sérieuse, — me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon Ame de surprise et d'amour. » El elle « inclinait doucement » l'enfant au culte des images'; et quoiqu'elle déclarât n'en pas avoir, « elle avait une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par des phrases »>, mais « qui animait et colorait son humble ménage •■ : et « fabuliste ingénu . pour amuser son fils, elle lui faisait des contes sur le^ images qu'il avait1. Pierre Nozière nous a conservé quelques-uns de ces contes; et peut-être les a-t-il un peu retouchés : mais le fait est qu'ils sont charmants, et l'on ne saurait nier qu'il avait de qui tenir.

Si les enfants ressemblaient, tous à leurs parents, la Rôtisserie de la Reine Pédauque aurait eu quelque chance de ne jamais voir le jour. Mais il arrive assez souvent qu'ils ressemblent surtout à leurs grands-parents, et M. France, qui a tant parlé de lui-même, se devait de nous présenter sa grand'mère : « Grand'maman était frivole; grand'maman avait une morale facile; grand'maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous parlions, ma mère et moi, pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce monde et de l'autre.... Elle avait coutume de dire de moi : Ce sera un autre gaillard que son père.... Elle datail du wnr siècle, ma grand'mère. El il y paraissait bien3! •

Il y paraissait trop peut-être, pour l'avenir de l'enfant. En attendant, dans ce milieu modeste, parmi « ces humbles et ces simples », il grandissait, trop choyé el

1. Le Livre de mon ami, p. 60; — Pierre Nozière, p. 38, 4'f-4i. 70. ''. I.r Livre de mon ami, p. 83, 84.