V. M / TOI S FRANCE

propos de Jean Racine1 que lepoètedes Voces corinthiennes

s'exprime ainsi. Et il dira dans ^n notice sur Scarron : Pour rendre la vie douce à autrui, il n'es! pas nécessaire d'être dura soi-même : défiez-vous des bourreaux de soi: ils vous maltraiteronl par mégarde*. « Ce n'est pas là un propos de stoïcien. De fait; ce n'es! pas précisément la tendance stoïcienne qui domine dans ces « Vies des hommes illustres » où le bon Plutarque aurait eu quelque peine à reconnaître un de ses émules. Un goûl singulier de la volupté, de la sensualité même y perce souvent, et l'on peut, sans être prude, trouver que ces « inquiétantes traités de jeune l'aune » reviennent avec une insistance quelque peu indiscrète. L'historien s'attarde avec, une visible complaisance aux anecdotes scabreuses, et il les coule en termes dont la décence extérieure même est dépourvue «le toute timidité. Il eu glisse, de ces anecdotes jusque dans la vie de l'honnête Marguerite île Valois, et les mésaventures de Scarron et les escapades de l'abbé Prévost oui eu tuile plus joyeux des narrateurs. I. étude si lestement troussée sur les Aventures de l'abbé Prévost a parfois l'air d'une première version de lu Rôtisserie de la reine Pédauque, et « ce gros garçon, de vive humeur et de complexion sanguine » qui, « enclin à l'amour » et. « ne s'accommodant pas de servir en même temps Dieu et les demoiselles », « saute par-dessus les murs de son couvent et s'en va mener joyeuse vie avec toutes les Manons qu'il rencontre3 » pourrait bien avoir fourni quelques traits au peintre rabelaisien de maître Jérôme Coignard. Dans une fort intéressante Vie de Nicolas Fouquet, à propos de l'amitié de Pellisson et de Mlle de Seudéry, M. France nous dira

1. Les Olùwres de Jean Racine, texte original avec variantes, notice par Anatole France, t. I, Lenicnv. 1 S 7 : î , p. IV, ix-x, XXXVI.

2. Œuvres de Paul Scarron : le Roman comique, notice par Anatole France, t. I, Lemerre, 1881, p. xvi.

3. Histoire de Manon Lescaut, par l'abbé Prévost, avec une notice par Anatole France, Lemerrc, 1878, in-S, p. vi-vu. Trois pages sont consacrées à nous donner un aperçu des nocturnes tentations monastiques.

216 //si/ [ITRES DE I III l RI .

encore : ■■ Beaux tous deux, ils n'eussent pas rail de leur liaison un artifice si compliqué; ils se fussent aimés toul naturellement : mais il était laid, elle élail laide. El comme il faut aimer en ce momie [tout le dit , ils s'aimèrenl avec ce qu'ils avaient, avec leur bel esprit el leur subtilité. Ne pouvant faire mieux, ils firent un chef-d'œuvre1. » El dans mie notice sur Alberl Glatigny : < Est-ce que les heures d'amour ne sonl pas les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps nous suit mesuré, si l'amour ne nous l'est pas/ Souhaitons, pour chacun de nous, que le songe de la vie soit, non pas longel traînant, mais affectueux el consumé de tendresse2. •■ Et voilà certes, une aimable el accommodante philosophie.

On l'a sans doute noté au passage. Les qualités <pii nous frappent le plus dans les notices biographiques qu'a écrites M. France sonl parmi celles qu'on goûte le plus vivemenl chez les romanciers; il était doue presque inévitable qu'un jour ou l'autre le biographe de Racine et de Bernardin aboutît au roman. Aussi bien le roman, avec les formes si libres qu'il affecte de nos jours, n'est-il pas connue le confluent naturel de presque tous les genres littéraires? Rares sont ceux, même parmi les critiques. qui ont su, toute leur vie, résister à l'espèce de fascination qu'exerce sur les écrivains d'aujourd'hui le genre romanesque. A notre époque, el pour des raisons analogues, le roman joue, dans notre littérature, le rôle qu'y jouait autrefois ta tragédie. Poète, historien, critique, écrivain d'imagination et de pensée abstraite, le roman guettai!

1. Le Château de Vaux le Vicomte, dessiné et gravé par Rodolphe l'fnnr. accompagné d'un texte historique et critique par Anatole France, Paris, Lemercier, 1888, in-f°, p. 34.

2. Œuvra d'Albert Glatigny, notice par A. France. Lemerre, 1879,

p. XXXI-XXXII.

i/ [NATOLl ri: iNCE. 217

M. France. Il n'était pas homme à résistera la tentation. Pourtant, on ne peul pas dire qu'il \ ail cédé tir trop bonne heure. Jocaste, sa première œuvre romanesque, en librairie, esl de 1879 : il avail donc trente-cinq ans. M;iis il gardait depuis plusieurs années dans un tiroir un manuscrit qui doit dater de 1872, et qui, profondément remanié, parut en 1882 sous le titre de les Désirs de Jean Servien. Pourquoi ne I a I il pas publié tout de suite? Timidité? Défiance <I«- soi? Paresse? On ne s;iit. Dans i;i préface, aujourd'hui supprimée, de la première édition, l'auteur nous donnait sur cet ouvrage les curieuses explications que voici :

En relisant cette année les Désirs de Jeun Servien, je n'y ai pas retrouvé moi-même tout ce que j'y avais mis autrefois. J'ai dû, pour bien faire, déchirer ta moitié des pages et récrire presque toutes les autre-.

• Test sous une forme réduite et châtiée que je prends la liberté d'offrir ce récit aux personnes assez nombreuses aujourd'hui qui s'intéressent aux romans d'analyse. C'en est un. et, en réalité, mon premier essai en ce genre, car, si destructeur qu'ait été mon travail de revision, le fond primitif de l'ouvrage est resté. Ce fond a quelque chose d'acre et de dur qui me choque à présent. J'aurais aujourd'hui /dus de douceur. Il faut bien que le temps, en compensation de tous les trésors qu'il nous ôte, donneà nos pensées une indulgence que la jeunesse ne connaît

Avant d'écrire sur le monde moderne, j'ai étudié, autant que je l'ai pu, les mondes d'autrefois, et je ne me suis détourné de la vue du passé qu'après avoir senti jusqu'au malaise l'impossibilité de me bien figurer les anciennes formes de la vie....

Comment Fâcreté, la violence et l'amertume de la jeunesse ont-elles peu à peu l'ail place à l'indulgence souriante de l'âge mûr? Il me semble qu'en rapprochant cette page de toutes celles où, sous une forme plus ou moins voilée, 1 auteur de Pierre Nozière se confesse à nous, on peut, -ans trop d'inexactitude, se représenter à peu près ainsi son évolution morale. Taine, Renan, Leconte de Lisle, les Encyclopédistes ont fait de lui un croyant à rebours, un

•jis i ES '/ tITRES DE l III l RE.

apôtre, un apôtre de la Science, telle qu'on l'entendail alors. Dans cette • âme de désir > éprise de gloire el de vie ardente, éprise aussi de beauté antique, les difficultés de l'existence quotidienne, les déceptions de la sensibilité et de l'amour-propre, peut-être aussi le spectacle des événements de 1870-71 ont mis un fond de pessimisme, ont laissé comme un levain de révolte sociale dont l'arrière- Lfoùt v,. fera toujours sentir. Puis "-oui venues les désillusions intellectuelles : la science reconnue moins sfuv, le déterminisme moins absolu, l'histoire plus illusoire, l'art moins divin. C'était le moment où Renan, un désabusé lui aussi, souriait, en en jouissant encore, de tous les rêves de sa jeunesse et formulait les lois séduisantes de l'universel dilettantisme : il y avait là un exemple bien engageant à suivre. La vie d'ailleurs s'était faite plus douce, plus facile : le mariage, la paternité avaient, comme il arrive1 toujours, tempéré la vivacité intransigeante des convictions juvéniles. Un demi-scepticisme, une disposition d'âme plus accueillante et plus humaine allait, pour quelques années, succéder au farouche et amer dogmatisme que le jeune parnassien avait affiché jadis.

C'est, en dépit des retouches ultérieures, l'échantillon le plus complet et le plus significatif de sa première manière que M. France nous a livré en publiant son Jean Servien. Livre évidemment à demi autobiographique. C'est l'histoire douloureuse d'un lils d'artisan qui, ayant l'ait de bonnes ('■Indes, l'âme trop pleine de désirs et de rêves, ne peut

s'adapter aux prosaïques exigences de la vie pratique, el meurt, la tête trouée d'une halle pendant la Commune. Le héros ressemble à Jack el au petit Chose; il ressemble aussi ,'i tel personnage de .Iules Vallès: il ressemhle surtout à M. France jeune; ce sont bien, à peine transposés, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse que l'auteur met en œuvre, et les traits d'imagination sensuelle qu'il prèle à son Jean Servien ont quelque chose de trop précis et de trop vécu pour avoir été inventés de toutes pièces. « Quel Dieu inepte et féroce avait muré dans la pauvreté son âme

M. M i TOLE II: INC1 219

pleine de désirs? ' ■■ Est ce le fils du relieur, esl ce son l»i<>graphe qui parle ainsi? La forme courte h rapide, plus nerveuse, plus directe, — le mol esl d'Edouard Rod, — quVl!»' in- l'es! généralement chez .M. France, annonçait un écrivain. « Œuvre d'un rare mérite8 », disait Maxime Gaucher dans la Revue Bleue; et M. de Wyzewa nous a confié plus tard la très vive émotion que lui a procurée la lecture de ce livre3 : il ne semble pas avoir eu beaucoup de succès.

Jocasie cl le Chat maigre, deux longues nouvelles réunies en nu seul volume, l'une un peu bien mélodramatique, -l'autre trop caricaturale, laissent au lecteur une impression trop indécise pour s'imposer à son attention avec cette force el cette autorité qui classent d'emblée un écrivain el font que l'on s'attache désormais à lui. L'originalité réelle du talent perce dans certains épisodes et certains personnages; mais elle esl trop composite, mêlée de trop d'éléments d'emprunt pour apparaître en pleine lumière; l'observation aiguë et d'ailleurs trop souvent ironique de la réalité est associée trop étroitement à la fantaisie, à la convention môme, pour qu'un peu de gène et de malaise ne se glisse pas dans les esprits, — ce sont les plus nombreux, — qui aiment dans les livres l'unité de Ion, d'inspiration et de facture. Enfin il arrive à ce romancier qui se fera bientôt une réputation, généralement justifiée, de pureté classique, d'écrire îles phrases comme celles-ci : « sous l'influence de l'excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses facultés... » — « A mesure que ces faits élégants et tristes lui apparaissaient par suite d'un examen subjectif et d'une enquête intérieure*... » Mais toutes ces

1. Les Désirs de Jean Servien, éd. originale (Lemerre), p. 115; éd. actuelle (G. Lévy), p. 132.