Les Cerfs [les Poèmes dorés, éd. originale, p

3. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 118. — La pièce,

M. ANATOl l / /.' i VCE. 205

l.t cette Btrophe de la curieuse pièce intitulée le Désir :

Vive/, [iiniirr/. pleines do grâce :

Les hommes el les dieux, tout passe, Mais la vie existe à jamais El toi, forme, parfum, lumière, Qui fleuris ma vertu première, Ah! je sais pourquoi je t'aimaisl '

El ces vers extraits de la Pari de Madeleine :

Sa tristesse rendait pln^ belle sa beauté;

Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage,

El ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage

lians du soleil, après la plaie, un jour d'été -.

VA pourtant, malgré tanl de qualités diverses, l'originalité de cette poésie n'apparaîl i>as assez neuve, les multiples sources auxquelles elle puise ne soûl pas assez fondues dans l'intimité frémissante d'un accenl assez prointitulée Au Poète, ne figure pas dans l'édition originale des Poèmes dorés. — Le premier vers est une imitation de Du Bellay, dans le sonnet célèbre :

Heureux qui comme Ulysse a l'ait un long voyage.

Quatre autres pièces ne llgurent pas dans l'édition originale des Poèmes dorés : ce sont la Perdrix, Ames obscures, les Choses de l'amour..., la Veuve; ces deux dernières sont déjà dans l'édition originale des Noces corinthiennes. En revanche, l'édition originale des Poèmes dorés comprenait une pièce, Blason, qui n'est pas dans les éditions actuelles.

1. Le Désir (les Poèmes dorés, éd. originale, p. 39). — La première partie de cette pièce est datée, dans l'édition originale, de septembre 1863, la dernière, de juin 1869. — Le vers

Qui fleuris ma vertu première

est d'ailleurs singulièrement obscur.

2. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 124. L'édition originale des Poèmes dorés porte :

On ne sait quoi de. pur embellit sa beauté.

La pièce a figuré, avec la Danse des morts, dans le Parnasse de 1869 : elle comprenait alors cim[ strophes de plus qu'aujourd'hui; deux de ces strophes primitives ont été conservées dans l'édition originale. En voici une :

Sut la haute terrasse assise solitaire,

Par la nuit indulgente, à l'heure des aveux.

Elle laissait rouler, dans l'or de ses cheveux,

Des perles, doux spectacle aux amants de la terre.

206 / / S MAITRES />/ l lll I i;i .

fond el assez unique, pour que l'auteur ail pu, d'emblée, être classé par le public el la critique en dehors H audessus du cercle, certes enviable, des poelae minores. El l'on conçoit un peu que les Poèmes dorés n'aienl pus été accueillis, à leur apparition, comme les premiers vers de Sully Prudhomme, de Hérédia, ou même de Coppée. Ce nVsl pas d'ailleurs qu'en cherchant bien, <>n ne finisse

par trouver, ou tout au ins par entrevoir, dans son fond

intime et permanent, la personnalité «lu poète. Ils sont nombreux, 1rs vers où, mêlant ensemble Lucrèce, Darwin el Schopenhauer, il chante el absout les transformations incessantes de l'être, la mort, condition et rançon de la vie, la vie éternelle sous ses infinies métamorphoses, el •■ la Volupté féconde », loi bonne, loi sainte de l'univers immortel. Qu'on lise les Cerfs, les Arbres, les Sapins, leDésir. I ne des [tirées les plus anciennes. V Adieu, es| plus significative encore. Le poète, un vendredi saint, est entré dans une église, el il y a vu prier avec une sombre ardeur la femme qui l'aimait :

Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, Que ta m'avais repris cette femme, <i beau Juif, lloi, dont l'épine a ceint la chevelure rousse!... Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! C'est écrit : pour jamais toi seul achèveras Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras.... Jusqu'à la fin des temps toutes nos Madeleines Verseront à les pieds leur> urnes encor pleines. Christ! elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, Et c'est pour te prier que sa bouche esl de miel!

l.rs Noces Corinthiennes ', qui parurent en 1870, sont le chef-d'œuvre de M. Anatole France poète. La donnée n'en esl pas très originale, puisque c'esl celle non pas seulement de /'/ Fiancée de Corinthe, de Goethe, mais aussi —je ne suis pas le premier à l'observer, — d'Atala, et les imitalions ou inspirations de détail y sonl innombrables; mais tout cela est hés adroitement fondu dans un joli cadre

1. La premièce partie des Noces corinthiennes a paru, sans changements, dans le Parnasse do IS70.

y. iv [TOI I ri; i \< i . 20?

d'hellénisme, ou plutôl d'alexandrinisme; et, comme dans les Martyrs de Chateaubriand, avec un vif sentiment de la réalité historique, l'auteur a liés bien su représenter l'opposition morale < lu paganisme finissant el du christianisme naissant. La Préface esl forl curieuse, el mérite d'être citée tout entière :

Je louche en ce livre à des choses grandes et délicates, aux choses religieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi; je me suis donné V illusion des vives croyances. C'eûl été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses saintes un respect sincère.

Je sais qu'il n'est point de certitude hors de la science. Mais je --ai- aussi que les vérités scientifiques ne valent que par les méthodes qui y conduisent et que ces méthodes sont inaccessibles au commun des hommes. Cesl une pensée peu scientifique que de croireque la science puisse un jour remplacer la religion. Tant que l'homme sucera le lait de la femme, il sera consacré dans le temple, et initie à quelque divin mystère. Il rêvera. El qu'importe que le rêve mente, s'il est beau.' N'est-ce pas le destin des hommes d'être plongés dans une illusion perpétuelle? El cette illusion n'est-elle pas la condition même de la vie?

• 'ni, plus j'y songe, plus celle page me parait significative, plus elle me semble éclairer d'une vive Lumière l'œuvre toute entière de M. Anatole France. Elle exprime «lu moins admirablemenl sa philosophie à celle date. S'il avait, quelques années auparavant, publié son credo, ce credo eût été, je crois, d'inspiration comme d'expression, plus rude, plus intransigeant, [dus « sectaire ». Mais le temps a l'ail sou oeuvre : s'il n'a [tas entamé les croyances essentielles du poète, il les ;i adoucies, humanisées; il l'a rendu plus indulgent, plus hospitalier aux croyances contraires. Par largeur intellectuelle, par épicurisme sentimental, par élégance esthétique, il a l'ait, comme Renan, le rêve, — la gageure peut-être, — de parler avec un « respect sincère » des « choses saintes», sans y croire, et de se donner même à force d'imagination et de sympathie critique, « l'illusion des vives croyances ». Y réussira-t-il longtemps? Y réussira-t-il toujours? Et comme pour Renan,

son tempérameni m' tïnira-t-il pas par donner de cruels démentis aux généreuses velléités de sa pensée? Le problème est maintenanl posé publiquement, et nous ne tarderons pas à pressentir la solution que la vie va en préparer.

Dès les premiers vers du poème, dans l'invocation à Hellas, — invocation très belle, encore qu'imitée de Leconte de Liste, — on lit ceci :

Moi, cet enfant latin qui le trouva si belle El qui nourrit ses yeux de tes contours divins.... D'autres onl exprimé ton enfance tranquille.. .• Moi, j'ai mis sur ton sein de pâles violettes, Et je t'.'ii peinte, rlellas, alors qu'un Dieu jaloux, A ira r haut de ton front les saintes bandelettes, Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux.

Dans le monde assombri s'effaça ton sourire; La grâce et la beauté périrent avec toi; Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, Et la terre roula dans un obscur effroi,

El je t'ai célébrée, ô tille des Charités! Belle et pleine d'amour en tes derniers moments, Pour que ceux qui liront ces paroles écrites En aiment mieux la vie et soient doux aux amants.

Certes, ces vers sont beaux; ils sont même admirables de couleur antique et de mouvement; mais, o subtil, ô ingénieux « enfant latin » que vous êtes, n'avez-vous p;is déjà oublié votre promesse? El est*ce là ce que vous appelez « faire le rêve des âges de foi », et en parler le langage ?

El ce n'esl pas tout. Dans la suite du poème. Hippias, séparé de sa fiancée par un vœu imprudent de la mère de Daphné, se livre aux imprécations que voici :

Dieu des Galiléeus! Je ne te cherchais pas.

«t fantôme! lu virus lr dresser sur mes pas,

Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée I Hcoute, Prince impur d'une race infestée :... .//■ t'ai cru bon, pareil à ces rois de l'éther

Qui pensent hautement et pour (pli Vhomfïte est cher. Je te connais entln, Bêprit gonflé d'envie, Spectre qui viens troubler la fête de la vie,

Mauvais démon, armé contre le genre humain, Qui fais traîner le chant dea pleurs sur ton chemin, Dieu contemplcur des lois, puissant par la mairie, 0 prince de la mort, dont la froide énergie Ne vaut que /«<u/- glacer nos vierges en nus- brus.'...

Rapprochons ce dernier vers de ceuxde Y \<lieu que nous citions tout à L'heure. Daphné aura beau calmer ensuite et réfuter — mollement — Hippias : nous voyons désormais clairement ce que M. France reproche en son propre nom au • Dieu <lrs < raliléens ».

Il esl assez surprenant, à première vue, que M. Anatole France, après avoir écrit ce beau poème dramatique des corinthiennes, ait renoncé, au moins extérieurement, à la poésie. M. Lanson, qui a consacré à l'auteur de Thaïs une fine H pénétrante notice, échafaude là-dessus une très ingénieuse théorie : d'après lui, la forme «lu vers convient mal à l'expression d'une pensée riche, nuancée, subtile, connut' l'est celle des plus intelligents de nos contemporains. 11 me semble pourtant que la complexité de leur intelligence n'a pas empêché Vigny, ni. plus près de nous, Ângellier, d'écrire de très beaux vers, et même d'avoir une préférence marquée pour la forme poétique. L'explication est sans doute plus simple. La poésie, aujourd'hui plus que jamais, est un luxe qui assure malaisément, ne parlons même pas de la gloire, mais la grande notoriété, et, — disons les choses comme elli-s sont, — le pain quotidien. Il est donc tout naturel qu'un artiste, même de grand talent, et qui, <-n d'autres circonstances, serait devenu sinon un grand, tout au moins un excellent poète, après avoir publié quelques vers, un peu découragé de n'être goûté fl connu que d'un cercle assez restreint, veuille enfin prendre contact avec le grand public, et se laisse tenter par des genres plus productifs », la critique, ou l'histoire, par exemple, et surtout le roman. Ce fut le cas de nombre d'écrivains au xix1 siècle. Ce fut aussi celui de M. France.

T. il. 14

•Jll)

11 est d'usage, quand on parle de M. Anatole France, de ne tenir aucun compte des éditions d'anciens chefs-d'œm re qu'il a procurées, — ou toul au moins préfacées. Je crois qu'on n tort, c Travaux de librairie! > pense-t-on sans doute dédaigneusement. M.-iis est-on bien sûr que ces travaux soient toujours « commandés » par le libraire? N'j al il pas des cas, plus nombreux qu'on ne l'imagine, où l'habitude de vivre avec certains livres de chevel nous inspire le désir de 1rs répandre, de les commenter, el en les commentant, dédire les raisons profondes de noire attachement littéraire ou moral ? et notre commentaire ne devient-il pas alors une page de noire vie intérieure? Et puis, les travaux, même « commandés », valent ce que valent ceux qui les acceptent. Croit-on que si Sainte-Beuve, 'l'aine ou Renan avaient l'ail des éditions classiques, ces éditions ne seraient pas utiles à consulter pour qui voudrait connaître à fond Renan, Taine ou Sainte-Beuve? Vax ce qui concerne M. France, l'examen s'impose d'autant plus que, à l'époque où nous sommes, entre 1870 et 1880, les éditions qu'il a signées de Racine, de Paul et Virginie, de Manon Lescaut, de Molière, du Diab le boiteux, d'Albert < rlatigny, de V Keptaméron, des Poésies de Sainte-Beuve, d'Atala el de René, el des œuvres de Lucile de Chateaubriand, du Jocko de Pougens, de Bernard Palissy constituent le plus clair de son activité, au moins extérieure; que, s'il réunissait en un volume loules les notices, introductions on préfaces qu'il a écrites, te volume serait à la fois très intéressant el considérable; el enfin, s'il faut en croire un de ses amis, Robert de Bonnières, qu' << il se plaisait beaucoup ,-'i ces sortis de travaux, et qu'il a fallu vraiment l'en arracher ».

Supposons doue recueillies loules ces pages éparses '. et

I. in certain nombre d'entre elles nui été recueillies, et relouchées, 'tans le récenl volume intitulé Génie latin (Lemerre, in-10).

.)/. ANATOLE FRANCE. >j 1 1

tâchons d'en indiquer l'intérêt. On a loué, c'est Octave Gréard, — en M. France son goûl de l'érudition ». - En

tonte chose, lui disait l'élégant moraliste en le recevant a l'Académie, il tant que vous remontiez aux sources, que vous touchiez la date sûre, le détail vérifié, le document incontestable. - C'esl beaucoup, el c'est trop dire. L'érudition véritable exige moins de paresse » que n'en avoue fréquemment l'auteur de Thaïs, il est curieux sans doute, et généralement assez bien informé des sujets qu'il traite; mais son information est assez, rarement de première main. Quand il insère dans ses notices des documents nouveaux, des pièces originales, il n'a pas en à les chercher bien loin . son ami Etienne Charavay lui a ouvert ses carions '. D'autre part, je soupçonne qu'il n'a pas dû le pins souvent surveiller lui-même rétablissement critique et l'annotation des textes qu'il préfaçait. Et enfin, il n'a pas sn toujours se garder de certaines erreurs qu'il aurait pu aisément éviter, même à l'époque où il écrivait. Il y a, par exemple, bien des inexactitudes dans la notice qu'il a consacrée à Bernard Palissy, — on n'a, pour s'en convaincre, qu'à ouvrir le remarquable livre de M. Ernest Dupuy sur le même sujet. Il y en a aussi pins d'une dans l'étude sur lu Jeunesse de Chateaubriand qu'il a mise en tête de son édition û'Atala : l'ingénieux biographe se trompe quand il nous déclare qu'Atala a paru tout d'abord au Mercure de France, et il faut n'avoir pas lu V Essai sur les Uévolutions, — ou l'avoir lu à travers Sainte-Beuve, — pour dire que c'est un livre « profondément irréligieux ». Un pur érudit n'aurait pas commis ces méprises.

J'insisterais moins lourdement sur ces misères, si j'y attachais la moindre importance, el s'il ne s'agissait pas avant tout de louer M. France « où il faut ». L'érudition est quelque chose; mais il n'en faut pas être dupe, et même en matière de biographie ou d'histoire, elle ne vaut pas le talent. Or. (pie de fines el jolies pages le poète des Noces

1. Voyez entre autres tes notices sur Bernardin de Saint-Pierre, sur Henriette d'Angleterre, sur l'Elvire </,• Lumartine.

corinthiennes a dispersées dans les nombreuses Préfaces qu'il a écrites, et quelle délicieuse anthologie on en pourrait faire! Dans des genres très différents signalons celles qu'il a consacrées à Lucilede Chateaubriand, à Bernardin de Saint-Pierre, à Racine; n'oublions pas, dans une Lettre de Sicile,. qui sert de préface ù une traduction de ÏOarUlys, une description, presque diirno de Théorrite, du bélier do Syracuse '. El liions au moins ces quelques lignes charmantes, que je cueille dans un Guide artistique et historique au palais de Fontainebleau - :

Je voudrais, pour ma part, ipie tons les Français fissent le pèlerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient a respecter, à admirer, à aimer l'ancienne France, qui a enfanté ces prodiges.

Nous croyons trop aisément que la France date de la Révolution. Quelle erreur détestable et funeste! C'est de la vieille France que la nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela il faudrait la chérir. Il n'y a «le salut pour nous que dans la réconciliation de l'ancien esprit et du nouveau. 11 me semble que, bien mieux que partout ailleurs, c'est à Fontainebleau que cette réconciliation pourrait s'opérer par coup île la grâce. C'esl pourquoi je supplie Ions mes compatriotes d'aller passer une journée dans ce palais, dont les souvenirs marquent la continuité de l'esprit fiançais a travers ces régimes qu'une illusion nous montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent naturellement, nécessairement l'un île l'autre. Ils s'en iraient de là, j'en suis sur, dans un heureux étal d'esprit, aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spirituel, et respectant les vieux à^rc> et leur fécondité magnifique.

Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de si1 promener dans la foret, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour

nous, verdiront encore pour vos enfants, cl nous enseignent que la vie est trop courte pour qu'on doive l'occuper d'autre

chose (pie de ce qui eleve el île ce qui console.

1. Théocrite, VOaristys, texte grec et traduction de M. André Bellessort, précédée d'une Lettre de Sicile, par M. Anatole France, Paris, Pelletan, 1896, in-8, p. vu-vin.

2. Guide artistique ri historique au palais de Fontainebleau, par Rodolphe Pfnor. préface par Anatole France. Paris, Daly lils, issu,

in-8, p. \ i \ il.

i/. i\ nui I il: iN( / 213

A fréquenter les poètes, el surtout les poètes grecs, à faire des vers lui-même, M. France, on l<- voit, a gagné d'écrire bien jolimenl en prose.

Un trail commun à toutes ces Préfaces, à toutes ces notices biographiques, c'esl d'être non seulemenl bien finement écrites, in;iis encore extrêmemenl vivantes. On peut, je crois, scruter plus profondémenl que M. France ne l'a fail la vie intérieure el la pensée d'un Château briand ou d'un Molière, d'un Bernardin ou d'un Scarron, d'un abbé Prévosl <>u d'une Marguerite de Y;il<>is, d'un Racine <>u d'une Henriette d'Angleterre : on ne saurait évoquer avec une verve plus attachante et, parfois, plus amusée, les événements»de leur vie extérieure. <>n senl un homme < j m* !<• spectacle de la vie largement éployée, sous toutes les formes, intéresse prodigieusement, el qui, peutêtre même, prend d'autant plus de plaisir ;'i ses éphémères contingences, qu'il esl plus intimemenl convaincu que c'esl la seule réalité que nous puissions véritablemenl saisir. Puisque loul n'esl que phénomène, puisque l'être nous échappe, puisque nous vivons dans un monde merveilleusemenl ondoyant et divers d'apparences H d'illusions, sachons nous contenter de ce que la vie nous offre : contemplons ces apparences, jouissons de ces illusions, et puisque l'art nous esl un moyen, sinon d'en pssurer l'immortalité, tout au moins d'en prolonger la durée el d'en perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous la subtile jouissance «le faire revivre dans notre pensée et dans la pensée de ceux qui nous liront les vies les plus mémorables d'autrefois.... 11 me parait peu douteux qu'une idée de ce genre ait sinon déterminé, du moins inspiré el soutenu les études biographiques de M. France1 : il a

1. •■ Les plus belles images entre celles qu'il (Racine) a créées vivront longtemps dans [es âmes. Nous dirions qu'elles sont immortelles si quelque réflexion et les enseignements scientifiques de noire siècle ne nous avaient appris que l'homme ne construit rien pour l'éternité. On prend peut-être un intérêt plus sensible aux créations des poètes quand, sachant qu'elles sont les plus belles choses du monde, on songe qu'elles sont périssables. ■ (Les Œuvres de Jean Racine, notice par Anatole France, t. I, p. v.)

-/', LES )/ lirai tS DÉ iiiii 1:1 .

conçu chacune d'elles comme un petit roman vrai, et il ;i mis à raconter ces divers romans toute son imagination el tout son arl de poète.

Très diverses de ton, et comme baignées chacune d'une lumière historique différente, — l'auteur de Thaïs a toujours excellé à imiter el à reproduire 1<' langage des personnagesel des époques qu'il mel en scène, — ces biographies manifestent toutes, chez le biographe, une disposi lion d'espril que nous verrons assez se développer et même s'étaler dans toul le reste de son œuvre. M France ne se contente pas d'être spirituel : il est ironique. Il ressemble un peu au démiurge dont Renan nous a si souvent parlé, et qui, du fond de son (''ternit''-, s'amuse royalement de l'humaine comédie dont il s'est donné le spectacle. Du haut de la tranquille sagesse où il est parvenu. M. Anatole France contemple en souriant, et en s'en moquant un peu, les erreurs des hommes dont il nous conte l'histoire. Non seulement il n'est pas dupe des faits et gestes de ses héros, mais il lient, à montrer qu'il ne l'est pas. Et cette ironie légère qui se glisse et s'insinue jusque dans la grâce pittoresque du style donne à ces « vies » d'écrivains ou de personnages célèbres telles qu'il nous les raconte, un tour piquant qui n'est pas leur moindre charme.

Ce qui achève de nous rendre ces • vies » précieuses, c'est qu'en même temps que le biographe y raconte les autres, il s'\ raconte aussi lui-même. D'abord, à chaque instant, sa pensée s'échappe en observations générales, en « maximes » même, où se traduit son expérience de moraliste et de philosophe : « La religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus: la volupté de se perdre. » <( Le don de ressentir vivement toute sorte d'impressions donne de l'inconstance el une sorte de perfidie aux natures les plus tendres el les plus exquises. » « Les hommes qui firent les œuvres les moins vaines sont ceux qui voient le mieux la vanité de toutes choses. 11 faut payer par la tristesse, par la désolation, l'orgueil d'avoir pensé. » C'est à