Joscasle, éd. actuelle, p. i

2. La 4' édition qui porte la mention » ouvrage couronné par l'Académie française » esl de 1882. C'est dire qu'en une année (avril issi — mai 1882), el peut-être plus, il s'est vendu I 500 exemplaires du livre. En 1896, il n'était parvenu qu'à la 27* édition. Aujourd'hui, il en est a la 133*. - La naïveté du savant, l'ingénuité de son âme, et sa bonté sont peintes d'une façon charmante, — disait le rapporl académique. — Le récit est vif et l'intérêt soutenu. Si parfois le style tombe un peu dans la préciosité, sa facture en général, est plutôt bonne, élégante et correcte. L'Académie a voulu honorer par une récompense exceptionnelle une oeuvre délicate et

distinguée, exceptionnelle aussi peut-être. »

En ce qui concerne l'édition originale, les bibliophiles distinguent les exemplaires à couverture bleue, les plus recherchés, et les exemplaires à couverture jaune.

i/. ANATOLE FRANCE. 22i

loin d'être un petit chef-d'œuvre, ce mince volume donl la grâce discrète el subtile esl allée au cœur de tant de lecteurs. A le relire aujourd'hui, après trente années écoulées, le charme ne s'en esl pas évaporé : il est aussi frais, aussi pénétrant qu'au premier jour. Et assurément, le livre n'est pas sans défauts : mais de quel chef-d'œuvre authentique ne pourrait-on en dire autant? Ce n'est pas, à proprement parler, un roman, ni même un livre : c'est la juxtaposition de deux longues nouvelles, de deux « épisodes donl l'unique lien commun esl d'avoir pour héros le même personnage, un vieux savant naïf, célibataire el philosophe ; el le titre même «le l'ouvrage ne s'applique qu'au second de ces épisodes. Il y a de plus des longueurs, des digression s,«des invraisemblances, surtout dans la première version1. Et enfin l'on aurait pu souhaiter une originalité d'invention plus vive, moins d'imitations livresques2, un contact plus permanent et plus direcl avec la nature el avec là vie.

Mais, tout cela dit, que de choses il reste à admirer et à louer! El d'abord, le sujet, si exactement adapté au talent el au tempérament de l'auteur. On se le rappelle : Sylvestre Bonnard, membre de l'Académie des Inscriptions, a eu, dans sa prime jeunesse, un amour malheureux : il retrouve orpheline, la petite-fille de cette Clémentine aux boucles blondes el à la capote rose qui, jadis, l'a dédaignée : il l'enlève d'une pension équivoque où on l'exploite indignement, vend, pour la doter, sa bibliothèque constituée avec tant d'amour, et la marie à un jeune rhartiste d'avenir. Cette donnée 1res simple, un peu romanesque; a permis à M. Anal oie France non seulement de déployer toutes ses

1. M. Anatole France a publié en 1903 une nouvelle édition « revue et sensiblement modifiée » du Crime de Sylvestre Bonnard; Ja comparaison entre les deux textes serait fort intéressante à faire pour qui voudrait étudier les procédés de l'écrivain : un certain nombre de variantes sont motivées par le fait que, dans la dernière version, Jeanne Alexandre est devenue non pas la tille, mais la petite-fille de Clémentine.

2. Voyez sur les Sources du « Crime 'If Sylvestre Bonnanl », l'article .le \1. Henri t'oie/ i Mercure de France du i" mars 1910) et le livre déjà cité de M. Michaut.

/ / S MAITRES DE VHEURE.

qualités d'écrivain el de couleur, mais encore, mais Partout, de déguiser ou de dissimuler ses imperfections, el même de les utiliser el de les tourner en qualités véritables. G'esl là le comble de l'art ou de l'habileté pour un auteur :

les plus belles œuvres de l;i littérature ne sont-elles pas celles où l'écrivain, par une heureuse rencontre, s'est mis avec tous ses iluns, portés à la suprême puissance, el avec le moins possible de ses défauts? Par exemple, il y a eu de tout temps chez M. France, une tendance, souvenl un peu désobligeante, à la gauloiserie et à la raillerie irréligieuseï Ici, dans le Crime de Sylvestre Bonnard, en cherchant bien, il n'est pas impossible d'en relever quelques légères l ruées: mais elles sont légères, elles sont rares, et, encore une l'ois, il faut bien chercher pour les trouver. D'autre part, l'art de la composition n'est pas sa qualité dominante) mais la forme qu'il a choisie, celle du journal intime, comporte une liberté d'allureSqui t'autorise à ne point se faire violence. La tangue 1res raffinée, toute nourrie de doctes réminiscences, qu'il parle, et qui, parfois, peut paraître un peu artificielle, est ici toute naturelle, et l'on ne saurait en vouloir à un vieil érudit devoir le monde el la vie à travers les livres, de tenir de longs discours fleuris el poétiques, et de parler souvent comme le vieil Homère. Enfin, l'ironie dont railleur de Jocasle s'est fait de tout temps, une habitude, peut-être dangereuse, a, dans Sylvestre Bonnard, une piquante raison d'être : (die convient excellemment à l'âge, à l'expérience, à l'humeur enjouée du héros; elle mêle à l'ingénuité de Ses propos, à la candeur de ses uctes, à la naïveté de ses sentiments je ne sais quelle grâce spirituelle

qui en rehausse le prix; elle glisse comme un léger sourire dans les émotions qu'il ('prouve et qu'il sail nous faire partager; el connue elle s'est dépouillée de toute amertume, nous pouvons en jouir sans remords.

M. France n'a pas été moins bien inspiré en choisissant comme héros (le roman son Sylvestre lïonnard. Il est

charmant, ce vieux garçon qui a l'ait i le rêve de sa vudans sa bibliothèque, entre son chai Hamilcar, < prince

.V. ANATOLE FRANl l

somnolent de la cité des livres », et sa maussade el honnête gouvernante. Il ne se croit aucune imaginati et il

parle comme un poète, il se croil le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse érudition et d'existence solitaire; mais il est charitable, sensible à la pitié; mais il a gardé, tout au fond de lui-même, la chaste petite Heur bleue d'un senti ni exquis, d'un tendre el doux souvenir ;

el elle n'esl pas séehée. la petite llriii' Mené, cl elle relleiinl

dès qu'il se laisse aller à ses rêves. El quand il a retrouvé la petite-fille de Clémentine, pour assurer le bonheur de cel enfant, ce faux égoïste change toutes les habitudes de sa vie, devient hardi el résolu, lui si timide, et vend, presque sans hésitation, tous ses chers vieux livres « acquis au prix d'un modique pécule el d'un zèle infatigable ». Oui, il est charmant, ce Bonnard, el il esl très vivant. Kl il l'est, parce qu'il est, pour une large part, copié sur l'auteur lui-même. Sylvestre Bonnard, c'est M. Anatole France, non pas toul entier, ni tel qu'il était alors, mais tel qu'à ses meilleurs moments il s'imaginait qu'il pourrai! être à trente années de là, el tel aussi qu'il avait été dans le passé. Là encore, le rêve, la fantaisie, prolongent la réalité vécue, et s'y mêlent en de si exquises proportions que l'impression d'ensemble, bien loin d'en être heurtée, en est rendue plus richement nuancée et plus poétiquement complexe.

Et ce n'est [ias seulement sa propre personne morale, ce ne sont pas seulement ses propres souvenirs d'enfant, d'adolescent ou d'homme mûr que M. Anatole France prête à son héros, c'est sa philosophie. Cel aimable récit n'est pas simplement l'œuvre d'un conteur original, d'un artiste délicat; c'est l'œuvre d'un homme qui a beaucoup lu, qui s'esl attardé aux ouvrages des philosophes, même contemporains, et ipii a longuement réfléchi sur le monde et sur la vie. A chai pie instant, el d'une façon souvent inattendue, il nous ouvre des vues, des aperçus sur toute sorte de questions morales ou métaphysiques. Si sur quelques points de détail, ses convictions d'antan ont été ébranlées, si, par exemple, il professe maintenant un très curieux

224 / ES 1/ UTRES DE VHEl ni .

scepticisme historique, 1«' fond de sa pensée sur les choses et sur l'homme n'a guère changé, el il nous l'insinue sous les plus divers prétextes. Seulement, comme il esl maintenanl en veine d'indulgence, de douceur el même d'optimisme, au lieu de nous présenter sa philosophie sous son aspect farouchement ironique el même cruel, il nous en découvre l'aspecl tendremenl mélancolique el même consolant, l'eu s'en l'aul même que, par une ingénieuse équivoque, il ne se rallie, en dernière analyse, à la robuste el confiante sagesse des simples :

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-jeen moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé; mais la rie est immortelle] c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste esl jeu d'enfants, et je suis avec, tous mes livres comme un petit garçon qui agite des osselets. I.c but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me l'ave/ révélé '.

El Ton se rappelle les dernières lignes du livre, que M. .Iules Lemaître ne pouvait jamais lire • sans un grand désir de pleurer » :

Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans voire postérité la plus reculée. El nuur dimittis serruni liium. Domine.

Resterai) à savoir si la simple adoration de la vie immortelle dans ses figures mortelles el -ans cesse renouvelées conduit bien à une conclusion de ce genre. Mais que M. France ait failli ou paru le croire un instant, c'est la

seule chose qui importe en ce moment .

Un joli conte bleu, Abeille, d'intéressantes impressions de voyage, En llsace, — elles n'ont pas été recueillies eu volume. — enfin le Livre de mon ami suivirent le Crime de Sylvestre Bonnard. Le Livre de mon ami est, pour une large

I. Le Crime, etc., éd. originale, p. 131. Le texte a eh' un peu modifié dans le- éditions actuelles.

part, bous une forme à peine romancée, un délicieux recueil de souvenirs d'enfance : on peul y puiser à pleines

mains, — el oous n'avons pas manqué de le l'aire, — pour retracer la biographie morale, el même matérielle, de son auteur. M. Anatole France a l'art el la vocation de se raconter lui-même. Le jour où il voudrai! écuire ses Mémoires, il n'aurait guère qu'à copier et à extraire nombre

«le pages de presque tous ses livres.

« Je suis, écrivait-il au débul du Livre de mon ami lss.:; , je suis au milieu du chemin île la vie, à supposer ce chemin égal pour tous et menanl à la vieillesse. » Ses écrits jusqu'alors s'étaient succédé sans hâte, sans fièvre. Ils lui avaient conquis l'attention, t'estime, la sympathie, et même l'admiration des connaisseurs et des lettrés, ainsi qu'en témoignent les articles contemporains de .M. Maurice Barrés à A* Jeune Fràna ', de Robert de Bonnièresau Figaro

1. Maurice Barrés, les Hommes </<■ /« Jeune France : Anatole France ii1./ Jeune France du l" février 1883, p. 589-610). Cet article, qui avait été inspiré par la lecture de Sylvestre Bonnard, « ce petit chef-d'œuvre de grâce, d'émotion délicate, de Qne analyse, qui demeure l'expressi'in parfaite d'un arl nouveau toul original en notre paya », est, je crois, le premier article de M. lianes. Il a été réimprimé dans une brochure, devenue extrêmement rare (Charavay, INS3). Cette élude d'un jeune nomme de dix-huit ans n'est assurément pas exempte de quelques naïvetés, mais elle esl forl intéressante, au moins comme témoignage, et déjà toute pleine de talent. Citons-en quelques lignes : •■ Le talent de France ne pouvait dégager ses ailes délicates qu'a la chaleur du foyer domestique.... Devant la femme il s'incline, grave, attentif, la tète découverte: en elle il voit non l'idole, non le jouet.

mais la mère de l'avenir.... La volupté n'agite jamais ses vers: ils

retombent sur elle et la voilent de longs plis gracieux amoureux

de l'étrange, du bizarre même, dévol de toutes les audaces, nous abordons peut-être indiscrètement relie œuvre qui, semblable à une jeune femme veine de soleil, allonge auprès d'un volume ouvert ses lignes harmonieuses, ses teinte- fugitives, et songe, sous un voile fait de sourire, au passé qu'elle n'a pu revivre, a l'avenir où elle se veut survivre. En elle, toute émotion témoigne une chaste sensibilité, chaque parole, une exquise délicatesse.... Ces phrases délicates, enlaçantes, qui font sourire juste pour refouler une larme, pour desarmer une indignation, et préoccupées avant tout d'exactitude, ne troublent jamais plus par l'émotion la netteté de notre intelligence qu'un souille ne ternit une glace, Style distingué qui retombe le long de l'idée en plis nets et gracieux, sans entraver la marche,

T. il. 15

el de M. .Iules Lemaitre à la Revue Bleue; en raison de leur nature même, ils n'avaient pas, OU il> n'avaient guère

touché le grand public, celui qu'on atteint par le livre à gros succès el à gros tirage, ou par la grande revue, et, plus sûrement peut-être encore, par le journal. C'est à ce moment-là, — mars 1886, — qu'au Temps où il avait déjà, de loin loin, donné linéiques articles. M. Anatole France l'ut chargé d'une chronique régulière, d'abord sur la Vie à Paris, puis sur la Vie littéraire. La gloire dont il rêvait tout enfant allait maintenant lui venir.

(.'est une dure tâche, quand on veut la bien remplir, que de suivre au jour le jour, dans une revue ou dans un journal, le mouvement littéraire. D'abord, pour un livre qu'on a cru devoir retenir, et dont on parlera, il en faut lire au moins dix dont on ne parlera pas. D'autre part, le livre dont on veut parler, il ne suffit pas d'en feuilleter la préface ou la table des matières; il faut le lire à fond, la plume à la main, et souvent le relire. Si c'est une œuvre d'imagination, il faut, pour la bien comprendre el la juger avec exactitude, pouvoir la «• situer •> dans l'œuvre totale de son auteur, dans l'histoire (\\i genre auquel elle appartient, dans l'ensemble de la production contemporaine : de là, poui' préciser des impressions trop vagues ou des souvenirs trop effacés, bien des lectures parallèles ou con vergentes. S'il s'agit d'un livre d'histoire ou de critique, il faut, pour en éprouver la solidité, étudier le sujet qu'il traite, cl refaire une partie, plus ou moins considérable,

sans rechercher d'autres ornements que tes impressions du lecteur; style savant qui converse <"< toute heure avec les plus exquis des anciens, les plus savants des modernes, et dédaigne de s'en vanter, style loyal qui, à force d'énergie, saisit, comme en se jouant, le mot propre et met eu Cuite In tourbe tentatrice îles épithètes et des métaphores; n'est-ce pas que nous y retrouvons ce même principe, le premier et le dernier de l'art, que toute œuvre, jusqu'au moindre détail, doit être traitée en harmonie avec la figure qui en fait le sujet? •

.1/. ANA TOLE FRANCE.

du travail auquel l'auteur s'esl livré. Cela l'ait, le labeur de la rédaction commence. Il s'agit, en quelques patres, de donner à tics lecteurs qui n<' l'on! pas lu, dont beaucoup ne le liront jamais, une idée à la fois rapide, vivante et exacte du livre < j u'«>ii leur présente, de leur en signaler l«'s qualités el les défauts, l'intérêt, la valeur el la portée, de définir avec précision la nature du talenl qu'il exprime, de porter enfin mit lVeuvre H sur l'auteur un jugement motivé, impartial, pénétrant, qui puisse s'imposer au public, el même éclairer l'écrivain, sur lui-même. El l'article à peine paru, il faut recommencer sur de nouveaux frais, et en préparer un autre....

Oui, finit- métier, quand on y songe, el qui exige de celui qui s'y voue un scrupule de conscience, une ardeur au travail. îles réserves de connaissances et d'idées, une fraîcheur, une ouverture et une promptitude d'esprit, une fertilité <!e plume el un talent de style dont bien peu d'hommes de lettres son! capables. C'est d'ailleurs à ce prix que l'on atteint, que l'on conquiert el que l'on conserve ce quelque chose d'extrêmement rare qui s'appelle l'autorité critique. Et que l'on ne dise pas que cet idéal est chimérique el inaccessible. Ne parlons pas de nos critiques contemporains qui, évidemment, le réalisent presque tous. Parmi les morts, je n'en vois guère que quatre, mais j'en vois quatre, qui aient su l'atteindre : Sainte-Beuve, Emile Montégut, Schereret Brunetière. Pour apprécier les Lundis à leur réelle valeur, il faut songer qu'ils paraissaient tous les huit jours dans le Constitutionnel ou dans le Temps, et Ton sait toute la peine que chacun d'eux coûtait ;'i leur auteur. Je comprends ceux qui veulent faire de Sainte- Beuve le modèle idéal et le patron du vrai critique.

En succédant, à vingl ans d'intervalle, à Sainte-Beuve dans la chronique littéraire du Temps ', M.Anatole France n'a pas conçu sa tâche avec tous les scrupules de « béné-

I. La première chronique régulière de M. France au Temps, sur la Vie ci Paris, esl du 21 mars 1886. Les chroniques sur {a Vie littéraire

ont commencé le 10 janvier l^sT

228 //si/ ////,7 > />/; V HEURE.

dictin » qu'avail rus son devancier; mais il en a retenu quelques-uns. Lui aussi, il estimait que « toul ce qui esl d'intelligence générale H intéresse l'esprit humain appartient <!<■ droil à la littérature ». El comme il avait déjà derrière Lui un loii<r passé, Lrop peu connu, <!<• critique, il avail pu Longuement réfléchir à son art, <-t non seulement élaborer, mais même formuler la conception qui sera de toul temps la sienne. En commençant, au mois de mai 18~u, dans Le Bibliophile /nuirais une chronique sur les Livres du mois, il écrivait :

L'a belle société du xvir siècle avait un mot délicieux de louange discrète pour désigner les personnes avec lesquelles elle se plaisait à avoir commerce. On disait alors d'un homme qui savait les bienséances et avait un souci des choses de l'esprit que c'était un honnête homme. Racine était un très honnête homme qui faisait de beaux vers; aussi allait-il au Louvre, bien qu'il fût de naissance médiocre. Il fallait, pour être honnête homme, avoir un sentiment délicat du beau, qui est le clia une de la. vie. Bien que notre siècle ait fait des honnêtes gens à meilleur marché, il en possède. Dieu merci! certains qui sont tels que M. de la Rochefoucauld ou Mlle de Scudéry les eussent souhaités. Les honnêtes gens du XVII0 siècle, hommes de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur les nouveautés littéraires; nos honnêtes gens (en conservant à ce titre sa belle acception ancienne) écrivent moins de lettres, et lisent plus d'articles. 11 me semble qu'écrire dans une revue comme le Bibliophile français , c'est s'entretenir avec eux, et (pie c'est à eux qu'il faut s'efforcer de ne point déplaire.

.Nous ne pensons pas qu'une revue des livres «lu mois puisse être autre chose qu'une causerie tenue avec te ton qu'exigent les sujets, mais dégagée de tout système et de toute théorie.

Un travail de ce genre gagnera, ce nous semble, en charme et en sincérité, à exprimer les idées et les impressions par le menu, <) l'aventure, sans lien esthétique apparent, si le critique a une manière de voir, bonne ou mauvaise. <jiii lui soit propre, le sentiment général se dégagerade soi-même, sans qu'il soit besoin de formules.... .Nous aurons bien soin île ne présenter aux lecteurs que des livres dignes de leur intérêt.

Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur le tout domaine des lettres et des arts. En ce temps-ci, où les littéra-

)/. / \ ITOLl il: iNCE.

leurs sont volontiers plastiques, el les artistes parfois très littéraires, il n'y a plus guère de cloisons entre les arts, el un critique, pour bien parler des livres, doil fréquenter les musées presque autant que les bibliothèques. Nous passerons donc, à l'occasion, de l'histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la poésie, et le titre <le Bibliophile français qui viendra s'inscrire à chaque verso de nos pages ne qous frappera d'aucun scrupule dans qos divers entretiens, mais nous rappellera, au contraire, que tout livre digne de ce nom est ourert à notre amour ou à notre curiosité '.

Il me semble que jamais .M. France, même dans ses Préfaces ilr la Vie littéraire, n'a mieux exprimé sa manière de concevoir el de pratiquer la critique des livres du jour : c'est, pour la définir d'un mot, la libre causerie d'un honnête lu un sur les ou\ ra^cs de l'esprit. Celle méthode, —

si c'en esl une. - avec certains inconvénients, offre bien désavantages. Elle en offre surloul dans le ras de M . France, qui est avant tout un esprit discursif, aussi peu régulier et systématique que possible, et qui vaut surtout quand on lui laisse tout son jeu el toute son ouverture. El d'abord, pour le style. Dès ses toutes premières ■■ causeries > littéraires, il trouvait, pour traduire ses •• impressions », une forme charmante, souvenl un peu poétique, et dont la vivacité originale n'avait jamais mieux son emploi que lorsqu'il s'agissait de caractériser un poète. Sur les Poèmes saturniens de Verlaine : ■ C'est tournoyant, vertigineux, fou et grave.... La Muse, comme une belle femme, doit avoir le col flexible et les reins souples, mais il est inutile qu'elle prenne à chaque instant ses talons avec ses dents, comme il est d'usage parmi les acrobates2. » Sur le Relitiuaire, de Coppée : « Ce qui est à lui, c'est un sentiment de douce mélancolie que voile vaporeusement le tissu très serré de sa poésie; M. Coppée a le rare talent, tout en peignant très solidemenl des scènes el des paysages, de les estomper délicieusement avec le je ne sais quoi qui

1. Le Bibliophile /nuirais, mai 1870 (non recueilli en volume).

2. Le Cliasseur bibliographe, février 1807 (non recueilli en volume).

2, -;i I 1 E S MAI II: E S h E VHEURl

r^\ le charme el qui esi le rêve, cette chose sympathique el comraunicative, au point que, quand on lil. on croil qu'elle vienl de soi, el que c'esl soi qui la mel ' >. Sur les Intimités, du même Coppée : • Une vingtaine de poésies au crayon, sans ordre, sans lien, pleines de naïveté el il<science, exquises, gardenl ces souvenirs comme autanl de bouquets de violettes séchées dans le tiroir qu'ils oui parfumé2. » Sur l'abbé Cottin, enfin : Vous Fûtes très libidineux, cher abbé; de plus, vous fûtes 1res sol et, à ce litre, vous étiez très digne d'entrer dans la galerie des ci grotesques d'autrefois », que M. Larousse vienl d'inaugurer par voire portraiture de main de maître, très exactement, el pourtant très tinement, qu'il dessina avec le sourire discret d'un honnête homme qui fustige un maître sol comme vous15. »

El l'on pense bien que ces juvéniles qualités de style n'ont l'ail que s'affiner et se développer avec les années. Il sul'lil d'ouvrir au hasard un volume de in Vie littéraire, pour rencontrer, avec de piquantes el neuves formules, une de ces paires ingénieuses, brillantes, vivement enlevées, qui dénotent l'écrivain de race. « Une pauvre petite âme sombre de ouistiti voleur et amoureux1 » : est il possible de mieux définir la Fatou-Gaye de Loti? « Les Géorgiques de la crapule5 »: le mot est dur; mais ne qualifie-t-il pas comme il convient la Terre de Zola? El que dites-vous de celle façon d' « attaquer » un article? « Oui. je les appellerai tous! diseurs de fabliaux, de lais el de moralités, faiseurs de diableries el de joyeux devis, jongleurs et vieux conteurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous! Qu'ils viennent, el qu'ils confessent que leur gaie science ne vaul pas l'arl savant el délié de nos conteurs modernes! '• »

1. /.-■ Chasseur bibliographe, février 1807 (non recueilli en volume).

2. Gazette bibliographique, 2ii avril 1868 (non recueilli en volume).

3. L'Amateur d'autographes, I" mai ISiiT, p, I i:t (non recueilli en volume).