ld., ibid., p. 4L

>/. ANA TOLE FRANCE. 231

El quel esl enfin l'écrivain français qui ne voudrai! avoir écril ta page que voici ?

Au milieu de l'éternelle illusion qui nous enveloppe, nue seule chose est certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire de la vie. C'est sur elle «pic l'humanité est fondée, comme sur un roc inébranlable. Mors d'elle, tout est incertitude. Elle est l'unique témoignage d'une réalité qui nous échappe. Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons |>as autre chose. La est la base sur laquelle l'homme a toul édifié. Oui, c'est sur le granit brûlant de ta douleur, que l'homme a établi solidement V amour et le courage, l'héroïsme et la pitié, et le chœur des lois augustes, elle cortège des vertus terribles ou charmantes. Si cette assise leur manquait, ces belles ligures sombreraient toutes ensemble dans l'abîme du néant. L'humanité a la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux qui souffrent, et malheur aux heureux! Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a régné deux mille ans sur le monde1.

Évidemment, quand on écril ainsi, on est un peu excusable de ne pas concevoir son métier de chroniqueur comme le commun des critiques. Si M. France s'astreignait à toujours rendre compte bien sagement des livres dont il parle, il se priverait, et nous priverait, de bien des jolies pages, des échappées ingénieuses ou brillantes où se laisse entraîner sa verve. C'est un fantaisiste, et il suit sa fantaisie partout où elle le conduit. Le sujet pour lui n'est qu'un prétexte, et s'il lui arrive de le traiter quelquefois, il aime encore mieux « s'amuser seulement un peu tout autour2 ». Anecdotes, souvenirs personnels, confidences, rapprochements imprévus, paraboles, rêveries, évocations pittoresques, portraits, digressions philosophiques ou morales, toul lui esl bon, quand il n'est pas disposé à parler d'un livre, pour esquiver l'objet même de son article. Encore une fois, cette liberté d'allures est char mante, et, à lire chacune des chroniques de M. Anatole