Les Dieux ont soif, p

2. Vie littéraire, t. I", p. 115. — Cf. Alfred de Vigny, p. W-50.

/ / s MAITRES DE I III l /:/ .

tout comprendre, il .1 fini par accepter el presque par goûter quelques-unes des formes d'art auxquelles il avait été d'abord le plus réfractaire. Après avoir médit du symbolisme, il ira jusqu'à prendre plaisir aux vers de M ; 1 1 larme. Après avoir, dans un article célèbre, dil de Zola : i Son œuvre esl mauvaise, el il est un de ers malheureux dont on peut dire qu'il vaudrail mieux qu'ils ae fussent pas nés. » il sVsl peu à peu accoutumé à l'odeur des écuries d'Augias, et, avanl même les apologies trop inlêre-sêes d'aujourd'hui, — M. ('•. Michaut l'a fort bien montré, — H regrettant un peu ses colères . il rendait justice au talent du romancier, à « sa brutale épopée pleine de grands tableaux ».

I i'esl que le dogmatisme intransigeant et sectaire, — celuilà même qui traduit le plus spontanément ses manières naturelles de penser et de sentir, — n'est pas une attitude, nous l'avons déjà observé, où M. France se guindé très longtemps. Il est assez intelligent pour se déprendre 'lises impressions irréfléchies, pour essayer d'entrer dans une pensée étrangère et contredisante. Et surtout, peutêtre, il est trop voluptueux pour ne pas se prêter à toutes les formes de la \^e el de l'art, pour ne pas essayer de cueillir dans chacune (Telles l'âme de plaisir qu'elles Pecèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a l'ait si souvent la théorie, et qu'il a, généralement, assez bien mis en pratique. De là cette aimable indulgence qu'il professe, non pas toujours, mais communément, à l'égard des hommes et des œuvres qui ne choquent pas trop vivement ses lendances personnelles. De là enfin ce scepticisme sourianl qu'il affecte à l'égard de presque toutes les doctrines qui se présentent à sa pensée, et qu'il a su manier avec une telle maîtrise que, longtemps, on a voulu voir dans celle attitude le trait dislinclil' de sa physionomie morale.

.Mais ce n'était bien là, — on n'allait pas larder à s'en apercevoir. qu'une attitude, une altitude superficielle, el toute provisoire, et dont lui-même n'était pas dupe. D'abord, il n'y a pas de scepticisme complet. M. France

M. ANATOLE FRANl /

lui-même s'y esl efforcé, Bans succès. « J'ai regardé, je l'avoue, nous dit-il, plus d'une fois du côté du scepticisme absolu. Mais je n'y suis jamais entré; j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui englouti! toul ce qu'on y met, J'ai eu peur de ces deux mots d'une siérililé formidable : je doute. Leur force esl telle que la bouche qui 1rs ;i une fois convenablement prononcés est scellée à jamais el ne peul plus s'ouvrir. Si l'on doute, il faut se taire; car quelque discours qu'on puisse tenir, parler, c'est affirmer. El puisque je n'avais pas le c.mragc du silence et du renoncement, j'ai voulu croire, j'ai cru. Jai cru du moins à la relativité des choses et à la succession des phénomènes l. » Il a cru, nous le verrons, à d'autres choses encore. Mais nous voilà bien avertis. Nous ne croirons pas trop au scepticisme foncier de .M. Anatole France. S'il consent bien, par honnêteté », à ne pas contredire les idées qu'il ne partage pas, si. par nonchalance, par ironie quelquefois, par parti pris d'indulgence, par virtuosité dialectique el par une sorte de sensualité intellectuelle, il a l'air d'accepter, d'accueillir el île faire siennes des doctrines qu'il combattra très violemmenl plus lard, les réserves ne sont jamais l»ien loin, et d'ailleurs il accueillera aussi, et même plus facilement, des doctrines toutes contraires. Son choix n'est pas encore fait, ou. s'il est l'ait intérieurement, l'écrivain n'éprouve pas le besoin de le faire publiquement connaître. Aussi rien n'est plus facile que de le prendre en ilagrant délit de contradiction, et que d'opposer l'une à l'autre telle ou telle de ses pages. Par exemple, à propos de la bénédiction d'une barque : « Pour moi, dira-t-il, j'entendrai résonner longtemps dans ma mémoire le Te deuin qui appelle sur la barque d'un pécheur la bénédiction divine2. » Une autre l'ois, il se fera l'apologiste des religieuses3, ou encore il flétrira comme il convient le