ld., ibid., p

M. ANATOLE FBANi I . 239

contenue! Un si bel ordre I Un organisme si admirableut combiné pour produire du courage avec de l'obéissance! Quoi de plus beau? El il ajoute ces paroles remarquables el profondes :

Les vertus militaires! elles onl enfanté la civilisation tout entière. Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des guerriers armés de lances de silex se retranchèrent avec leurs

femme- ci leurs troupeaux derrière une enceinte de pierres brutes. Ce fui la première cité. Ces guerriers bienfaisants fondèrent ainsi la patrie el l'État; ils assurèrent la sécurité publique; ils suscitèrent les arts el les industries de la paix, qu'il était impossible d'exercer avant eux. Ils tirent naître peu à peu tous les grands sentiments sur lesquels l'Etal repose encore aujourd'hui; car, avec la cite, ils fondèrent l'esprit d'ordre, de dévouement el de sacrifice, l'obéissance aux lui- et la fraternité des citoyens. Voilà ce qu'a fait l'armée quand elle n'était eomposée que d une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a été l'agent le plus puissant île la civilisation et du progrès. L'épée a toujours donne l'empire aux meilleurs.... On se plaint que L'armée, c'est la force, et rien que la force. Mais on ne songe pas que cette force a remplacé l'anarchie, et qu'enfin partout (m il n'y a pas d'armée régulière, les massacres son! domestiques et quotidiens. Le soldat est nécessaire, et la guerre est. .le toutes les t'atalité< sociales, la plus constante et la plus impérieuse.

J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle est le propre de l'humanité. /:'//'■ représente lu seule conciliation que V homme ait jusqu'ici trouvée entre ses instincts brutaux cl ton idéal de justice. Elle règle la violence et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ail encore obtenu pour I adoucissemenl des mœurs. Fera-t-on mieux plus tard? Supprimera-! un la violence, qu'on a seulement réglée? Cessera-ton de faire la guerre, et le soldat disparaitra-t-il un jour? // est thimérique d'espérer ce résultat et dangereux d'y travailler.

L'homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature esl d'être violent. Quand il sera pacifique, il ne scia plus l'homme, mais quelque chose d'inconnu dont nous n'avons même pas le pressentiment. Le dirai-je? Plus j'y sonne et moins j'ose souhaiter la fin de la guerre ./'mirais peur tju'en disparaissant, celle grande et terrible puissance n'emportât avec elle les

240 1 1 y MAITRES DE L'HEURE.

vertus qu'elle a fait naître el sur lesquelles loul notre édifice social repose encore aujourd'hui. Supprimez les vertus militaires, el toute La société civile s'écroule. M. ai s cette société eûtelle le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle nue de l'acheter au prix <!<'s sentiments de courage, d'honneur et de sacrifice </»<• /'/ guerre entretient au cœur des hommes. Elle enfante et berce les héros dans ses bras sanglants. Et c'est cette fonction qui ta rend auguste et sainte. Il me semble que Les applaudissements qui saluaient, à la fête, le déûlé des Tonkinois voulait dire un peu tout cela.

Ces applaudissements signifiaient aussi el surtout que le peuple français est encore un peuple militaire, qu'il aime son armée, el qu'il ne veut point qu'on la noie et qu'on la dissolve en une vaste garde nationale, où il n'y aurait plus ni commandement, ni obéissance, et qui, loin de nous protéger et de nous défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance et la férocité. Vive l'armée ' !

Oui, c'est bien le futur el violent adversaire de la loi de trois ans qui a écrit ce << petit essai philosophique sur la guerre »; el ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont ainsi sonné l'olifant.

Mais voici qu'un autre jour, à propos de Rabelais, il s'avise d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre â ceux qui, ne sachant point douter, onl dans leur simplicité même V excuse de leur entêtement. 11 y a quelque impertinence à se l'aire brûler pour une opinion.... Les martyrs manquent d'ironie, et cest In un défaut impardonnable, car snns l'ironie le monde serait comme une forêt sans oiseau; l'ironie, c'est la gaieté el la joie de la Sagesse. Que vous dirai- je encore? J'accuserai les martyrs de quelque fanatisme; je soupçonne entre eux el leurs bourreaux une certaine parenté naturelle, et je me figure qu'ils deviennent volontiers bourreaux, dès

\. La Vie à Paris, Temps du IS juillet 1886 (non recueilli en volume). — M. France a repris quelques fragments de cette page dans la Prérace qu'il a écrite pour le Faust de Goethe, traduction par Camille Benoit (Lemerre, 1891, p. xv-xvi). — Sur les reprises et utilisations successives de Bon propre texte, si fréquentes chez M. France, voye* le livre déjà citéde M. <i. Michaut, p. 194-210.

M. ANATOLE II: iNCl '"//

qu'ils suât le> plus forts '. Paroles odieuses ■ el

i impies . rumine on l'a forl bien dit, mais peut-être surtout paroles inintelligentes el paroles ridicules. Car il faut De rien comprendre à l'héroïsme pour oser j souscrire, el l'on s'étonne qu'elles aienl pu être prononcées par le futur historien de Jeanne d'Arc. Certes, il es! humain, trop humain de n'avoir pas la vocation du martyre; mais il ne foui poinl s'en vanter; il ne faut poinl surtout, «lu seul droit que nous confère notre lâcheté morale, accabler d'un mépris transcendant ceux qui ont un courage que nous n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi les hommes le culte nécessaire des vertus « surhumaines ». Il ne faut point laisser dire aux aveugles que ce sont eux qui voient clair. On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes de pensée allait remporter chez M. France, quand, au mois de juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère J essayé de dire l'émoi qae ce livre mémorable avait, au moment de sou apparition, provoqué chez tous ceux qui pensent. Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision coutumières Brunetière se rangeait aux côtés de M. Bourget, M. France, comme s'il s'était senti louché par la thèse essentielle de l'ouvrage, en prenait fort nettement le contre-pied. Je persiste à croire, écrivait-il, que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et que tout système philosophique peut être légitimement exposé, C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout savant qui se fait une idée du monde d'exprimer cette idée, quelle qu'elle suit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de l'honneur de l'esprit humain.... Les droits de la pensée sont supérieurs à tout, c'est la tjloire de l'homme d'oser toutes les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes. Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. » M. France faisait plus. S'en prenant, dans un second article, à Brunetière lui-même, il opposait vivement, — plus vivement