Sur la Pierre blanche, p

M. AyATOLE FRANCE. 2S3

nous a donné V Histoire commue (1903), Vîle des Pingouins (1008;> ci les Dieux ont soif (\9[2 .

L'Histoire comique, — entendez IHsloire dune comédienne^ — est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie chose. M. France n'a peut-être rien écrit, à cet égard, de plus osé, ni qui sente plus son xviii*^ siècle. Il y a conté aussi renlerrenient d'un cabotin en des pages qui sont à melli'c à coté des funérailles de Désirée Dclobelle. dans Fromont jeune et Hisler aine. Et enfin, il n'y a fait aucune allusion à l'Affaire. Ce sont là de grandes qualités réunies. Pourquoi donc l'auteur de ce livre peu édifiant, mais pimpant et amusant, a-t-il voulu forcer son talent, et écrire l'Ile des Pingouins l

Les écrivains « arrivés » sont l)i«M» heureux! Ouoi qu'ils fassent, on les imprime, on les achète, on les lit peut-être, et il ne se trouve presque personne pour crier : <« .\prês ÏAgi'sUns, hélas! » Supposez <jue l'Ile des Pinijouins, au lieu d'être le trentième ouvrage de M. France, vdï été son livre de début, et essayez d'imaginer comment on <mi aurait parlé, si môme on eu eût parlé! Et pourtant, l'Ile des Pingouins a eu, dans sa fi'aîrhe nouveauté, cinquante fois jdus d'éditions que le Crime de Sylvestre Honnard ; nos arrièrepetits-neveux auraient beau jeu lù-dessusà tourner en dérision la vanité de nos jugenn-nls lilléraires, s'ils n'étaient pas prédestinés ù faire exaitemenl comme nous. Ce qui paraît dès maintenant bion certain, c'est qu'ils liront sans joie, en <lépit «les polissonneries, des railleries <»u des impiétés (jui légayent, cette interminable Histoire de France travestie, à hupielle M. Ilomais sendtleavoir mis la main au moins anlanl que .M. .\nalole France, et s'ils prennerd qnehpie iidérêl a l'émiral ('tiAhllon* ou h l'afiaire d<*s quatre-vingt mille bottes «le loin, c'est qu'ils auront de bien grands loisirs. Us houveronl sans doute aussi que cette ironie cuite, recuite, et même récliaulTee, ne laisse pas d'èln* grimae;uile. .1 qu'elle maufpie souvent île lêgè-

1. Ces plaisaiilcrii's mit l'eiiiiral (^.h.ililloii >«)iit Ition amu'^aule^, quand on soii^'c .|uc M. l'raiice u élO • boulangisle •.

reté, pour ne rien dire de plus. Un ange délivre un jeune religieux du nom d'Oddoul, qui a résisté aux avances de la reine Glamorgane, et il est naturellement indigné de cette vertu : u Alors, s'écria l'ange, qu est-ce que ta fiches ici, espèce cVaiidomUe'i » — une petite note nous avertit que l'expresion est traduite littéralement du latin : species inductilis. — Et je renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit sur la tête en quittant sa prison, et ce qui le fait s'écrier : « Tes desseins sont mystérieux. Seigneur, et tes voies impénétrables )>. Peut-être n'était-il point nécessaire d'avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver pareilles plaisanteries ^

Sij'avais l'honneur d'être radical-socialiste, j'aurais lu sans grand plaisir les Dieux ont soif. « Eh quoi! n'aurais-je pu manquer de dii'e, n'est-ce point là une trahison? Cet écrivain, ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, avec lequel nous avions combattu les grands combats, estce que, par hasard, il ne passerait pas aujourd'hui à l'ennemi? Il semble avoir, en tout cas, sur la Révolution des idées singulièrement réactionnaires ; il n'a pas pour l'âge héroïque, pour les grands ancêtres, toute l'admiration respectueuse qui conviendrait; des maniaques dissolus et sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la France moderne. Son Évariste Gamelin semble l'illustration des trop célèbres pages où Taine étudie la psychologie du Jacobin : il est odieux et stupide. Et celui de ses personnages qui a toutes ses sympathies, et où il passe pour s'être peint lui-même, le vieux traitant Brotteaux des llettes, tout philosophe qu'il soit, n'est qu'un sceptique, un épicurien d'ancien Régime; il est d'ailleurs parfaite-

1. Signalons aux futurs exégètes de CIlc des Pingouins, parmi les sources du Hvre, la Légende celtique de Th. de la Villemarqué. Par exemple (i'Jlc des Pingouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme les anges chantent c/u/i.s les deux »; — (Légende celti(me, éd. de 1887, p. 203) : « Je ne mangerai ni ne boirai que je ne saclie au juste quelle part Dieu fait à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les anges dans le ciel. •

ment ridi('iile, ce BroUoaux, qui ne peut faire un pas sans son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en inaror|uin rouge (ju'il tire à chaque instant de la poche béante de sa redingote puce pour le lire connue un bréviaire d'un nouveau genre.... Non, non, Tauteur de les Dieux ont soif i\ beau haranguer les instituteurs, encourager les « Jeunesses laïques », déclarer qu' » à cette heure, c'est l'ombre du Père du Lac qui gouverne la France *, » il n'est pas sur, il n'est plus des nôtres.... »

Je ne suis pas radical-socialiste, et ne suis donc point qualifié pour reprocher ù M. I-'rance une « défection » polili<iue. Mais, je l'avoue, telle qu'elle ressort de ce roman où il y a de si jolies pages et tant de talent', sa conception de la Hévolution m'étonne. On peut, certes, concevoir la Révolution d(; bien des façons dilTérentes : il me semble, quille à les discuter et à choisir, que je les comprends et les aduuUs à peu près toutes. Je conçois fort bi««n qu'un Joseph de Maistie y voi(^ quelque chose de « salauique »; je con(;ois tout aussi bien qu'un Michelrl ou un Louis Blanc célèbrent 1789, ou même ITOli, comme ravènemeut d'une ère nouvelle; je conq)ren(ls rimligualion d'IuuuuMe homme que les ruines et les crimes du teuq)S inspirent à Taiiu*; et j'admels eulin <|ue, comme Thiers ou .MIl^micI, Tocqueville ou Laiimrline, on veuille «< choisir » dans r(euvi'e révolulioMiKiire, et i\v pas tout admirer ou tout réprouver « en bloc ». Mais se pnuuener, si je puis din*, le sourire aux lèvres, i^i travers cette époipie, répandre également sur toutes choses les grAces légères, — oh! bien légères, — d'une ironie transcemiantale, et, «puuul on marche/i l'échafaml, songer à la bagatelle, c'est peut être faire preuve d'un esprit médiocrement philosophiipie; c'«"st contenqiler 1(» monde |>ar le petit bout de la lorgnette; cl,