La Montagne, page

HICHELET. 267

cêtres et qu'il n'ait pas de postérité littéraire. H faut attribuer, je crois, cette originalité si marquée à ce qu'il a conservé à travers l'âge mûr et jusqu'à la vieillesse qudque chose de V enfant; ce mot implique dans mon esprit un éloge et non un blâme. Les Français, d'ordinaire, n'ont rien de l'enfant ; d'autres peuples au contraire, les races germaniques par exemple, en conservent toujours quelque chose; aussi gardent-ils bien plus la fraîcheur des sentiments, la jeunesse du cœur et l'intelligence des choses simples qui sont si souvent en même temps les choses profondes. Michelet avait en lui ce trait germanique qui, mêlé à une nature d'ailleurs toute française, fit sa grande originalité. Comme l'enfant, il n'était blasé sur rien; il admirait, s'étonnait, trouvait à chaque chose une beauté ou un intérêt toujours nouveaux; il se livrait tout entier à l'émotion, à l'affection du moment, et pouvait transporter sans cesse sa sympathie d'un objet à un autre sans qu'elle perdît rien de sa vivacité et de sa fraîcheur. Commit l'enfant, il était toujours sincère, et c'était de la plénitude de son cœur que parlait sa bouche ; comme l'enfant, il prenait toutes choses au sérieux, et n'avait pas ce qu'on appelle le sentiment dru

ridicule, qui n'est le plus souvent qu'une frivolité inintelligente ou une moquerie irrespectueuse ; comme Tenfant, il était souvent gai et jamais railleur, parfois triste et jamais découragé; comme Tenfant enfin, il comprenait les choses par intuition plus que par analyse, et d'un simple regard pénétrait souvent plus profondément dans la réalité que ne Taur-ait fait le critique la plus subtil. Ce qu'il a écrit dans le Peuple sur l'homme de génie peut s'appliquer à lui-même :

« Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses œuvres ce mystère de la nature qu'on appelle l'homme de génie, vous trouverez généralement que c'est celui qui, tout en acquérant les dons du critique, a gardé les dons du simple... La simplicité, la bonté sont le fonds du génie, sa raison première ; c'est par elles qu'il participe à la fécondité de Dieu... Le génie a le don d'enfance, comme ne l'a jamais 1 enfant. Ce don, c'est l'instinct vague, immenso, que la réflexion précise et retient bientôt, de sorte que l'enfant est de bonne heure questionneur, épilogueur et tout plein d'objections. Le génie garde l'instinct natif dans sa forte impulsion, avec une grâce de

MICIiELET. 269

Heu que malheureusement Tenfant perd, la eu'ne et vivace espérance. »

Michelet l'eut toujours dans le cœur, la jeune ît vivace espérance- C'est ce qui rend la lecture ie ses livres si bienfaisante. On oublie les défauts de l'enfant ; sa vue seule lait aimer la nature et bénir la vie. Comment n'oublierionsnous pas les défauts de Michelet, quand nocs apprenons de lui à aimer, à agir, à espérer?