DONA ELVIRE

Que le ciel est injuste !

DONA ISABELLE

Il l'est, et nous fait voir.

Par cet injuste effet, son absolu pouvoir, Qui du sang le plus vil lire une âme si belle, Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.

BLANCHE

Avec beaucoup de honte et plus encor de cœur. Du haut de l'escalier je le voyais descendre ; En vain de ce faux bruit il se voulait défendre ; Votre cour, obstinée à lui changer de nom, Murmurait tout autour : « Don Sanche d'Aragon ! »

Quand un chétif vieillard le saisit et Tembrasse.

Lui qui le reconnaît frémit de sa disgrâce ;

Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements,

Répond avec tendresse à ses embrassements.

Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère ;

On n'entend que soupirs : « Ah! mon fils ! ah ! mon père !

« 0 jour trois fois heureux ! moment trop attendu !

« Tu m'as rendu la vie !» et, « Vous m'avez perdu ! »

Chose étrange ! à ces cris de douleur et de joie Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie ; Il s'aveugle soi-même, et ce pauvre pêcheur. En dépit de Carlos, passe pour imposteur. Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes; C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. Eux-mêmes (admirez leur générosité) S'efforcent d'affermir cette incrédulité : Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques ; Mais ils en font auteur un de leurs domestiques , Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos Instruit ce malheureux pour affronter ' Carlos. Avec avidité cette histoire est reçue.

Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue ; Et pour plus de croyance à cette trahison , Les comtes font traîner ce bonhomme en prison, Carlos rend témoignage en vain contre soi-même. Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème , Et, dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui. Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui. Il tempête, il menace, et, bouillant de colère. Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père ; On tremble devant lui sans croire son courroux Et rien... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous.

Le génie didactique et oratoire égale dans Corneille le génie dramatique, au point même de lui nuire un peu. Considérés en euxmêmes, les monologues et les discours de ses meilleures pièces sont d'ailleurs des morceaux d'éloquence déhbéralive ou exhortative dignes, avec la beauté poétique en plus, d'un homme d'État ou d'un orateur de premier rang. Il a au plus haut point le don de ces sentences qui d'elles-mêmes se gravent dans l'esprit de l'auditeur et ne s'y effacent plus.

Il est beau de mourir maître de l'univers...

' Faire affront à.

208 LliS -MAHULS 1)1. LA l'dl.sli: 1 UAN(..AI.-5l::

L'amour n'est qu'un plaisir, l'iionneur est un devoir... laites votre devoir et laissez faire aux dieux.

11 avait aussi, ou ne le dit pas assez, à un haut degré le talent lyrique. Les stances de Rodrigue et plus encore celles de Polyeucte en témoignent, mais surtout sa traduction, trop peu lue, de Vlmitatiu)i de Jésus- Christ. « De son temps, dit un critique doublement compétent*, les éditions se multiplièrent et le succès fut immense, à l'honneur de ce siècle grave et pieux. Pourquoi les croyants du nôtre s'estimeraient-ils incapables de goûter une semblable poésie? Elle n'a pas, il est vrai, la continuité, la monotonie d'élégance, de splendeur, de sonorité qui nous fatigue chez les modernes et que pourtant nous exigeons par force d'habitude et mauvaise éducation littéraire. Elle est sobre, sévère même par endroits, mais ailleurs attendrie ou éclatinte, partout pleine, franche, vigoureuse, avec la mesure d'éloquence qui lui convient.

Revois de tous les temps l'image retracée, Marche de tous côtés, cherche de toutes parts. Jusqu'au plus haut des cieux élève tes regards. Jusqu'au fond de la terre abime ta pensée; Vois ce qu'a de plus haut la contemplation, Vois ce qu'a de plus sûr l'humiliation. Ne laisse rien à voir dans toute la nature ; Tu ne trouveras point à faire un autre choix. Tu ne trouveras point ni de route plus sûre Ni de chemin plus haut que celui de la croix.

C'est aussi notre mauvaise éducation littéraire qui nous empêche de goûter pleinement la valeur surprenante du style et de la versification de Corneille, où, sans vain coloris, presque sans épithètes, l'expression et le rythme agissent de concert sur l'ûmeet sur l'oreille par les seules forces réunies et déployées du substantif et du verbe. Disciple de Malherbe, il l'égale en vigueur et le surpasse en fécondité. La plume de Corneille rappelle sinon le pinceau, du moins le ciseau de Michel- Ange. Son œuvre enfin et c'est un mérite à nos yeux, tout en conservant, même jusqu'à l'excès, le caractère de la Renaissance, porte aussi l'empreinte, et non dans ses moindres parties : le Cytd, Polyeucte, de la tradition catiioliqueet chevaleresque du moyen âge -. Ce n'est pas seulement par le sujet que Polyeucte

' R. P. Longhaye, ouvrage cité, t. II, pp. 68, 69.

* Il faut remarquer encore l'empreinte profonde du temps même où fleurit Corneille et du caractère do la soiiôté française dalors sur son génie et sur son théâtre.

rappelle nos anciens mystères, mais par l'esprit religieux et doctrinal qui s'y manifeste. La théologie dogmatique, morale, et même ascétique et mystique, retrouve, en termes dignes d'elle, sa place sur notre théâtre dans le chef-d'œuvre de ce poète élève et ami des jésuites, et qui, par l'esprit et par le cœur, fut si naturellement et si fortement chrétien et français,

La plupart des écrivains dramatiques contemporains de Corneille sont à une telle distance de lui que leur infériorité trop manifeste, jointe à leurs défauts, qui ne le sont pas moins, a laissé sur leurs noms quelque ridicule : Scudéry, Du Ryer, Boisrobert, etc. Mais il n'en est pas ainsi de Rotrou (1609-1650), maître d'abord peut-être, en un certain degré, puis certainement disciple inteUigent de Corneille, mais tout en conservant des dons originaux. Estimé, non seulement de ce grand homme, mais, plus tard, de Molière et de Racine, qui lui ont fait l'honneur de s'inspirer ou de s'aider plusieurs fois de ses ouvrages, il y avait dans son talent, vraiment dramatique, plus que son improvisation un peu insouciante et sa mort prématurée ^ ne lui ont permis de mettre en durable lumière. Ses tragédies de Sai)it Goiest el de Veiœcslas sont encore aujourd'hui, sinon beaucoup lues, du moins considérées avec raison comme des pièces d'un vrai mérite, et à l'occasion l'on se plaît à citer ce bel adieu du roi de Pologne à son fils criminel et condamné :

Adieu ! sur l'échafaud portez le cœur d'un prince, Et faites -y douter à toute la province Si, né pour commander et destiné si haut, Vous mourez sur un trône ou sur un échafaud.

Dans ce qu'il a écrit de meilleur, R.otrou se rapproche de Corneille, et en même temps, selon le jugement de critiques très distin-

On y trouve un rellet frappant de l'époque vigoureuse et remuante, parfois héroïque, de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV. Ses héroïnes notamment rappellent ces grandes dames qui prirent une part passionnée aux intrigues, aux agitations, aux conjurations contre Richelieu et Mazarin, et même, sous la Eronde, à la guerre civile. Telles les duche.sses de Chevreuse et de Longueville, la grande Mademoiselle, etc. Elles rappellent aussi des types meilleurs de la même époque, comme par exemple ce modèle des vertus conjugales et chrétiennes, Marie- Félicité des Ursins, duchesse de Montmorency, qui acheva sa vie à Moulins en odeur de sainteté, sous Ihabit religieux de la Visitation, près du tombeau quelle avait élevé à son époux, Henri, duc de Montmorency, décapité à Toulouse pour avoir pris les armes contre le gouvernement de Richelieu. Un jour le terrible cardinal, passant par Moulins, échangea par messager avec Ihéioïque veuve des compliments (jue l'on peut qualifier de cornéliens.

' Celte mort eut, pour ainsi dire, elle aussi, un caractère cornélien. Lieutenant civil au bailliage de Dreux, Rotrou refusa de quitter cette ville où sévissait une mahn die contagieuse. Il en fut atteint, et périt au champ d'honneur.

•iiO LES MAITIIES DK LA l'OÉSlE FfiANÇAlSE

gués, par la liberté et la haidlesse de son imagination, a il nous fait penser à Sliakspeare '. )>

Plus jeune d'une vingtaine d'années que son frère Pierre, avec lequel il vécut toujours dans une intimité touchante, Thomas Corneille ( 1025-1709) eut assez de succès dans sa longue carrière jjour pouvoir se flatter de soutenir la gloire de son nom et de balancer celle de Racine. Mais ce furent des succès de vogue et non de durée. Thomas fut un habile constructeur de pièces et un écrivain aisé, mais rien de plus. La meilleure de ses tragédies, Arianr, est depuis longtemps déchue du rang qu'elle occupa dans l'estime des contemporains. Dans une ombre plus profonde encore sont tombées depuis longtemps les tragédies de Philippe Quinault (1035-1688), qui régna pourtant sur la scène française entre le déclin de Pierre Corneille et l'avènement de Racine, peut-être préparé en quelque manière par certaines des qualités, mêlées à tant de défauts, de ce triomphateur intérimaire. Quinault n'avait point le génie tragique, mais habile auteur dramatique comme Thomas Corneille, il était en outre un écrivain très distingué, comme il l'a montré dans un genre nouveau, dont il fut chez nous le vrai créateur. Les opéras de Quinault, comme beaucoup d'autres plus récents, laissent à désirer au point de vue de la morale, mais ont une réelle valeur littéraire et même poétique. Une de ses comédies, la Mère Coquette (1065), est encore estimée par de bons juges. Mais il avait pu profiter en l'écrivant des exemples déjà donnés par Molière.

1 Cf. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, 2" édiL, p. 436. — Petit de Jullevillo, Le Théâtre en France, p. 131 et suiv.