CLÉANTE
Je sortais, et j'ai joie à vous voir de retour.
La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie?
ORGON
Dorine...
(à Cléante) Mon beau -frère, attendez, je vous prie. Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci. Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici.
* Les Fâcheux, acte I, scène i.
LES .MAITRES DE LA POÉSIE l'HANÇAISE 241
(à Do ri ne) Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? Qu'est-ce qu'on fait céans? Comme est-ce qu'on s'y porte?
DORINE
Madame eut avant -hier la fièvre jusqu'au soir, Avec un mal de tête étrange à concevoir.
ORGON
Et Tartufîe?
DORINE
Tartuffe ! il se porte à merveille, Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille.
ORGON
Le pauvre liomme !
DORINE
Le soir, elle eut un grand dégoût.
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout. Tant sa douleur de tète était encore cruelle !
ORGON
Et Tartuffe ?
DORINE
Il soupa . lui tout seul , devant elle ; FA fort dévotement il mangea deux perdrix , Avec une moitié de gigot en hachis.
ORGON
Le pauvre homme !
DORINE
La nuit se passa tout entière Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière ; Des chaleurs l'empêchaient de pouvoir sommeiller-. Et jusqu'au jour, près d'elle, il nous fallut veiller.
ORGON
Et Tartuffe ?
DORINE
Pressé d'un sommeil agréable.
Il passa dans sa chambre au sortir de la table ; Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain.
ORGON
Le pauvre homme !
Iti
24i LliS MAITllKS UL L.V l'ULSit lUANÇAlSJ:
DÛRlNt:
A la (in, par nos raisons jjagnée, Elle se résolut à soullrir la saignée ; Et le soulagement suivit tout aussitôt.
ORGON
Et Tartulle '?
DOHINE
Il reprit courage comme il faut; Et, contre tous les maux fortifiant son âme, Pour réparer le sang qu'avait perdu madame, But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin.
ORGON
Le pauvre homme I
DORINE
Tous deux se portent bien enfin ; Et je vais à madame annoncer par avance La part que vous prenez à sa convalescence K
Le talent de la narration et de la description comiques, qui n'éclate pas moins dans la scène ci-dessus que l'habileté du dialogue, est l'un des dons de Molière. Qu'il nous suffise de rappeler les célèbres récits de la représentation dramatique et de la chasse troublées par deux divers fâcheux-, et la description par un paysan du naufrage de Don Juan et de son brillant costume, quand 11 a repris ses vêtements après s'être séché : « Ils Tavont rhabillé tout devant nous. Mon guieu, je n'en avais jamais vu s'habiller. Que d'histoires et d'engingorniaux boutent ces messieux-là les courtisans ! .le me pardrais là dedans, pour moi; et j'étais tout ébobi de voir ça. Quien, Charlotte, ils avont des cheveux qui ne tenont point à leu tête; et ils boutont ça après tout, comme un gros bonnet de filasse \ Ils ant des chemises qui ant des manches où j'entrerions tout brandis, toi et moi. En glieu d'haut-de-chausse, ils portent une garde-robe aussi large que d'ici à Pâques : en glieu de pourpoint, de petites brassières, qui ne leu vennont pas jusqu'au brichet '; et, en glieu de rabat, un grand mouchoir de cou à réziau, aveuc quatre grosses houpes de linge qui leu pendont sur l'estomaque. Ils avont itou d'autres petits rabats au bout des bras, et de grands entonnois
* Tartuffe, acte I, scène v.
2 Les Fâcheux, acte I, scène l, et acte II, scène vil.
3 11 s'agit ici de la célèbre perruijuc du temps de Louis XIV.
^ Le brichet, ou bréchet, ceSt la fourchette, le creux du haut de lestomae.
de passement aux jambes, et, parmi tout ça, tant de rubans, tant de rubans, que c'est une vraie piquié. Ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyont farcis tout depis un bout jusqu'à l'autre; et ils sont faits d'eune façon que je me romprais le cou avaic ^ »
L'art de l'expression didactique est une des qualités des bons poètes comiques; elle était d'autant plus nécessaire à Molière que, comme on l'a remarqué'-, il aime, dans ses comédies, à soutenir telle ou telle thèse, et même à mettre en présence des thèses opposées. Son talent à cet égard s'est manifesté avec une grande force dans plusieurs de ses œuvres, notamment dans l'École des maris, dans V Ecole des femmes, dans le Misanthrope, dans les Femmes savades. où les opinions de Ghrysale et de Clitandre sur l'instruction féminine sont restées célèbres, mais où il ne faut voir que dans les paroles de ce dernier le sentiment exact du poète :
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout ;
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'être saxante ;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait :
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos ^.
Célèbre aussi, mais insuffisante à contrebalancer les inconvénients moraux de Tartuffe, est la distinction faite par Gléante dans cette pièce entre la vraie et la fausse dévotion ^ C'est encore un beau morceau didactique que cette leçon donnée par Cléante à Orgon, qui veut passer d'un extrême à l'autre :
ORGON
Quoi ! sur un beau semblant de ferveur si touchante Cacher un cœur si double , une âme si méchante ! Et moi qui l'ai reçu gueusant et n'ayant rien... C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien ; J'en aurai désormais une horreur effroyable. Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.
' Don Juan, acte II, scène i. — L'exaclilude pittoresque de celte description en fait maintenant un document archéologique. — Cf. J. Quicherat, Histoire du costume en France, chap. xxiv, p. h\\ et suiv.
- F. Brunetière, ouvrage cité, p. 92.
' Les Femmes savantes, acte I, scène m.
■* Tartuffe, acte I, scène vi.
CLÉANTK
Eh bien ! ne voilà pas de vos emportements ! Vous ne gardez en rien les doux tempéraments. Dans la droite raison jamais n'entre la vôtre; Et toujours d'un excès vous vous jetez dans l'autre. Vous voyez votre erreur, et vous avez connu Que par un zèle feint vous étiez prévenu ; Mais, pour vous corriger, quelle raison demande Que vous alliez passer dans une erreur plus grande, Et qu'avecque le cœur d'un perfide vaurien Vous confondiez les cœurs de tous les gens de bien? Quoi ! parce qu'un fripon vous dupe avec audace Sous le pompeux éclat d'une austère grimace, Vous voulez que partout on soit fait comme lui. Et qu'aucun vrai dévot ne se trouve aujourd'hui'? Laissez aux libertins ^ ces sottes conséquences : Démêlez la vertu d'avec ses apparences, Ne hasardez jamais votre estime trop tôt, Et soyez pour cela dans le milieu qu'il faut. Gardez -vous, s'il se peut, d'honorer l'imposture ; Mais au vrai zèle aussi n'allez pas faire injure; Et, s'il vous faut tomber dans une extrémité. Péchez plutôt encor de cet autre côté ^
Le talent satirique, sans se confondre absolument avec le talent comique, s'y rattache par un lien que l'on peut dire nécessaire, il n'est pas besoin de faire ressortir en ce genre la valeur de Molière. Qu'il nous suffise de rappeler, comme un échantillon plus spécial, la conversation médisante de Célimène avec les habitués de son salon dans le Misanthrope^, et les personnages ridicules qu'on y voit successivement évoqués et drapés par ces méchantes langues. Cette scène est une véritable satire dialoguée, où le poète se montre le rival heureux de son ami Despréaux. On serait moins disposé, au premier abord, à lui accorder le don pathétique. Il l'a pourtant et, quand il veut, — peut-être ne l'a- 1- il pas assez voulu par crainte de franchir les bornes de son genre , — il s'en sert avec une puissance rare. Ainsi le repentir filial et la promesse d'Angélique, aux
* Le mot libertin, au temps de Molière, a encore surtout le sens de libre penseur, d'incrédule. Le sens de débauché commenta par sy joindre et finit par s'y substituer.
-' Tartuffe, acte V, scène i.
5 Acte II, .scène v.
pieds d'Argan qu'elle croit mort, dans le Malade imaginaire^ Ainsi le beau dialogue de Psyché, condamnée à mourir, avec le roi, son père :
