S LES .MAlTHi:.-5 l)i: l.A l'oL.SlL 1 llANÇAliL
Agnès, Alain et Georgelte, Mari)liunus et Pancrace, M. Desfonandrès et M. Macrolon, sans oublier l'ortôvrc M. Josse, non plus que Caritidès, rinspecleur dos enseignes, et M. Dimanche, trois silhouettes qu'on ne fait qu'entrevoir, mais qu'on n'oublie plus; Don Juan et son valet, Alceste et Philinte, Éliante et Célimène, voire la prude Arsinoù; Géronle et Orgon, ce bon M. TartulFe, Harpagon, Cicorges Dandin, iM. et M"" de Sotenville, M. de Pourceaugnac, Frosine etSbrigani, M'""- Pernelle et M. Loyal, M. et M"" Jourdain; Bélise et Philaminte, Vadius et Trissotin, auxquels il faut joindre Oronte, l'homme au sonnet, et cet admirable quatuor du Malade ima- (jutuire : Diafoirus père et fils, M. Fleurant et M. Purgon. J'en passe. C'est tout un monde ; on s'y perd. Et ces gens-là, même ceux qui se bornent à apparaître un moment et de profil, sont devenus à la fois des êtres réels et des types dont le nom désigne tout un genre, plus énergiquement que ne le pourrait faire le nom commun auquel ce nom propre s'est substitué. Un tartuffe et un harpagon, cela dit plus et mieux qu'un hypocrite et un avare : le vice prend un corps par le mot même, et le personnage nous apparaît. »
Les peintures de Molière sont réelles et idéales tout ensemble, selon les lois du grand art; mais la part d'idéal qu'elles contiennent a elle-niême pour objet de faire mieux ressortir, en l'agrandissant, la réalité. Ce qui le distingue essentiellement de ses devanciers dans la comédie littéraire, de Scarron, par exemple, et de Desmarets, c'est la substitution de la vérité à la convention, du naturel au romanesque, du portrait à la caricature, en ce sens du moins qu'avant lui le portrait, s'il s'ébauche, s'évanouit bientôt dans la caricature, tandis que chez lui la caricature, quand il s'y livre, n'est qu'un portrait plus chargé '. La fantaisie proprement dite, qui n'est pas absente et parfois brille d'un vif éclat dans les compositions de Molière, a son point de départ, ou d'appui, ou d'aboutissement dans la vérité, dans la nature et dans la raison.
L'expression, chez ce grand artiste, est digne de la conception. 11 a, cela va sans dire, le talent spécialement dramatique, celui du dialogue, et sur ce point, quelquefois, rivalise même avec Corneille. Écoutez ce seigneur pressé , aux prises avec les prévenances intempestives d'un valet fâcheux :
LA MONTAGNE
Monsieur, votre rabat par devant se sépare.
1 Cf. F. Brunetièro, Les Époques du théâtre français, c'dit. 1892, p. 79.
ÉRASTE
N'importe.
LA MONTAGNE
Laissez -moi l'ajuster, s'il vous plaît.
ÉRASTE
Ouf! tu m'étrangles! fat, laisse -le comme il est.
LA MONTAGNE
Souffrez qu'on peigne un peu...
ÉRASTE
Sottise sans pareille !
Tu m'as d'un coup de dent presque emporté l'oreille.
LA MONTAGNE
Vos canons*...
ÉRASTE
Laisse -les, tu prends trop de souci.
LA MONTAGNE
Ils sont tout chifTonnés.
ÉRASTE
Je veux qu'ils soient ainsi.
LA MONTAGNE
Accordez-moi du moins, par grâce singulière, De frotter ce chapeau qu'on voit plein de poussière.
ÉRASTE
Frotte donc, puisqu'il faut que j'en passe par là.
LA MONTAGNE
Le voulez -vous porter fait comme le voilà?
ÉRASTE
Mon Dieu ! dépèche -toi.
LA MONTAGNE
Ce serait conscience.
ÉRASTE (après avoir attendu).
C'est assez.
LA MONTAGNE
Donnez -vous un peu de patience.
' Pièce de l'habillement des seigneurs et des courtisans sous Louis XIV. C'était un ornement souvent enrichi de dentelles , que l'on portait aux deux jambes , aude.s.'ius du genou.
240 LES MA1THL> lil. LA l'ul.ML I HAN(,.AI>K
LUASTE
Il ine tue.
LA MONTAGNK
Kn quel lieu vous êtes -vous fourré?
ÉHASTE
T'es- tu do ce chapeau pour toujours emparé?
LA M ONT Ad NE
C'est fait.
ÉRASTE
Donne- moi donc.
LA MONTAGNE (laissant tomber le chapeau).
Hai!
ÉRASTE
Le voilà par terre !
Je suis fort avancé. Que la fièvre te serre !
LA MONTAGNE
Permettez qu'en deux coups j'ôte...
ÉRASTE
II ne me plaît pas.
Au diantre tout valet qui vous est sur les bras, Qui fatigue son maître, et ne fais que déplaire A force de vouloir trancher du nécessaire '.
Remarquons encore, entre autres exemples, l'entretien d'Orgon, revenant de la campagne, avec sa servante Dorine :
