PSYCHÉ

Vous savez mieux que moi qu'aux volontés des dieux.

Seigneur, il faut régler les nôtres ; Et je ne puis vous dire, en ces tristes adieux. Que ce que beaucoup mieux vous pouvez dire aux autres.

Ces dieux sont maîtres souverains

Des présents qu'ils daignent nous faire ;

Ils ne les laissent dans nos mains

Qu'autant de temps qu'il peut leur plaire.

Lorsqu'ils viennent les retirer,

On n'a nul droit de murmurer Des grâces que leur main ne veut plus nous étendre.

* Acte III, scène xxi.

* Molière, pressé par le temps et par les ordres du roi, a emprunté presque textuellement ces quatre vers et quelques uns des suivants à un sonnet adressé par lui-même, en 1664, à son ami La Molhe-le-Vayer, pour le consoler de la mort de son fils. Le sentiment en est plus naturel et plus humain que les dures consolations de Malherbe à Du Périer.

246 LES MAITRES DE I, \ l'<»i;Sli: FRANÇAISE

Seigneur, je suis un don qu'ils ont fait à vos vœux ; Et quand par cet arrôt ils veulent me reprendre. Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d'eux, Et c'est sans murmurer que vous devez me rendre '...

On doit remarquer, à l'honneur du poète, l'accent religieux de ces paroles de Psyché, un peu effacé cependant par une violente, quoique pathétique, réplique du roi. Rapprochons de ce beau couplet l'apostrophe, plus honorable encore pour Molière, aux religieuses du Val-de-Grâce, qui figure dans le poème par lui dédié, en 1C69, à son ami le peintre Mignard :

O vous, dignes objets de la noble tendresse

Qu'a fait briller pour vous cette auguste princesse*,

Dont au grand Dieu naissant, au véritable Dieu,

Le zèle magnifique a consacré ce lieu,

Purs esprits, où du ciel sont les grâces infuses.

Beaux temples des vertus, admirables recluses.

Qui dans votre retraite, avec tant de ferveur,

Mêlez parfaitement la retraite du cœur,

Et, par un choix pieux hors du monde placées,

Ne détachez vers lui nulle de vos pensées ,

Qu'il vous est cher d'avoir sans cesse devant vous

Ce tableau de l'objet de vos vœux les plus doux ,

D'y nourrir par vos yeux les précieuses flammes

Dont si fidèlement brûlent vos belles âmes.

D'y sentir redoubler l'ardeur de vos désirs ,

D'y donner à toute heure un encens de soupirs,

Et d'embrasser du cœur une image si belle

Des célestes beautés de la gloire éternelle,

Beautés qui dans leurs fers tiennent vos libertés,

Et vous font mépriser toutes autres beautés !

Le plus ancien des maîtres de la poésie comique, Aristophane, était un grand poète lyrique. Molière, bien supérieur à lui pour l'ensemble, ne l'égale pas en cela. Le don lyrique, peu approprié à la comédie de son temps , ne lui faisait pourtant pas personnellement défaut. Il en a donné des preuves dans quelques-uns de ses prologues ou de ses intermèdes; nous nous contenterons de signaler

* Psyché, acte II, scène i.

* Anne d'Autriche, fondatrice du Val-de-Grâce, dont elle consacra l'église à Jésus naissant et à la Vierge, sa mère. Cette fondation fut l'accomplissement du vœu , exaucé d'en haut, par lequel elle avait demandé à Dieu la naissance d'un Dauphin, qui fut Louis XIV.

cette jolie strophe , d'un goût vraiment athénien , chantée en chœur dans les Amants magnifiques^ :

Champêtres divinités, Faunes, Dryades, sortez De vos paisibles retraites ; Mêlez vos pas à nos sons.

Et tracez sur les herbettes L'image de nos chansons.

De son temps et du nôtre, Molière, considéré comme écrivain et comme versificateur, a été l'objet de critiques auxquelles nous ne croyons pas nécessaire de nous arrêter^. Une lecture sans parti pris le montre ce qu'il est, malgré quelques défauts, en bonne partie explicables par l'inévitable rapidité de sa composition : un grand artiste en prose et en vers. Malgré l'assertion placée par lui-même dans la bouche du professeur de philosophie de M. Jourdain, « qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers^ », il a même, par une initiative hardie et qui, sagement reprise, serait peut-être féconde, conçu et essayé en certaines de ses pièces'' une sorte de prose mesurée ou de versification sans rimes. Cela ne l'empêche pas, comme l'a proclamé Boileau, d'être un excellent rimeur^. Au contraire de ce qui arrive à la plupart des acteurs, le nombre si considérable de vers de ses devanciers, tragiques ou comiques, dont il avait dû charger sa mémoire, loin d'écraser sous leur poids son imagination verbale et rythmique, l'avait enrichie et fertilisée. Son sens esthétique si heureux avait ramené tous ces matériaux sous la loi de deux modèles supérieurs, qui furent pour ainsi dire ses exemples dirigeants dans l'art d'écrire en vers. Corneille et Régnier. Mais il tient surtout de Corneille, et agit lui aussi, principalement dans l'expression poétique, par la vigueur simple et nette du substantif et du verbe. Molière est l'un des plus grands et des plus utiles maîtres, non seulement de l'art dramatique, mais de la langue et de la poésie françaises.

Les auteurs comiques comtemporains de Molière disparaissent à nos yeux dans le rayonnement de son génie et de sa gloire. C'est à

1 Intermède III, scène v.

2 Cf. sur ce point, Urbain etJamey, ouvrage cité, p. 618 et suiv. — Victor Fournel, ouvrage cité, p. 16."î et suiv. — R. P. Longhaye, ouvrage cité, pp. 196, 197.

3 Le Bourgeois gentilhomme , acte II, scène vi.

* Notamment l'Avare et surtout le Sicilien. — Cf. sur ce point Louis Moland, Molière, sa vie et ses ouvrages, p. ccxxix. 5 Boileau, satire II.

■l'tS I.I.S .MAmil> IJI. l\ l'oKSIL I liANCAl.SE

peine si l'on ose prononcer à côté de son nom ceux de Hauleroclie ( 1617-1707) et de Monlfleury {l(tW-U>X'>). Une seule comédie, de son vivant, peut se placer sans trop de désavantage en parallèle avec ses moindres (ruvres : ce sont les Plaitlnirs de Racine (1(J68), dont Molière, quoique alors brouillé avec l'auteur, avouait hautement le mérite. Boursault ( U)38-170l), qui avait éié son contemporain et son adversaire, mais qui lui survécut longtemps et lui rendit pleine justice, ne recueillit qu'une bien faible partie de son héritage dans ses meilleures comédies : Le Mercia-c (jahmt (1083), h'aope à la ville (1090) et Ksope ii la cour (170! ). Il en est de même de Baron, quoique un peu son élève. La collaboration de Hrueys et de Palaprat produisit une pièce agréable, le (Irondeur (1691), dont l'un des deux auteurs disait en son gascon aux éclats de rire de l'autre : a Le Grundeur, c'est une bonne pièce. Lé premier acte est écélent; il est tout dé moi. Le second, couci, couci. Palaprat y a travaillé. Pour lé troisième, il né vaut pas lé diable. Je l'avais abandonné à ce barbouillur. )) — Dufresny (mort en 1724) se priva par ses dissipations et son insouciance de donner l'entière mesure de son talent de second ordre. Dancourt, plus avisé (1661-1725), sut exploiter heureusement un réel don d'observateur et une verve pétillante d'esprit, mais sans aucun souci d'aucune morale. Ce n'est qu'un faible écrivain , même en prose, et le caractère trop superficiel et trop anecdotique de son théâtre, s'il lui conserve un intérêt historique, a effacé de plus en plus son intérêt littéraire. Ce sont au contraire le don du style et l'art si rare d'écrire en vers qui ont valu et qui maintiennent à Jean -François Regnard (1655-1710) une place parmi nos classiques du second ou troisième degré. Mais, quoi qu'on en ait dit, il est, même comme écrivain, à une distance considérable de Molière, qu'il a beaucoup imité, mais comme la fantaisie imite l'observation et comme le talent approprie adroitement à son usage les inventions du génie. Ses deux chefs-d'œuvre sont le Joueur (1696) et le Légataire universel (1708). La verve bouffonne de cette dernière pièce sauve seule un peu l'immoralité cynique de sa donnée et de ses personnages, procédant des moins louables côtés de la comédie italienne'.

Beaucoup plus que llegnard, mais sans le don des vers. Le Sage est un digne héritier de Molière. Sa comédie de Turcaret (1709) a créé un type durable. Piron dans la Mélromanie (1738) et Grasset dans le

1 Cf. Victor Fournel, ouvrage cité, p. 229 et suiv., 270 et suiv. — Petit do Jiilloville, Le Théâtre en France, p. 213 et suiv., 247 et suiv.

LES .MAITRES DE LA I'oE>IE lUANÇAlSE 249

Méchant (1747) ont enrichi notre littérature comique et poétique de deux élégantes et agréables bluettes. Destouches, dont le Glorieux 173:2) a longtemps passé pour un chef-d'œuvre, n'avait qu'en partie, ce qui ne suffit jamais, les qualités de l'observateur et du poète; il fut toutefois, en un sens, un précurseur, en développant dans ses pièces, au détriment de l'élément comique, l'élément didactique et même pathétique, et par là en préparant la transformation de la comédie en drame, tandis que de son côté Marivaux (1688-1763) altérait aussi le genre ou en créait une nouvelle espèce, bien différente de celles qu'avait illustrées Molière. Sous le nom de « comédie larmoyante », Nivelle de la Chaussée (1602-1754), précipitant l'évolution de Destouches, inaugurait le drame bourgeois, analogue par certains côtés aux moralités du moyen âge; mais il n'en tirait que des fruits médiocres. Diderot écrivait la théorie de ce nouveau genre et l'appuyait d'œuvres où surabondent l'emphase et l'ennui. Sedaine le démontrait viable par une pièce intéressante : le Philosoplie sans le savoir (1765). Beaumarchais s'y essayait à son tour, mais reprenait ensuite la tradition de Molière dans le Barbier de Séville (1775), puis mélangeait en quelque façon les deux systèmes, en y surajoutant beaucoup d'ingrédients nouveaux, et surtout la satire politique et sociale, dans l'œuvre él incelante et dangereuse, le Mariage de Figaro (1784), qui fut l'un des signes précurseurs de la Révolution française.

Collin d'Harleville (1735-1806) est un descendant bien dégénéré, soit pour l'observation , soit pour la vigueur expressive, de Molière et de Regnard. Casimir Delavigne dans VÉcole des vieillards (1823) se rapproche davantage, quoique de bien loin, du grand ancêtre. Eugène Scribe (1791-1861) renouvelle et porte à sa perfection, avec une fécondité inépuisable, mais en gaspillant ses dons naturels, l'art des combinaisons et constructions dramatiques. Il n'est d'ailleurs « ni un écrivain, ni un observateur sérieux des mœurs, ni un peintre habile à en exprimer la vérité* ». Quant à la comédie contemporaine, celle à laquelle se rattachent les noms diversement célèbres de Ponsard (1814-1867), d'Emile Augier (1820-1889) et d'Alexandre Dumas fils ('1824-1895), pour ne nommer que les morts, elle se rattache tout ensemble à la tradition de Molière, à celle de Nivelle de la Chaussée, de Diderot et de Sedaine, à celle de Beaumarchais et à celle de Scribe-. La vieille farce a, croit -on, retrouvé de

1 Petit de .Tulleville, ouvrage cité. p. ."^Qi.

* Cf. F. Brunetiére, ouvrage cité, pp. 266, 2G~, 'àÏK>.

nos jours, sous le nom de vaudeville, dans la personne d'Eugène Labiche ( 18ir»-l8S7 >, un petit Molière. Mais si les écrivains dont il s'agit, ou la plupart du inoins, ont été des maîtres en l'art dramatique, aucun , même quand il a écrit en vers, n'a conquis le droit de prend»-e rang parmi les maîtres de la poésie française. C'est l'incomparable gloire de Molière d'être, d'une part, l'émule de Shakspeare, (le r.iutie, celui de La Fontaine.

LA FONTAINE

La fable en France aux xvi« et xviie siècles. — La Fontaine, sa vie, son caractère, son génie, son œuvre. — La fable en France après La Fontaine. Florian.

Nous avons vu comment la fable ésopique avait pris place au moyen âge parmi les genres divers de la poésie narrative. A la fin de cette période, ce genre suivit la destinée des autres et la narration en prose s'y substitua au récit en vers. C'est sous cette forme que l'apologue se présente à nous, au xv^ siècle, dans la traduction des fables d'Ésope, faite sur la version latine de Laurentius Valla, entre les années 1491 et 1498, par Guillaume Tardif, du Puy en Velay, lecteur du roi Charles VIII. Tardif, selon l'appréciation de M. Louis Moland\ « se laisse aller, comme les conteurs ses contemporains, à une imagination vive et enjouée. II bat un peu la campagne ; mais il rencontre des détails heureux et des traits piquants... La fable en prose, ajoute le même écrivain, continue de déployer sa fantaisie souvent excessive dans nos écrivains du xvF siècle, dans Rabelais, par exemple, dans Bonaventure des Perriers, Noël du Fail, etc. Elle revêt parfois beaucoup de naïveté et de charme dans Amyot, le traducteur de Plutarque. »

Procédant , du moins en partie , de l'antiquité grecque et romaine, l'apologue n'était pas un genre qui dut être antipathique à la Renaissance. Il fut, en effet, remis en vigueur sous sa forme propre et poétique par les humanistes et par leurs disciples. Ainsi Faerne en Itahe (mort en 1561), Pantaleo Candidus (c'est-à-dire Weiss) en Allemagne (1540-1608), traduisirent Ésope en beaux vers latins. La

' La Fable depuis les origines jusqu'à La Fontaine, t. I des Œuvres complètes de La Fontaine, édition Garnier, pp. lxix-lxx.

Soi LES AIAITULS Ul, I. \ |'()1,>IL 1 IIANCAISE

découverte du texte original de Phèdre par Pierre Pithou (1598) no pouvait que confinner la faveur due à un genre ainsi représenté dans la latinité classique. Cette faveur s'était déjà manifestée de nouveau en France. Dès 1542, Gilles Corrozet, poète et libiaire, publiait une centaine de fables d'Ksope en vers français. En 1547, Guillaume llaudent en offrait au public trois cent soi.\ante-six, également eu rimes. Ni l'un ni l'autre ne sont sans mérite. En 155<J, Guillaume Guéroult en inséra plusieurs très remarquables dans ses Emblèmes. Cet écrivain n'est certes pas le premier venu. Sa fable du Lion, du Loup et de l'Ane nous offre les qualités narratives du moyen âge, polies et illustrées par l'art de la première Renaissance.

Le fier lion, cheminant par la voie, Trouva un loup et un une bâté.

Devant lesquels tout court s'est arrêté. En leur disant : « Jupiter vous convoie ! »

Le loup, voyant cette bête royale Si près de soi, la salue humblement :

Autant en fait l'âne semblablement.

Pour lui montrer subjection loyale.

« 0 mes amis, maintenant il est heure. Dit le lion, d'ôter les grands péchés Desquels nos cœurs se trouvent empêchés : Il est besoin que chacun les siens pleure.

Et pour avoir de la majesté haute Du Dieu des cieux pleine rémission, Il sera bon qu'en grand contrition Chacun de nous confesse ici sa faute. »

Ce conseil fut de si grand véhémence , Qu'il fut soudain des autres approuvé, Dont le lion fort joyeux s'est trouvé ; Et ses péchés à confesser commence :

Disant qu'il a par bois, montagne et plaine, Tant nuit que jour, perpétré divers maux. Et dévoré grand nombre d'animaux.

Bœufs et chevreaux et brebis portant laine,

Dont humblement pardon à Dieu demande,

En protestant de plus n'y retourner.

Ce fait, le loup le vient arraisonner.

Lui remontrant que l'offense n'est grande.

« Gomment, dit- il, seigneur plein d'excellence, Puisque tu es sur toutes bêtes roi , Te peut aucun établir quelque loi, Veu que tu as sur icelle puissance * ?

Il est loisible à un prince de faire Ce qu'il lui plaît, sans contradiction : Pourtant, seigneur, je suis d'opinion Que tu ne peux, en ce faisant, mal faire. »

Ces mots finis, le loup, fin de nature, Vint réciter les maux par lui commis; Premièrement, comme il a à mort mis Plusieurs passants, pour en avoir pâture ;

Puis, que souvent, trouvant en lieu champêtre Moutons camus de nuit enclos es parcs, Il a bergier et les troupeaux épars^.

Pour les ravir afin de s'en repaitre :

Enfin qu'il a, ensuivant sa coutume, Fait plusieurs maux aux juments et chevaux, Les dévorant et par monts et par vaux , Dont il en sent en son cœur amertume.

Sur ce répond, en faisant bonne mine, Le fier lion : « Ceci n'est pas grand cas ; Ta coutume est ainsi faire, n'est pas?

Outre, à cela t'a contraint la famine. »

Puis dit à l'âne : « ( )r, conte -nous ta vie, Et garde bien d'en omettre un seul point ; Car, si tu faux, je ne te faudrai point ^; Tant de punir les menteurs j'ai envie. »

L'âne, craignant de recevoir nuisance, lîépond ainsi : « Mauvais sont mes forfaits. Mais non si grands que ceux-là qu'avez faits, Et toutefois j'en reçois déplaisance.

Quelque temps fut que j'étais en servage ^ Sous un marchand qui bien se nourrissait, Et au rebours pauvrement me pansait.

Combien il eût ' de moi grand avantage,

^ C'est-à-dire, quelqu'un peul-il l'imposer aucune loi, lorsque tu es plus puissant que la loi, lorsque tu es au-dessus de la loi? - Il a dispersé le berger et les troupeaux. 3 Si tu manques, je ne te manquerai pas. * Quoiqu'il eût.

k LLS ilAlTUl.S DL l.A l'oKblE t'HANÇAISi:

Le jour advint d'une certaine foire, Où, Lien monté sur mon dos, il alla; Mais arrivé, jeun il me laissa là, Et s'en va droit à la taverne boire.

Marri j'en fus (car celui qui travaille Par juste droit doit avoir à manger); Or je trouvai, pour le compte abréger, Ses deux souliers remplis de bonne paille :

Je la mangeai sans le su de mon maître ; Kn ce faisant j 'offensai grandement ; ])ont je requiers pardon très humblement. N'espérant plus telle faute commettre \

— 0 quel forfait ! ô la fausse pratique ! Ce dit le loup fin et malicieux ;

Au monde rien n'est plus pernicieux Que le brigand ou larron domestique.

Gomment ! la paille aux souliers demeurée De son seigneur manger à belles dents ! Et si le pied eût été là dedans, Sa tendre chair eût été dévorée !

— Pour abréger, dit le lion à l'heure, C'est un larron , on le voit par efîet;

Pour ce, il me semble, et j'ordonne de fait, Suivant nos lois anciennes"-, qu'il meure. »

Plus tôt ne fut la sentence jetée Que maître loup le pauvre âne étrangla; Puis de sa chair chacun d'eux se soûla. Voilà comme elle fut exécutée ^.

Par quoi appert que des grands on tient compte. Et, malfaisants, qu'ils sont favorisés; Mais les petits sont toujours méprisés, Et les fait- on souvent mourir à honte \

Guéroult est en poésie un excellent élève de Marot. Celui-ci ne

* Espérant ne plus commettre cette faute. - Anciennes est ici de quatre syllabes.

3 Vers boiteux faute de césure.

* Avec bonté. — Cf. Louis Moland, ouvrage cité, pp. lxx, lxxiv et suiv. — Saint- Marc-Girardin, La Fontaine et les fabulistes, t. I, pp. 229 et suiv., 257 et suiv. — 11 est aisé de reconnaître dans la fable de Guéroult le sujet des Animaux malades de la peste.

LES MAITRES DE LA POÉSIE FRAMÇAiSE 255

s'était pas particulièrement adonné à l'apologue. Mais il avait pourtant tourné en cette forme l'une de ses charmantes épîtres, celle qu'il adressa de sa prison du Châtelet à Lyon Jamet, son ami. ce Marot, dit à ce propos M. Louis Moland^ reste en possession de ce récit, même après La Fontaine, au même titre qu'Horace est demeuré maître du sujet du Rat de ville et du Rat des champs. Si vous voulez avoir dans sa forme la plus ingénieuse le récit du double repas du rat citadin et du rat villageois, vous allez droit au satirique latin. Si vous voulez voir comment maître rat paya sa dette de reconnaissance au roi des animaux, allez droit à l'épître de Clément Marot. »

Sans mépriser la fable ésopique, la Pléiade eut des ambitions plus hautes. Mais Mathurin Régnier, son disciple, en même temps qu'il l'était, bon gré, mal gré, de Malherbe, montra que la narration poétique, apphquée à ce genre, n'avait point souffert du ton plus élevé auquel s'était accoutumée, depuis flonsard, la muse française. La fable de la Lionne, du Loup et du Mulet, telle qu'il l'a racontée dans sa troisième satire, offre des traits que La Fontaine n'a pas tous surpassés-.

L'apologue versifié ne rencontra plus de longtemps un talent égal. Mais pourtant il demeura en vogue sous les règnes de Louis XIII et de Louis XIV, notamment parmi les beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet et du cercle de M"*^ de Scudéry. On trouve des fables dans le recueil manuscrit où Valentin Gonrart copiait, avec les quelques compositions échappées à son « silence prudent », celles qui venaient à sa connaissance et lui paraissaient dignes de quelque estime. ()n remarque même que ces fables, comme plusieurs madrigaux de la célèbre Guirlande de Julie^, sont dès lors rimées en vers libres et inégaux, de diverses mesures et aux rimes entrelacées, rythme qui devait désormais prévaloir pour l'apologue'*. C'est cependant en quatrains réguliers, à cause de leur destination spéciale , qu'en pleine floraison du grand siècle le poète de cour par excellence, Isaac de Benserade, rima un certain nombre de fables ésopiques, pour servir d'inscriptions à des figures ornant le parc de

' Ouvrage cité, p. lxxvii.

2 Cf. Louis Moland, ouvrage cité, pp. lxxvii -Lxxviii.

2 Recueil de madrigaux de divers poètes, orné de peintures, offert à .Julie d'Angennes de Rambouillet, liile de la célèbre marquise, par son fiancé, M. de Monlausier. Los qualités de .Iulie y étaient célébrées sous le symbole de diverses Heurs.

* Cf. René Kerviler et Edouard de Barthélémy, Valentin Conrart, premier secrétaire perpétuel de l'Académie française, pp. 139 et suiv., 145 et suiv.

256 I.KS .MAITI;l.> l»l. 1. \ l-oh>IK IH.\Nt..AI^K

Versailles'. La plupart sont sans valeur. Mais en voici un très bien

venu :

La grue interrogeait le cygne, dont le chant, Bien plus qu'à l'ordinaire, était doux et touchant : Quelle bonne nouvelle avez -vous donc re(;ue? C'est que je vais mourir, dit le cygne à la grue-.

La fable était donc, on peut le dire, à la modo sons Louis XIV, comme l'atteste encore la publication laite en 1044 dun volume intitulé : Livre des lumières ou la Conduite des rois, composé par le sage Pilpay, Indien, traduction française abrégée de la version persane du livre arabe de Cailla et Dimna, remontant lui-même par plusieurs degrés à une compilation hindoue de fables et de contes appelée h' Panlschatanlra ou les Cinq Chapitres, et indépendante du recueil d'Ésope ''. Comme on l'a justement fait remarquer, c'est à une rencontre heureuse, puis aune union réfléchie entre cette mode et le génie d'un i^rand poète, que nous devons l'un des monuments les plus précieux et les plus rares de notre littérature".

Jean de La Fontaine fut baptisé le 8 juillet 1621 , probablement le jour même ou le lendemain de sa naissance, à la paroisse Saint- Crépin, dans la ville de Château-Thierry. Il était issu d'une famille de moyenne bourgeoisie qui , comme tant d'autres alors , s'était élevée du commerce aux offices royaux de l'administration provinciale. Son père était maître particulier des eaux et forêts, charge acquise par son grand-père, marchand d'abord et sans doute marchand drapier comme le bisaïeul. Sa mère, Françoise Pidoux, appartenait à une famille d'origine poitevine , et était la sœur du bailli de

1 « Pour finir la descriplion du petit paie, il faut parler des bosquets. Ce sont de petits bois de di (Té rentes figures, plantés avec symétrie et avec de petites allées en conipartiinents... Le premier est le labyrinthe. Ce bosquet a pris son nom d'un entrelacement de ))lusieurs ailées, bordées de palissades et dans lesquelles on s'égare aisément. En entrant dans ce labyrinthe, on trouve doux statues ; lune est celle d'Ésope, connu par ses fables, dont un grand nombre sert à orner ce bosquet : elle est de Le Gros ; l'autre est celle de l'Amour tenant entre ses mains un l)eloton de lil : cette statue est de Tubi. A chaque détour on rencontre une fontaine, ornée d'un bassin de rocaille fine, où l'on a représenté au naturel une fable d'Esope, et dont le sujet est marqué par une inscription de (juatre vers, gravés en lettres d'or sur une lame de bronze peinte en noir. Ces vers sont de Benserade et servent à expliquer la fable. » — Le Grand Dictionnaire géographique et critique de Bru/en La Martinière, t. IX (1739), p. 164, au mot Versailles. — Cette disposition du labyrinthe n'existe plus depuis longtemps.

- Cf. Saint -Marc Girardin, ouvrage cité, t. I, p. 42.

3 Cf. Œuvres de J. de La Fontaine, édition dite des Grands Écrivains (Hachette), t. II, pp. 81, S"!. — Louis Mojand, p. vu et suiv.

< « La Fontaine, dit Saint -Marc Girardin, a fait des fables parce que les fable» étaient à la mode. Son génie l'y portait; le goût du temps .se rencontra avec .son génie. » Ouvrage cité, pp. 41-42.

Goulommiers. De l'enfance et de l'éducation de La Fontaine on ne sait rien de précis. Ses études classiques terminées à l'âge de dixneuf ans, un mouvement de pieuse ferveur, d'accord peut-être avec quelque raison de famille inconnue de nous, le conduisit au noviciat de l'Oratoire, d'où il fut envoyé au séminaire de Saint-Magloire, appartenant à la même congrégation ^ Mais sa carrière ecclésiastique, surtout dans une congrégation, était aussi peu conforme que possible à la nature bonne et sincère, mais faible, inconstante et sensuelle du jeune homme, dont les lectures plus poétiques qu'ascétiques ne durent laisser à ses maîtres aucune illusion à cet égard. Il quitta l'Oratoire dix-huit mois après son entrée. Comme il arrive assez souvent qu'on passe d'un extrême à l'autre, il ne tarda pas, rentré dans la vie séculière, à tomber dans un relâchement et même dans une licence de mœurs où il demeura malheureusement toute sa vie. Il fit quelques études de droit et prit le titre d'avocat au parlement.

Mais il avait surtout continué et redoublé la lecture des poètes qui le charmaient, notamment de Voiture et de Marot, auxquels il avait joint quantité de romans et de contes de son temps et des temps plus anciens. Il s'était enthousiasmé de Malherbe, de Rabelais, de l'Arioste et de Boccace. Il s'était essayé à composer et rimer lui aussi. Tout cela d'ailleurs était conçu par lui comme un divertissement, et son temps s'écoulait dans une oisiveté rêveuse et peu édifiante. Son père essaya de l'en tirer en lui cédant sa charge et en le mariant (1647). Ce fut un mariage assez mal raisonné. La femme n'avait pas quinze ans et paraît avoir été d'humeur plutôt frivole ; on lui donnait pour guide un mari qui durant toute sa carrière, sauf en poésie, se montra remarquablement incapable de se gouverner lui-même. De là résulta un ménage vraiment extraordinaire, qui, malgré la naissance d'un fils, aboutit insensiblement à une dissociation, puis à une séparation tellement complète, que les deux époux finirent par oublier à peu près leur existence mutuelle, et que La Fontaine en vint jusqu'à raisonner quelquefois dans ses écrits en célibataire endurci :

Que le bon soit toujours camarade du beau.

Dès demain je chercherai femme ; Mais comme le divorce entre eux n'est pas nouveau.

' Son frère cadet, Claude de La Fontaine, entra au rnéme noviciat six mois après lui. Mais il persista et reçut les ordres.

258 LES MAITHKS DK I.A POÉSIK FHASÇAISE

Kt que peu de beaux corps, hôtes d'une telle Ame,

AsseiiiLleiit l'un et l'autre point, Ne trouve/, pas inaiivais cpie jo ne cherche point. J'ai vu beaucoup d'hymens, aucuns d'eux ne me tentent'...

Toi donc, «lui que lu sois, ô père de famille, Kt je ne t'ai jamais envié cet honneur'...

Il s'acquitta de ses fonctions de maître des eaux et forêts comme de ses devoirs de père de famille, l't quoique fort capable, comme on en a la preuve, de rédiger en langage technique de bons actes notariés, il laissa son patrimoine se fondre entre ses mains avec la plus poétique de toutes les insouciances. Mais si la fantaisie, non la raison, tenait les rênes de sa vie, le goût avait pris la direction de sa passion littéraire ; il s'était assimilé par des lectures répétées et ferventes, par un commerce assidu, les grands maîtres de l'antiquité classique, et, entre tous, Térence, Virgile et Horace, modèles auxquels il dut, sans perdre rien de son originalité native, de devenir lui-même un classique et un modèle.

Dès l'année 16;})^, il avait publié une comédie en vers, imitée de Térence : V Eunuque, et son nom commençait à être prononcé parmi ceux des hommes de lettres de ce temps. La protection d'un haut personnage était alors presque indispensable pour arriver au succès dans la carrière d'écrivain. Vers 1057, par l'intermédiaire d'un de ses parents, La Fontaine trouva ce prolecteur dans le surintendant Fouquet, qui se plaisait au rôle de Mécène, et dont il devint bientôt l'hôte fréquent et comme le poète attitré. Il était l'un des familiers les plus goûtés de la petite cour de Vaux, qu'il charmait par d'élégantes compositions dans le goût de Voiture et de Marot, ses premiers maities. Quand le courroux de Louis XIV tomba, comme la foudre, sur l'ambitieux et imprudent ministre, La Fontaine s'honora par une fidélité courageuse, qui lui inspira sa belle élégie aux Xijmjihes de Vaux (1661), où il se montre déjà en certains vers l'égal des meilleurs poètes.

Si le long de vos bords Louis porte ses pas, Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage : Il aime ses sujets, il est juste, il est sage ; Du titre de clément rendez- le ^ ambitieux; C'est par là que les rois sont semblables aux dieux,

' Livre VII, fable ii. Le Mal marie.

- Livre X[, fable m. Le Fer>nie)\ le Chien et le Jienavd.

3 Celte éiision un peu duie et désagréable était alors couramment admise

Du magnanime Henri qu'il contemple la vie; Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie. Inspirez à Louis cette même douceur :

La plus belle victoire est de vaincre son cœur. Oronte est à présent un objet de clémence ; S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance, Il est assez puni par son sort rigoureux ; Et c'est être innocent que d'être malheureux.

Après la chute de Fouquet, le talent de La Fontaine et ses relations dans la haute société ne le laissèrent point sans protecteurs, il obtint et conserva la faveur de la duchesse de Bouillon , nièce du cardinal Mazarin, et à elle aussi demeura fidèle dans ses disgrâces, d'ailleurs méritées. La légèreté de cette grande dame n'était pas pour le détourner de la voie ghssante dans laquelle il s'était engagé en publiant ses premiers Contes (1665), très licencieux, dans laquelle il persévéra pendant sa longue carrière par des compositions et publications semblables et d'où, à l'heure même de sa conversion, on eut de la peine à le tirer. Le 8 juillet 106i, il avait obtenu de la duchesse douairière d'Orléans, Marguerite de Lorraine, une place dans sa maison avec le titre de gentilhomme servant, honorable et utile sinécure qui, en lui facilitant la vie matérielle, lui permit de donner l'essor à son génie. Ce génie, heureusement aidé par les relations d'amitié établies successivement entre La Fontaine et les trois autres grands poètes ses contemporains, Molière, Racine et Boileau , et par les conversations dont il a immortalisé le souvenir dans le prologue de son roman de Psyché, se manifesta en pleine lumière par la publication, en 1668, de son premier recueil de Fables. Il avait alors quarante - sept ans. En 1671, il dédia au duc de Guise, gendre de la duchesse douairière d'Orléans, un second recueil, où quelques fables nouvelles figuraient avec d'autres poésies.

La mort de Marguerite de Lorraine (3 avril 1672) priva La Fontaine, sinon du titre, qu'il conserva, du moins des avantages de sa charge de cour, et il se décida, vers le même temps, à résigner son office, si mal exercé, de maître des eaux et forêts de Château-Thierry. Malgré quelques relations avec Messieurs de Port -Royal, qui espérèrent un moment le convertir à leur profit, mais qui n'obtinrent de lui qu'un poème sur la Captivité de sahd Malc (1673), ses habitudes étaient toujours aussi peu conformes soit aux règles de la morale, soit à celles de la vie pratique. La fantaisie la plus insouciante était son seul guide, et il devenait de jour en jour plus incapable de pour-

-20(j LES MAITUKS DE LA l'<»ÉSIi: FHANÇAISE

voir à ses besoins. Il trouva heureusement dans la maison de M"'" de la Sablière, personne de beaucoup d'esprit, de cœur et de savoir, avec une affection toute matomelle, la tutelle et les soins nécessaires à su vie et à son génie. 11 y demeura vingt ans, et paya^ cette hospitalité par des éloges immortels. En 167S et KHO, il publia un nouveau recueil de fables, supérieures encore aux précédentes et consacrant à jamais sa gloire. Élu en um membre de l'Académie française, il se vit refuser l'agrément de Louis XIV, que choquaient, lui décent jusque dans ses désordres, les côtés fâcheux du poète. Toutefois, l'année suivante, après l'élection de Boileau, le roi, en témoignant sa satisfaction aux représentants de l'Académie, ajouta ces paroles, prononcées avec sa majesté et sa grâce habituelles : « Vous pouvez recevoir incessamment La Fontaine ; il a promis d'être sage. » Le jour de sa réception solennelle, le mardi 2 mai 1084, le nouvel académicien, outre la harangue d'usage, lut un charmant Discuiu's à M"" de la Sablière, où il confessait ingénument et poétiquement ses torts , mais avec un trop faible repentir :

Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours. Touche de son déclin l'inévitable cours. Et que de ma raison le (lambeau va s'éteindre, Irai -je en consumer les restes à me plaindre , Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu , Le perdre à regretter celui que j'ai perdu? Si le ciel me réserve encor quelque étincelle Du feu dont je brillais dans ma saison nouvelle. Je la dois employer, suffisamment instruit (jue le plus beau couchant est voisin de la nuit. Le temps marche toujours ; ni force, ni prière, Sacrifices ni vœux, n'allongent la carrière :

Il faudrait ménager ce qu'on va nous ravir.

Mais qui vois- je que vous sagement s'en servir?

Si quelques-uns l'ont tait, je ne suis pas du nombre ;

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre;

J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens.

Les pensers amusants, les vagues entretiens,

Vains enfants du loisir, délices chimériques ;

Les romans et le jeu, peste des républiques,

Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits.

Ridicule fureur qui se moque des lois ;

Cent autres passions, des sages condamnées,

Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.

L'usage des vrais biens réparerait ces maux , Je le sais, et je cours encore à des biens faux...

Il y courut encore près de dix ans. Sa vieillesse fut maintenue et encouragée dans celle mauvaise voie par la faveur des princes de la maison de Vendôme, qui le prirent en gré et lui donnèrent place dans la société spirituelle et cultivée, mais justement décriée, qui se réunissait autour d'eux et préludait aux scandales de la future r.égence et à l'irréligion du xviir' siècle. La Fontaine, lui, Dieu merci ! n'était pas irréligieux par principes et prêtait volontiers l'oreille, mais l'oreille seulement, aux représentations et aux bons avis de Racine et de Boileau. L'heure de Dieu sonna enfin. Une grave maladie dont il fut atteint à la fin de l'année 16i)t2 lui valut la visite d'un jeune prêtre, l'abbé Pouget, plus tard oratorien, qui lui fut envoyé par le curé de Saint- Roch. Après quelques discussions où La Fontaine se montra plein de bonne volonté autant que de singularité, — car, selon les expressions mêmes de l'abbé Pouget, c'était un homme qui a sur mille choses pensait autrement que le reste des hommes, et qui était aussi simple dans le mal que dans le bien », — le poète se soumit entièrement, se confessa, et le d2 février 1G93, premier jeudi de carême, il reçut le saint Viatique, en présence d'une députation de l'Académie française, devant laquelle il fit amende honorable pour ses écrits licencieux. Il se rétablit et persévéra dans sa conversion avec franchise et humilité. M">" de la Sablière était morte le 0 janvier 1693. Mais un nouvel asile lui fut offert dans la maison de M. d'Hervart, conseiller au parlement, qui s'honora en abritant ses derniers jours. Ceux-ci furent aussi consolés par la protection déclarée du jeune duc de Bourgogne, l'élève de Fénelon, qui goûtait vivement et avait fait goûter à cet aimable prince le génie de La Fontaine. Le poète dédia au royal enfant son dernier recueil de fables (1694). Il entreprit et acheva une traduction du Diex irx et conçut encore le projet d'autres compositions pieuses. Cependant ses forces déclinaient de plus en plus. Enfin, le mercredi 13 avril 4695, il mourut à l'hôtel d'Hervart « avec une constance admirable et toute chrétienne », selon le témoignage d'un contemporain. Quand on le déshabilla pour l'ensevelir, on le trouva ceint d'un cilice. Il était âgé de soixante- treize ans et neuf mois ^ La nature de La Fontaine était exceptionnelle et semble avoir été,

^ Cf. Paul Mesnard , Notice biographique sur La Fontaine, t. I de li-dition dite des Grands écrivains.

2()2 1.E8 M.MTIŒS Di: I.\ iMtKSIF. l'HANÇAISh

pour ainsi dire, appropriée par la l'rovidence à son génie, ce qui ne justifie pas les regrellubies défaillances de sa conduite privée, car celles-ci ne se rattachent nullement h cette nature, que l'on peut très bien concevoir mieux dirigée, comme une conséquence nécessaire. Cette singularité native, mal réformée sans doute par son éducation, se développa dans sa vie avec ses qualités et ses défauts. Sa bonté de cœur, son ingénuité quasi enfantine, son désintéressement, ne sont pas douteux. Il faut toutefois ajouter que sa bonhomie n'était pas exempte d'un fort grain de malice, parfois un peu sournoise, quoique toujours sans méchanceté, et que sa bonté et son désintéressement ont, dans l'ensemble de sa carrière, laissé tenir les rênes de sa conduite par une habitude de céder toujours à sa fantaisie et à ses penchants, qui confine singulièrement à l'égoïsme. Absorbé dans une contemplation artistique constante, ses distractions sont restées célèbres. Dans le commerce du monde il était tour à tour stupide et charmant, selon son humeur et le plus ou moins d'intérêt qu'il prenait aux personnes et à la conversation : ami sûr d'ailleurs, fidèle et serviable, même avec du sens pratique, quand il ne s'agissait pas de ses propres affaires. Ses mœurs épicuriennes avaient, comme il arrive toujours, quelque peu corrompu son esprit, et, sans en faire un impie, glissé dans sa pensée quelques préventions antidévotes. Mais il corrigeait heureusement Épicure par Platon, auquel il avait voué une sorte de culte. Il a manifesté à plusieurs reprises sa croyance en Dieu, en la Providence, en l'âme immortelle, avec netteté, avec éloquence. Loin de canoniser ses faiblesses, comme l'ont fait depuis d'autres génies, il les a données pour telles, s'en est excusé, puis repenti , et après sa conversion , si sincère, les a expiées par une pénitence rigoureuse, d'autant plus méritoire qu'elle était moins affichée. Non seulement les écrits qu'il a hautement condamnés lui-même, mais son immortel chef-d'œuvre, ses Fables, se sont naturellement ressenties de sa conception et de sa pratique de l'existence. La morale n'en est pas chrétienne et n'est, en certains endroits, humaine qu'au sens inférieur de ce mot, quoiqu'elle le soit souvent aussi en un sens meilleur, réellement utile et quelquefois élevé. Là même où il parle en sage, il est incomplet. « Mais, dit un bon juge à ce propos, on se tromperait de dédaigner une sagesse incomplète, comme d'y arrêter son idéal. Toute sagesse relève de l'Évangile et lui prépare les voies. Le bon sens aide à devenir chrétien, et le chrétien ne l'est jamais mieux que s'il est homme de bon sens. Il y a donc tout profit à l'entendre, ce sens droit, pratique,

LES MAITKES DK LA l'uESIE FKANÇAISE 20;{

original et français par excellence, parlant en mille récits gracieux et dans cette langue à la fois naïve, sage et hardie, qui semble faite exprès pour le servir '. »

Plus exceptionnel peut-être encore que sa nature était son génie, l'un des plus rares qui ait paru dans notre France, quoique remarquablement conforme au génie français. Il était poète par essence, mais sans aucun emportement ni violence d'imagination ou de pensée. Il est né peintre exact en même temps que peintre ailé de l'homme et de la nature, avec une sensibilité vive, mais douce et souriante. Sa légendaire paresse ne doit s'entendre que des soins et des labeurs de la vie commune, et peut-être encore des méthodes régulières et ordinaires du travail intellectuel, dont il s'est cru le droit de s'affranchir. En réalité, il a vécu dans une observation, une méditation et une réflexion ininterrompues, soutenues par une lecture immense et continuelle :

J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi,

de telle sorte qu'il est à la fois l'un de nos plus originaux et de nos plus doctes écrivains. Son génie, si spontané, n'a donné ses fruits qu'après s'être alimenté aux sources les plus variées. Contrairement au goût général du grand siècle, il s'est plu, comme Mohère, mais davantage encore, à remonter au delà de la Renaissance, au delà de Marot même, aussi haut qu'il a pu atteindre, dans la tradition poétique et narrative du moyen âge. Il connaît, il cite et il goûte, dans une juste mesure, les récits de la Table Ronde et le Roman de la Rose \ Il a lu et même imité les vieilles farces ^. Il s'est exercé à composer non seulement des ballades et des rondeaux, mais des virelais et même des couplets qu'il appelle stances a en vieux style », imitées du bon Crétin, et à rimes, non pas équivoquées, mais doublées et redoublées, à la façon des disciples de Machaut, héritiers de l'art des trouvères. Il procède de Villon ^, comme de Ronsard et de Malherbe. La tradition du moyen âge, en particulier celle des fabliaux, lui est parvenue encore par les poètes et les nouvellistes italiens, qu'il a fréquentés avec délices en même temps que les auteurs français du

' R. P. Longhaye , Histoire de la littérature française au dix-septième siècle. t. II, p. 167.

* Il na pu connaître d'ailleurs les récits de la Table Ronde que sous une forme très éloignée des poèmes ou romans originaux. Quant au Roman de la Rose, il l'a lu sans aucun doute dans le texte rajeuni publié par Clément Marot.

3 Dans sa pièce intitulée : Les Rieurs du Beau- Richard, représenlée à Château- Tliierry, en l(r)9, comme divertissement de société.

■* 11 a dû lire Villon dans l'édition de Marot.

2tJi. LliS M\l'IHi;S 1)K l.\ l'nh-ll. IliWi, M>h;

xvi^ siècle, et dans lesquels il a trouvé et goûté aussi la culture artistique de la Henaissance, fille des chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ces chel's-d'œuvre, il se les est, nous l'avons déjà vu, assimilés avec passion, directement pour l'antiquité latine, à travers les traductions lutines des humanistes pour l'antiquité grecque, dont, par instinct naturel, il n'en a pas moins ressaisi à fond les beautés originales. 11 a, autant que Fénelon, compris, senti et même reproduit Homère, et n'a pas été des anciens un disciple moins fervent et moins convaincu que le docte Huet, à qui, dans une épître pleine de finesse et de charme, il exprimait ainsi (en 1G.S7) ses sentiments à leur endroit et la manière excellente dont il avait profité de leurs ler-ons :

Je vous fais un présent capable de me nuire \

Chez vous Uuintilien s'en va tous nous détruire :

Car enfin qui le suit ? Qui de nous aujourd'hui

S'égale aux anciens'^ tant estimés chez lui?

Tel est mon sentiment, tel doit être le vôtre.

Mais si votre suffrage en entraîne quelque autre.

Il ne fait pas la foule ; et je vois des auteurs

Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs^.

Si vous les en croyez, on ne peut, sans faiblesse.

Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce.

Craindre ces écrivains ! on écrit tant chez nous ! ,

La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous ;

Notre prince avec art nous conduit aux alarmes.

Et sans art nous louerions le succès de ses armes?

Dieu n'aimerait- il plus à former des talents?

Les Romains et les Grecs sont- ils seuls excellents?

Ces discours sont fort beaux , mais fort souvent frivoles :

Je ne vois point d'effet répondre à ces paroles ;

Et, faute d'admirer les Grecs et les Romains,

On s'égare en voulant tenir d'autres chemins.

Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue. Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue : J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider. Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. On me verra toujours pratiquer cet usage. Mon imitation n'est point un esclavage :

» Un exemplaire do la traduction italienne de Quintilien par Orazio Toscanella. - La Fontaine fait ici anciens de trois syllabes.

•' Allusion à la l'anieuse « querelle des anciens et des modernes « , soulevée par CliarleiB Perrault après Desmarest de Saint -Sorlin.

LES MAITRES DE LA POÉSIE FKANÇAISE 26a

Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence

l'eut entrer dans mes vers sans nulle violence,

Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'atTecté,

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.

Je vois avec douleur ces routes méprisées :

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées.

J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits,

On me laisse tout seul admirer leurs attraits.

Térence est dans mes mains; je m'instruis dans Horace,

Homère et son rival ' sont mes dieux du Parnasse.

Je le dis aux rochers

A cette érudition générale La fontaine, quand il eut reconnu l'affinité de son génie avec le genre de l'apologue, joignit une érudition spéciale, qui achève de nous éclairer sur ce singulier paresseux : « On s'est demandé fréquemment, dit à ce propos M. Louis Moland-, dans quelle mesure le fabuliste du xvn'- siècle avait connu le vaste travail de ses prédécesseurs. Il en connut certainement une très grande partie; il connut la fable indienne par le Livre des lumières de David Sahid d'Ispahan et par le Spécimen sapientise Indorum vetcrum de P. Poussines, sans parler de ce qui s'en était antérieurement répandu dans les littératures européennes; il connut la fable grecque et latine, Ésope, Phèdre, Babrius dans les quatrains d'Ignalius Magister, Avianus ; de plus, grâce aux copieux recueils du XVI'' siècle, grâce surtout à la collection de Nevelet (1610 et 166U), il connut les Barbares, Romulus, Ugobardus (anonymej, aussi bien que les humanistes Abstemius, Faerno, etc. — Il avait lu les modernes, les Italiens Gelli, Verdizotti, Boni; les Français Corrozet, Guillaume Haudent, Hégemon ; le latiniste Jacques Régnier. Il est évident que, malgré l'indolence qu'on se plaît à lui attribuer, il prit à cœur d'étudier ce genre de l'apologue dans toutes les productions qu'il put se procurer. On s'aperçoit même, en cherchant les origines de ses fal)les, qu'il eut sous les yeux des livres qu'on ne se serait guère attendu à trouver entre ses mains, comme le Narra tionurn Sylva de Gilbertus Cognatus, et d'autres lourdes compilations de l'école. » — Il est extrêmement peu probable qu'il ait pu connaître de près les hopct^ du moyen âge et, parmi eux, les fables de Marie

' Virgile, qu'il appelle plus haut « le pasteur ilo Mantouo >. - Ouvrage cité, pji. i.xxxi-i.xxxii.

;iUD lAiS MAlTllLa 1)1. LA I'mI.SII:; 1II\M. \IS1.

de France, encore inédites à son époque et contenues dans des manuscrits qu'il n'élait pas en état de lire. Il semble pourtant n'avoir pas complèterueiit i^^noré l'existence de ces récits versifiés, à latiueilL" il fait peut-être allusion dans un passa{,'e assez vague de la préface de son premier recueil '. Kn tout cas, par affinité d'esprit et transmission indirecte, il en a retrouvé et renouvelé les qualités, ainsi que celles du lioman de licuard, quoique plus loin encore de son atteinte. L'apologue est devenu, pour ainsi dire, entre ses mains un abrégé de tous les Ages, comme de tous les genres de la poésie française.

La fable, pour La l'ontaine, a été un cadre qu'il a reconnu le plus propre, parmi ceux qui étaient en vogue de son temps, au développement simultané des multiples qualités de son génie, qui était à la fois narratif, dramatique, didactique, satirique et lyrique.

La narration pittoresque, c'est là le don capital qu'avant tout il a su mettre pleinement en valeur dans l'épopée fragmentaire, mais à la fois pleine d'unité et de diversité, où, sous la figure d'animaux vivement retracés eux-mêmes dans leur nature vraie, apparente ou conventionnelle, et dans les frais paysages où ils se meuvent, il nous a laissé le vaste tableau de la vie et de l'expérience humaines et, dans une large mesure, de la société de son temps. « Ces fables, dit Taine- non sans raison, sont notre épopée. C'est La Fontaine qui est notre Homère. Tout le monde l'entend ; nos enfants l'apprennent par cœur. Ils ne pénètrent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus que dans Homère ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et surtout l'intérêt; ce sont de petits contes d'enfants, comme VICkkIc et VOdi/^Héc, qui sont de grands contes de nourrice. Et cette épopée de La Fontaine est gauloise. Elle est hachée menu , en cent petits actes distincts, gaie et moqueuse, toujours légère et faite pour des esprits fins, comme les gens de ce pays-ci. » — La Fontaine est vraiment épique en ceci, que ce qu'il raconte, il n'en donne pas seulement la notion et l'idée, mais l'image. H le fait voir et sentir.

Le don épique, à ce degré, comprend le génie dramatique. Homère

* « Socrate, dit -il , nost pas le seul qui ait considéré comme sœurs la poésie et nos fables. Phèdre a témoiijné qu'il otait de ce sentiment; et, par lexcellence do son ouvrai;e, nous pouvons juger de celui du prince des philosophes. Après Phèdre, Aviénus a traite le même sujet. Enfin les modernes les ont suivis : nous en avons des exemples, non seulement chez les étrangers, mais chez nous. Il est vrai que, lorsque nos gens y ont travaillé, la langue était si difTérente do ce qu'elle est, qu'on ne les doit considérer que comme étrangers. »

- La Fontaine ri ses fables, édition 1883, pp. 4.") -47.

en est un exemple et autant que lui, plus peut-être, La Fontaine. Il ne l'a pas ignoré, puisqu'il a lui-même ainsi défini son œuvre :

Comme la force est un point

Dont je ne me pique point, Je tâche de tourner le vice en ridicule, Ne pouvant l'attaquer avec des bras d'TIercule. C'est là tout mon talent; je ne sais s'il suffit.

Tantôt je peins en un récit La sotte vanité jointe avecque l'envie.

Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie :

Tel est ce chétif animal , Qui voulut en grosseur au bœuf se rendre égal. J'oppose quelquefois par une double image Le vice à la vertu, la sottise au bon sens.

Les agneaux aux loups ravissants, La mouche à la fourmi ; faisant de cet ouvrage Une ample comédie à cent actes divers.

Et dont la scène est l'univers '.

Subordonné en lui au génie narratif, car quand notre fabuliste s'est essayé directement au théâtre il y a été tout à fait médiocre, le don dramatique, en cette subordination et dans ce cadre, est de premier ordre chez La Fontaine. Non seulement ses récits sont des tableaux, mais sa narration tourne bien vite au dialogue, à un dialogue vif et exquis, admirablement approprié aux caractères divers et opposés des personnages que leur propre discours met en un parfait relief. C'est de quoi les preuves abondent, et il suffit de relire les fables pour que ce mérite, parmi tant d'autres, saute aux yeux.

La Fontaine a beaucoup diminué le caractère didactique de l'apologue pour en développer le caractère épique, ou du moins il a profondément fondu et enveloppé celui-là dans celui-ci. Mais il ne pouvait ni ne voulait supprimer l'enseignement qui doit résulter de la fable, et à l'expression duquel son génie se prêtait d'une remarquable façon. La part de la poésie didactique est belle dans l'œuvre de notre fabuliste. Non seulement elle se manifeste dans l'énonciation de la moralité proprement dite, à la fin ou au début de l'apologue, mais aussi, plus frappante encore, dans les paroles des personnages et dans les réflexions du poète. Il arrive même que ces réflexions dépassent et débordent le sujet apparent, qui n'est plus

' Livri' V, faljle i. Le Bûcheron et Mercure.

■lùH Ll.> .MAllllI.? IH. I,\ rit|.-lh I lt.\M...\l-h

alors qu'un prétexte à des méditations de haut vol, dans lesquelles La Kontaine s'élève, comme sur les ailes de IMaton, aux plus hauts sommets du genre philosophique et didactique. Dans le célèbre /><scuurs à M'"' ih- 1(1 Sahlirrc sur le système de Descartes par rapport à l'instinct des animaux', la discussion de ce système devient le fond avoué du sujet, et les apologues qui s'y viennent encadrer n'y ligurent que comme des arguments à l'appui des remarques de La Kontaine. Rappelons, parmi les chefs-d'œuvre en ce genre que contiennent plusieurs de ses fables, le morceau sur la vérité certaine, mais relative, du témoignage de nos sens :

Pendant qu'un philosophe assure Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés,

Un autre philosophe jure

Qu'ils ne nous ont jamais trompés.

Tous les deux ont raison; et la philosophie Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont Tant que sur leur rapport les hommes jugeront;

Mais aussi, si l'on rectifie L'image de l'objet sur son éloignement,

Sur le milieu qui l'environne,

Sur l'organe et sur l'instrument.

Les sens ne tromperont personne.

La nature ordonna ces choses sagement : J'en dirai quelque jour les raisons amplement. J'aperçois le soleil : quelle en est la figure? Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour; Mais si je le voyais là -haut dans son séjour, Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la nature? Sa distance me fait juger de sa grandeur ; Sur l'angle et les côtés ma main la détermine. L'ignorant le croit plat ; j'épaissis sa rondeur : Je le rends immobile, et la terre chemine. Bref, je démens mes yeux en toute sa machine : Ce sens ne me nuit point par son illusion.

Mon âme , en toute occasion , Développe le vrai caché sous l'apparence;

Je ne suis point d'intelligence Avecque mes regards peut-être un peu trop prompts, Ni mon oreille lente à m'apporter les sons.

1 Celte pièce, publiée originairement en appendice au livre IX, forme aujourd'hui, dans presque toutes les éditions, la fable i du Livre X, avec ce titre : Les deux Bats, le Renard et l'Œuf.

LES MAITRES DE LA POÉSIE FIlANÇAlSE 209

Quand l'eau courbe un bâton , ma raison le redresse :

La raison décide en maîtresse ;

Mes yeux, moyennant ce secours, Ne me trompent jamais en me mentant toujours'.

Quelle belle profession de foi au vrai Dieu dans celte éloquente argumentation contre les erreurs de l'astrologie judiciaire, et plus généralement contre les superstitions, dans lesquelles, de nos jours encore, se laissent si aisément choir tant de personnes, même incrédules en religion :

Il en est peu qui fort souvent

Ne se plaisent d'entendre dire Qu'au livre du destin les mortels peuvent lire. Mais ce livre, qu'Homère et les siens ont chanté. Qu'est-ce que le hasard parmi l'antiquité,

Et parmi nous la Providence ?

Or du hasard il n'est point de science.

S'il en était, on aurait tort De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort;

Toutes choses très incertaines.

Quant aux volontés souveraines De Celui qui fait tout et rien qu'avec dessein, Qui les sait , que lui seul ? Comment lire en son sein '.' Aurait -il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? A quelle utilité ? Pour exercer l'esprit De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit? Pour nous faire éviter des maux inévitables? Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables Et causant du dégoût pour ces biens prévenus, Les convertir en maux devant qu'ils soient venus? C'est erreur, ou plutôt c'est crime de le croire '.

Les réflexions que voici sur la mort ne sont-elles pas parentes, pour ainsi dire, du génie de Bossuet :

La Mort ne surprend point le sage ; Il est toujours prêt à partir, S'étant su lui-même avertir Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.

' Livre VII, fable xviii. Lu animal dans la lune.

- Livre H, fahle xiii. L'Astrologue qui se laisse tomber dans un puics.

:j;U LliS MAITIŒS Ul. L\ l'UKSlK 1 ILVNÇAl.^L

(le temps, hélas! embrasse tous les temps : Qu'on le partage un jours, en heures, en moments.

Il n'en est point qu'il ne comprenne Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine, Et le premiei" instant où les enfants des rois

Ouvrent les yeux à la lumière,

Est celui qui vient quelquefois

Fermer pour toujours leur paupière.

Défendez- vous par la grandeur; Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse :

\/d mort ravit tout sans pudeur; Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.

Il n'est rien de moins ignoré,

Kt, puisqu'il faut que je le die,

llien où l'on soit moins préparé '.

De telles élévations, naturellement, sont exceptionnelles dans les fables de La Fontaine. Son génie dida(;tique est capable de s'élever sur les hauteurs, mais y séjourner n'est pas son affaire. Il nous l'a dit, il ne prétend pas combattre le mal en Hercule. Jeter le ridicule sur nos vices lui suffit. Cette tâche, qui n'est déjà pas si aisée, suppose chez notre poète le don satirique. Il l'a, en effet, mais non pas certes à la manière de Juvénal, ni même de ses propres maîtres, Horace et Régnier, ou de son ami Boileau. Sa satire est indirecte la plupart du temps et résulte surtout du ton et de la couleur de sqs récits. Il use de l'ironie, non de l'invective, et encore son ironie n'est -elle pas perçante et tranchante. Elle ne déchire pas et se contente d'égratigner, mais la griffe y est. La Fontaine est un des modèles de ce qu'on appelle aujourd'hui ïlnimom-. non à la façon d'Angleterre, dont le mot noua est revenu'-, violente et amère, sarcastique et sardonique, mais selon la plaisante et fine humeur française, avec plus de malice que de méchanceté ni surtout de haine. La Fontaine n'en veut guère, pas assez même, aux vices, aux défauts, aux gens surtout dont il se moque. Cette absence de passion le distingue de Molière. Comparez les assauts féroces livrés par celui-ci à la médecine de son temps avec cette épigramme inofîensive du bonhomme :

Le médecin Tant -pis allait voir un malade Que visitait aussi son confrère Tant- mieux.

' Livre VIII, fable l. La Mort et le Mouvant. - C'est une ancienne forme du mot humeur.

LKS MAITRES DE LA l'OESIE FRANÇAISE ill

Ce dernier espérait, quoique son camarade

Soutint que le gisant irait voir ses aïeux.

Tous deux s'étant trouvés différents pour la cure,

Leur malade paya le tribut à nature,

Après qu'en ses conseils Tant- pis eût été cru..

Ils triompiiaient encor sur cette maladie.

L'un disait : oc II est mort; je l'avais bien prévu.

— S'il m'eût cru, disait l'autre, il serait plein de vie '. »

Peu propre aux formes acerbes de la satire, le génie de La Fontaine était au contraire spontanément porté à l'épanchement, à l'ellusion lyrique, telle même que l'ont comprise, non sans abus, les grands poètes du xix*^ siècle. Il sait également disparaître sans réserve derrière les événements qu'il raconte et les personnages qu'il introduit, ou bien, si l'occasion est propice, se mettre luimême en avant et nous faire confidence de ses sentiments et de ses pensées. 11 est l'un des rares écrivains chez qui le moi n'est jamais haïssable, parce qu'il nous le montre au naturel, sans aucune pose, et comme un échantillon très imparfait de l'humanité. Soit comme expression de ce sujet intime ou des objets qui s'y réfléchissent, notre poète a, quand il le veut et quand il le faut, l'accent lyrique. Ainsi, dans l'épilogue du onzième livre de ses fables :

C'est ainsi que ma muse, aux bords d'une onde pure,

Traduisait en langue des dieux

Tout ce que disent sous les cieux Tant d'êtres empruntant la voix de la nature.

Truchement de peuples divers , Je les faisais servir d'acteurs en m^on ouvrage :

Car tout parle dans l'univers;

Il n'est rien qui n'ait son langage.

Plus éloquents chez eux qu'ils ne sont dans mes vers...

A soixante -treize ans, dans sa paraphrase du Dies irx, il se montrait encore un digne disciple de Malherbe et de Corneille :

Dieu détruira le siècle au jour de sa fureur. Un vaste embrasement sera l'avant- coureur : Des suites du péché long et juste salaire. Le feu ravagera l'univers à son tour.

Terre et cieux passeront, et ce temps de colère Pour la dernière fois fera naître le jour.

' Eivio V. fdble xir. />es Méilecins.

j ,: Li;s MAITKKS 1)K LA l'UKSIE lUANÇAlSE

Celte (Icrnière aurore éveillera les morts :

L'ange lasseinblera les débris de nos corps;

Il les ira citer au fond de leur asile.

Au bruit de la trompette, en tous lieux dispersé,

Toute gent accourra. David et la Sibylle

Ont prévu ce grand jour et nous l'ont annoncé.

De quel frémissement nous nous verrons saisis! Qui se croira pour lors du nombre des choisis? Le registre des cœurs, une exacte balance, Paraîtront aux côtés d'un juge rigoureux. Les tombeaux s'ouvriront, et leur triste silence Aura bientôt fait place aux cris des malheureux.

La nature et la mort, pleines d'étonnement, A^erront avec elïroi sortir du monument Ceux que dès son berceau le monde aura vu vivre. Les morts de tous les temps demeureront surpris, lui lisant leurs secrets aux annales d'un livre Où mêmes leurs pensers se trouveront écrits.

Tout sera révélé par ce livre fatal ; Rien d'impuni. Le juge, assis au tribunal. Marquera sur son front sa volonté suprême. Qui prierai -je en ce jour d'être mon défenseur? Sera-ce quelque juste? Il craindra pour lui-même, Et cherchera l'appui de quelque intercesseur.

Roi , qui Jais tout trembler devant ta majesté, Qui sauves les élus par ta seule bonté. Source d'actes bénins et remplis de clémence, Souviens-toi que pour moi tu descendis des cieux; Pour mai, te dépouillant de ton pouvoir immense, Gomme un simple mortel tu parus à nos yeux...

Fais qu'on me place à droite, au nombre des brebis;

Sépare-moi des boucs réprouvés et maudits.

Tu vois mon cœur contrit et mon humble prière;

Fais-moi persévérer dans ce juste remords :

Je te laisse le soin de mon heure dernière;

Ne m'abandonne pas quand j'irai chez les morts.

Une force si persévérante de création et d'expression n'est pas seulement l'efifet d'un heureux génie, mais le fruit d'une longue et laborieuse culture. La Fontaine n'était nullement un improvisateur, comme on pourrait se l'imaginer, d'après l'incomparable

LES MAITRES DE LA l>OÉSIE FRANÇAISE 273

aisance de son style. Nous savons, par divers exemples et d'ailleurs par son propre aveu, combien il a travaillé ses fables. Il fabriquait, dit- il, ses vers (( à force de temps ' » , ne plaignait pas sa peine à les corriger' et en surveillait l'impression avec un soin d'artiste, jusqu'à se préoccuper des crrata'\ Gomme la plupart des grands écrivains de son époque, il ne conduisait sa trame poétique que sur des Iméaments établis d'abord d'une main ferme et d'une pensée réfléchie. Une analyse attentive nous révèle la force et la science parfois extraordinaire de ses plans. Le naturel piquant de son style, gaulois et attique tout ensemble, n'est pas le résultat d'une moins savante perfection. Sa versification, si coulante à l'esprit et à l'oreille, et se moulant sur la pensée si exactement que la conversation même ne paraît pas plus spontanée, est le chef-d'œuvre d'un art exquis. Là se trouvent réunies toutes les qualités de la tradition et de la règle, avec toutes les libertés et les hardiesses légitimes, et même certaines indications de progrès ultérieurs possibles. Ronsard s'y réconcilie avec Marot et avec Malherbe, et Malherbe d'avance y tend la main à André Chénier, à Victor Hugo et même à d'autres au delà. A lui surtout revient le mérite, reconnu à Malherbe par un judicieux critique, d'avoir vraiment reconquis Vliannonie colorée des anciens '. Un autre critique est d'avis que c'est à lui encore qu'il conviendrait de s'adresser pour mener à bien de récentes et trop confuses tentatives de rénovation rythmique^. En somme, à l'heure actuelle, bien qu'il

• Livre XII, fable ix. — Il ne faut pas dailleurs prendre cette déclaration en un sens trop étroit. Comme tous les poètes, La Fontame était, selon les jours, plus ou moins en verve. Ni le travail n'a manqué à son génie, ni le génie à son travail.

- « Il n'atteignait, dit Taine, l'air naturel que par un Iravail assidu. 11 recommençait et raturait jusqu'à ce que son œuvre fut la copie exacte du modèle intérieur qu'il avait conçu. On a retrouvé un de ses premiers jets, et l'on a vu que la fable achevée n'a gai dé que deux vers de la fable ébauchée. « Ouvrage cité, p. ()3. — La fable dont il s'agit est celle qui a pour titre : Le Renard, les Mouches et le Hérisson. Livre XII, fable xiii.

3 A la fin de Y Avertissement de son second recueil (Livres Vil à XI), on lit cet avis au lecteur: « Il s'est glissé quelques fautes dans l'impression. J'en ai fait faire un errata; mais ce sont de légers remèdes pour un défaut considi-rablo. Si l'on veut avoir quelque plaisir de la lecture de cet ouvrage, il faut que chacun fasse corriger ces fautes à la main ilans son exemplaire, ainsi qu'elles sont marquées par chaque errata, aussi bien pour les deux premières parties (jue pour les dernières. »

■'' « Il ne s'agit pas, dit M. Gustave Allais, d'effets obtenus par une vulgaire reproduction plus ou moins approximative de sens ou de bruits réels ; il s'agit de certaines combinai.sons de syllabes, de coupes et d'accents, telles qu'à l'audition du vers ou de la période il s'éveille en l'esprit, par suite d'une faculté d'association, des images de formes ou de couleurs; cette harmonie, dont les lois sont fort obscures, existe cependant et parle à l'imagination; comme Ihaiinonie des musiciens, elle fournit au poète de grandes ressources plastiques. ;; — Malherbe et la poésie française à la fin du seizième siècle, p. I3i.

* «' Il a créé pour son œuvre unique, dit M. Gustave Lanson, une forme unique aussi : précise et irnpréci^e a la fois, nette et fuyante, étonnante de mélodie et de

274 LES MAITIŒS KK J.A l'oÉSIl-: I-'HANÇAISE

ne remplisse pas tout notre idéal, La Fontaine demeure non seulement l'un des plus grands maîtres, mais peut-être, tout compensé, le plus grand maître de la poésie française, en tant du moins qu'elle est liée à l'art des vers, car lîossUet est encore plus grand '.

En faisant de l'apologUe un résumé de toUS les genres, de toutes lôs beautés poétiques, La Fontaine l'a pour* ainsi dire accablé d'une gloire onéreuse qu'aucun des contemporains ni des successeurs du bonhomme n'a été de force à soutenir. Après un tel triomphe, l'avenir de la fable semble voué dans notre pays à une inévitable décadence. L'exemple de La Fontaine, en effet, s'impose, et il est inimitable. Au XVII'' siècle, Fénelon , dans ses fables en prose composées pour l'éducation du duc de Bourgogne, maintient, sans prétention à disputer la palme, l'originalité comme le mérite de son heureux génie. Au xviii^ siècle et encore au xix'', beaucoup d'hommes d'esprit ont tenté chez nous de se faire une petite place au-dessous et à l'abri de l'immortel fabuliste. Un seul, c'est Florian (1755-1794), a réussi à inscrire son nom sous ce grand nom et à établir entre eux une sorte de parenté, analogue à celle de llegnard avec Molière. Plusieurs fables de Florian sont devenues classiques et populaires. Un plus grand nombre méritent encore d'être lues. Celle-ci, croyons-nous, la dernière du recueil, aurait obtenu l'honneur d'un soui'ire de La Fontaine :