LA TROISIÈME

C'est son breuvage le plus doux.

ÉLISE

Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse. Chantons, on nous l'ordonne; et que puissent nos chants Du cœur d'Assuérus adoucir la rudesse, Comme autrefois David, par ses accords touchants. Calmait d'un roi jaloux la sauvage tristesse M...

En dehors de son théâtre, Ilacine a encore manifesté son génie lyrique par des compositions spéciales à ce genre, notamment par ses Cantiques spirituels, dont le quatrième est une ode d'une rare beauté :

Quel charme vainqueur du monde

Vers Dieu m'élève aujourd'hui?

Malheureux l'homme qui fonde

Sur les hommes son appui !

Leur gloire fuit et s'efface

En moins de temps que la trace

Du vaisseau qui fend les mers.

Ou de la flèche rapide

Qui, loin de l'œil qui la guide,

Cherche l'oiseau dans les airs.

1 Esther, acte III, sconp m. Cf. acte II, scène ix ot acte I, scène v.

LES MAITRES DE lA l'oKSlE FRANÇAISE 311

De la sagesse iminortollo La voix tonne et nous instruit :

a Enfants des hommes, dit- elle, De vos soins quoi est le fruit?

Par quelle erreur, âmes vaines.

Du plus pur sang de vos veines Achetez -vous si souvent.

Non un pain qui vous repaisse, jNIais une ombre qui vous laisse Plus affamés que devant ?

« Le pain que je vous propose Sei't aux anges d'aliment; Dieu lui-même le compose De la fleur de son froment.

C'est ce pain si délectable, Que ne sert point à sa table Le monde que vous suivez.

Je l'offre à qui veut me suivre :

Approchez; voulez -vous vivre?

Prenez, mangez et vivez. »

0 Sagesse , ta parole Fit éclore l'univers , Posa sur un double pôle La terre au milieu des airs.

Tu dis, et les cieux parurent, Et tous les astres coururent Dans leur ordre se placer. Avant les siècles tu règnes ; Et qui suis -je, que tu daignes Jusqu'à moi te rabaisser?

L'âme heureusement captive Sous ton joug trouve la paix.

Et s'abreuve d'une eau vive Qui ne s'épuise jamais.

Chacun peut boire en cette onde, Elle invite tout le monde ; Mais nous courons follement Chercher des sources bourbeuses, Ou des citernes trompeuses D'où l'eau fuit à tout moment.

On demeure émerveillé de la variété extraordinaire des aptitudes

:JIJ I.I.S .MAITUKS \)E LA l'OKSIE l-HANCAISK

do liaciiie, quand on conatale qu'aux dons déjà relevés plus haut il joignait encore le génie satirique et comique, dont l'incontestable marque est empreinte sur sa charmante esquisse des Plaideurs et sur ses cuisantes épii/rraiDncs, piqûres d'abeille où est resté l'aiguillon.

Selon la règle classique, qui est la bonne, et que Moileau ne cessait de lui rappeler, Racine vit toujours dans ses aptitudes merveilleuses non une dispense de travail, mais un engagement à en tirer par la culture les plus beaux fruits qu'elles pussent porter. Aussi cet incomparable artiste, loin de s'abandonner, les yeux fermés, à la richesse de sa veine, donnait- il plus de soin encore au fond qu'à la forme, au plan de ses pièces qu'à leur style. On sail qu'il traçait d'abord en prose, acte pai- acte et scène par scène, le canevas délaillé de ses tragédies, et que, cette esquisse définitivement arrêtée, il considérait son œuvre comme à peu près menée à bien et disait : « Je n'ai plus que les vers à faire. » L'exactitude réfléchie et harmonieuse de ces constructions est un modèle bon à étudier de près et qu'il faut tâcher d'imiter. Le style, qui les revêtait de vie, est une des plus étonnantes et plus solides gloires de la langue française. Aucun écrivain ne l'a respectée davantage et n'en a usé pourtant de façon plus neuve, plus intense et plus hardie. A une exquise sobriété, à une propriété des termes que pourrait envier la meilleure prose, le style de Racine, renouvelant la magie virgilienne, joint une puissance délicieuse de coloris poétique et de sonorité significative , laquelle captive doublement l'imagination en même temps qu'elle remue le cœur et qu'elle éclaire la pensée. C'est une sorte d'épanchement discret, mais continu et très efficace, de son génie lyrique sur son génie dramatique, oratoire et narratif.

« Il est poète, dit un critique à ce propos*, et dans toutes les actions qu'il met en scène il saisit une puissance poétique qu'il dégage. La seule étoffe de son style nous en avertit... La traduction serrée de l'idée s'achève sans cesse en images, en tableaux qui la dépassent infiniment, et qui ouvrent soudain de larges échappées à l'imagination. A travers un rapide récit, où Xipharès (dans Mithri- <(((!<') expose toutes les circonstances par lesquelles son rôle est déterminé, soudain il s'arrête un moment sur les victoires de son père :

Et des rives du Pont aux rives du Bosphore,

Tout reconnut mon père...

1 (!. F-anson, ouvrai;e cilé, pp. 7hiS, 539.

« De ce triomphe l'orgueil filial de Xipharès est enivré, et le sentiment suscite un réveil de sensations, la vision d'une mer sans ennemis, où les Hottes du roi déploient joyeusement leur voiles :

... Et ses heureux vaisseaux N'eurent plus d'ennemis que les vents et les eaux ^

« Après cette envolée soudaine, le style se rabat, tout près de la prose, dans l'indication exacte des faits. Un peu plus loin, Pharnace engage Moninie à s'embarquer avec lui :

Jusques à quand, madame, attendrez -vous mon père -?

(( Et il fait son invitation dans un couplet pressant et précis, qu'éclairent de place en place comme de larges trouées ouvertes sur de lointains et grandioses paysages :

... Fuyez l'aspect de ce climat sauvage... Un peuple obéissant vous attend à genoux Sous un ciel plus heureux...

Mais surtout à la fin , dans ce dernier vers qui évoque à nos, yeux Monime

Souveraine des mers qui la doivent porter,

on voit tout un triomphal cortège glisser sur l'étendue resplendissante des eaux. Deux vers ou trois plus bas, Monime ouvre la bouche, et son premier mot c'est : Éphèse et l'Ionie; une soudaine et lumineuse évocation de la Grèce asiatique, avec tout ce qu'elle contient pour nous de prestigieux souvenirs. — On n'a qu'à feuilleter n'importe quelle tragédie de Racine, et des impressions analogues surgiront en foule. »

Un autre critique ^ fait sur le même sujet les réflexions suivantes : « La puissance de la poésie est double : elle se compose de ce qu'elle exprime et de ce qu'elle suggère. — Certains poètes sont riches d'expression, mais médiocrement suggestifs. Doileau est de ce nombre. D'autres poètes, au contraire, tels par exemple que Lamartine, suggèi-ent beaucoup, mais expriment peu; sans dire explicitement grand'chose, ils ouvrent un monde à la rêverie. La poésie de Hacine est plus complète que celle de Lamartine et que celle de Boileau ; elle ajoute à la plénitude du sens, à la force et à la clarté d'expression qui caraclérisent l'art classique, ce quelque chose de

' Mithridate , acte I, scène i.

2 Mithridate, acte I, scène m.

3 Paul Stapfer, Racine et Victor Hugo, pp. 126. 127.

;tll- I.KS MAITHES l)i: l.A POÉSIE rilANÇAISK

suggéré, cet (III ilclii, cet inliiii qui plaît à l'imuginalion romantique — Les mots ne sont pas seulement les signes des ciioses, ils sont aussi les centres de certaines associations d'idées, et l'art du grand poète est de susciter, au moyen d'un mot bien choisi et bien placé, tout un groupe d'idées poétiques. Cet art, llacine l'a possédé au suprême degré. Personne n'a jamais eu un sentiment plus délicat et plus fin de la note qu'il fallait toucher, du son qu'il fallait faire entendre. L'incomparable musique du vers racinien est généralement reconnue ; mais on n'apprécie pas, on ne comprend pas assez la valeur J9uf7igue de cet élément musical : valeur immense, car elle consiste dans la quantlié infinie d'idées et de sentiments swjfjérés, qui établit une différence si pi-ofonde entre l'expression quelconque des choses et l'art de les dire d'une certaine façon. »

Pour parvenir à ce degré de maîtrise dans l'emploi si puissant, mais si délicat, de l'harmonie colorée, il fallait que Racine fût doué du génie, non seulement de l'expression poétique, mais de la versification et du rythme, et qu'il eût développé ce don, comme tous les autres, par l'étude et le travail. Sa science et son habileté techniques sont hors de pair. D'accord avec Boileau, il a porté à sa perfection l'art de Malherbe; il a de plus, comme La Fontaine, repris quelque chose à l'art de Ronsard; enfin, comme La Fontaine encore, il a ouvert largement la porte à de futurs progrès, pour lesquels il a été, lui aussi, on peut même dire à certains égards lui surtout, un précurseur exemplaire. Entre ses mains sûres et délicates l'alexandrin s'est assoupli, s'est eni'ichi sans discordance de notes et de césures nouvelles. Par le jeu varié des temps forts, des temps faibles et des pauses, par l'adroite combinaison de l'accent tonique avec l'accent rythmique, il a non seulement évité la correspondance perpétuelle, le balancement monotone du sixième et du deuxième pied, de l'hémistiche et de la rime, mais préparé et déjà dans une certaine mesure pratiqué des formes et des coupes plus libres, une polyphonie plus savante et moins symétrique. C'est ce que l'on remarque, non seulement dans les Plaideurs, où l'assouplissement de l'alexandrin comique est déjà poussé jusqu'à la brisure, mais dans les tragédies elles-mêmes, où l'on peut relever des vers tels que ceux-ci :

Souffrirez -vous qu'après l'avoir percé de coups \..

Je vous le dis, il faut ou périr ou régner^...

1 Alexandre, acte V, scène m.

- Andromaque, acte III, scène vu.

[.ES MAITHES DK LA POÉSIE I-HANÇAISE 31 j

Si je le liais, est-il coupable de ma haine ' ?... Et de ce peu de jours, si longtemps attendus, Ah! malheureux! combien j'en ai déjà perdus- !.., Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner^... 11 commence, il est vrai , par où finit Auguste ; Mais crains que, l'avenir détruisant le passé, Il ne finisse ainsi qu'Auguste a commencé"... Ce Soliman jeta les yeux sur Roxelane''... Son esclave trouva grâce devant ses yeux''... Moins vous l'aimez, et plus tâchez de lui complaire'... Plus de pitié. Calchas seul règne, seul commande ^.. Et Mardochée est -il aussi de ce festin''?... Ochozias restait seul avec ses enfants ^°... Prenez garde, Seigneur : vos invincibles mains Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ; Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre Un... Votre fils. Seigneur, me défend de poursuivre".

Pour la richesse et la sonorité de la rime, Racine, on ne le sait pas assez, égale presque déjà les prouesses d'art de notre temps; mais il lui est bien supérieur pour la valeur toujours pleinement significative, pour la distribution sage et graduée, pour le naturel et parfait accord de ces belles rimes entre elles, et avec le bon sens. On n'a pour ainsi dire qu'à fouiller à l'aventure dans ses poèmes pour y recueillir à pleines mains ces perles ou diamants rythmiques :

Je vous cherchais , seigneur. Un peu de violence

M'a fait de vos raisons combattre la puissance.

Je l'avoue ; et, depuis que je vous ai quitté,

J'en ai senti la force et connu Véquité^^...

Et que, de tant de morts réveillant la douleur.

Le soin de mon repos me fît troubler le ïeitr*^...

Le fils de Claudius commence à ressentir

Des crimes dont je n'ai que le seul repentir '^'^ .. .

Tant de précautions affaiblit votre règne,

Ils croiront en effet mériter qu'on les craigne^^...

' Andromaque, acte III, scène vin. » Esther, acte III, scène ii.

2 Bérénice, acte IV, scène iv. '» Athalie, acte I, scène i.

3 Bérénice, acte IV, scène v. " Phèdre, acte V, scène m.

* Britannicus, acte I, scène i. '^ Andromaque, acte II, scène iv.

= Bajazet, acte II, scène i. ^' Andromaque, acte IV, scène ii.

6 Bajazet, acte II, scène ni. •* Britannicus, acte III, scène m.

T Mithridate, acte IV, scène II. " Britannicus, acte IV, scène iv. •* Iphigénie, acte V, scène m.

310 I.KS MAIIHK^ l)i; l.\ l'iiKslh lltWi.MsI.

Hélas! si celte paix dont vous vous rcpais><cz

Cacliait contre vos jours quelques pièges dressés^..

Laissez -moi relever ces voiles détn cités

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont ((ichôs^...

Vous les verrez soumis rapporter dans IhjKtnce

L'exemple d'une aveugle et basse o}>éi>i>i(iticc'\..

Dans leur climat brûlant, les Africains domptés

Faisaient taire les lois devant ses volordés *.,.

Mes soldats, dont je veux tenter la cumplaisance ,

Dans ce même moment demandent ma présence^...

De quel comble de gloire et de félicités

Dans quel abîme afîreux vous me précipilez^...

Oui , cruelles, en vain vos injustes secours

Me ferment du tombeau les chemins les plus cohi-Is'...

D'une mère en fureur épargne- moi les cris,

Et que ta voix s'accorde avec ce que yécris^...

Ali ! plutôt... Mais, Doris, ou j'aime à me flatter,

Ou sur eux quelque orage est tout près d'éclater^...

De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés ;

Vous savez ses malheurs, vous les avez causés ^^...

C'est un titre qu'en vain il prétend me voler.

Ne fait-il des serments que pour les violer ^^?...

0 tendresse ! ô l)onté trop mal récompensée !

Projet audacieux ! détestable pensée ^- !...

Ce n'est donc pas, seigneur, le sang amalécite

Dont la voix à les perdre en secret vous excite^^ 9...

Et qu'aux portes du temple, où l'ennemi m'attend,

Abner puisse du moins mourir en combattant^*.

L'ensemble des qualités du génie de Racine laisse une impression de perfection artistique qui fait de lui l'un des plus grands maîtres de la poésie française. Si, en dépit de leurs partisans, la renommée de Thomas Corneille et de Quinault, soutenue par un talent bien inférieur, mais réel pourtant, était condamnée à s'éclipser devant sa gloire, le vain effort des cabales pour lui égaler des rivaux tels que Boyer( 1618- 1698) ou Pradon (1632-1698) ne pouvait aboutir qu'à couvrir ceux-ci de ridicule devant la postérité. Cette même perfec-

1 Bt'itannicus, acte V, scène i. " Iphk/énie, acte I, scène i.

- Bérénice, acte IV, scène ii. '^ Ipliigénie, acte II, scène viii.

3 Bajazet, acte I, scène i. i" Iphigénie, acte III, scène iv.

< Bajazet, acte II, scène i. '^ Iphigénie, acte V, scène n.

^ Mithridale, acte II, scène v. i=^ Phèdre, acte IV, scène i.

6 Mithridate , acte II, scène vi. i3 Esther, acte II, scène i.

7 Mithridate, acte V, scène i. " Athalie, acte V, scène ii.

lion du théâtre de Racine devint funeste à ses premiers successeurs , qui se dirent et se crurent ses élèves et ses iiéritiers, mais qui, dépourvus du génie nécessaire pour soutenir le poids d'un pareil exemple, réduisirent ses conceptions saines et profondes en formules abstraites et vides, et son style harmonieusement expressif en élégance banale et en musique incolore. Incapables de satisfaire aux redoutables exigences de la tragédie purement interne et psychologique , dont Racine par ses chefs-d'œuvre avait peut-être épuisé la destinée, ils recoururent inutilement à l'imitation du grand Corneille, dont ils n'étaient pas davantage en état de reproduire les vraies qualités, de sorte qu'en réalité ils retombèrent, sous le vernis d'une politesse faussement racinienne, dans un romanesque extravagant el laiéril, analogue à celui de du Ryer, de La Calprenède et de Scudéry. La tragédie classique allait périssant dans les mains débiles de Campistron (1656-1728) et de La Grange - Ghancel (1677-1758). Ni la Médée de Longepierre (1694), ni le Manlius de La Fosse (1698), quoique ces pièces paraissent aujourd'hui encore dignes de quelque estime, n'étaient suffisantes pour lui rendre vie et vigueur. Crébillon (1674- 1762 ) l'essaya de dessein formé. Il se croyait et se fit croire doué d'un génie original, à cause de la bizarrerie de son caractère. Mais son innovation , qui consistait à faire de la terreur portée à son comble le ressort dominant de la tragédie, n'était en somme, telle qu'il la conçut et l'appliqua, qu'une variante assez ordinaire de la puérilité romanesque déjà en possession de la scène tragique. Sa meilleure pièce, Rhadamiste et Zénobie (1711), coulée, comme d'ailleurs tous ses ouvrages, dans le moule et selon les formules les plus strictement classiques, est un imbroglio de fictions invraisemblables, un pêle-mêle de situations et de caractères pillés dans Corneille et dans Racine, dont, selon l'avis des meilleurs juges, une certaine vigueur d'effet dramatique, une certaine énergie d'expression et de belles tirades, longtemps applaudies au théâtre, ne réussissent plus à masquer ni à compenser les défauts '.

' Cf. Petit de Julleville, Le Théâtre en France, pp. 177 et suiv., 220 et suiv. — F. Brunetière, Les Époques du théâtre français, p. 193 et suiv. — G. Lanson, ouvrage ( ifé, p. ftil et suivantes.