AMARTINE, VICTOR HUGO ET ALFRED DE MUSSET

La pot'sie sous l'Empire et sous la Restauration. École classique. Delille. Déranger. Casimir Delavigne. — Les origines du romantisme. — Lamartine, son génie, son œuvre. — Alfred de Vigny. — Victor Hugo, son génie, son œuvre, son école. Théophile Gautier. — Auguste Barbier. — Alfred de Musset, son génie, son œuvre. — Poésie ultérieure et contemporaine. — Renaissance de la jjoésie provençale. Frédéric Mistral. — Conclusion.

Le génie d'André Chénier, à peine soupçonné de son vivant, n'a été pleinement révélé qu'à notre époque. Son influence n'a donc pu s'exercer sur la poésie française de la fin du xviii'^' et du commencement du XIX'' siècle. Durant la période agitée et sanglante de la Révolution et de l'Empire et les premières années de la Restauration, notre littérature en vers, beaucoup plus paisible que ne l'était la destinée du pays, suivit le cours commencé dans les derniers temps de l'ancien régime, et demeura fidèle à la double tradition de Voltaire et de Jean-Raptiste Rousseau, à celle aussi de la poésie didactique et descriptive, inaugurée, — outre IdiHoiriade, — par le talent plus consciencieux que vigoureux de Louis Racine (1692-1763), mais bientôt tombée de cette inspiration chrétienne et même janséniste sous le joug plus ou moins accepté, et ensuite plus ou moins secoué, du philosophisme et de l'Encyclopédie. La tradition lyrique fut représentée surtout par Écouchard-Lebrun, surnommé Lebrun -Pindare (1790-1807), qui est aujourd'hui déchu, même du second rang. La tradition de la poésie légère se continua en mille productions fugitives, où elle joignit à ses badinages souvent licencieux une nuance assez fréquente de sensiblerie pleurarde. La poésie didactique et descriptive se concentra et se résuma, pour ainsi parler, dans le talent et l'œuvre de Jacques Delille (1738-1813), universellement salué pendant sa vie et au moment de sa mort comme le roi de la poésie fran-

LES MAITRES UE LX PUÉSIE EUANÇAiSE 333

çaise, trop dédaigné depuis lors et pour lequel il est à propos de revendiquer une juste place, non pas assurément parmi les grands maîtres, mais parmi les habiles ouvriers et les utiles précepteurs de l'art d'écrire en vers. Les leçons du traducteur des Géorgiqucs, puisées dans ses œuvres, encore très goûtées de 1813 à 1820, ont plus profité qu'on ne le pense aux poètes illustres dont la gloire devait achever d'éclipser sa renommée. Il eut des disciples plus avoués et plus immédiats dans la personne de Fontanes, de Millevoye, de Chênedollé, dociles comme lui, avec moins de dextérité rythmique, mais çà et là avec quelques accents d'émotion ou d'inspiration nouvelle, qui étaient de bon augure et d'heureux présage, à la vieille école, malheureusement afïadie, du goût et de l'élégance classiques ^

Malgré les liens de confraternité et de célébrité littéraires qui l'unirent aux plus illustres romantiques, c'est en réalité à la même école classique, entendue selon la tradition voltairienne du xviiF siècle, que se rattache, par ses qualités comme par ses défauts, un poète maintenant bien déchu, lui aussi, de l'immense et universelle renommée dont il a joui de son vivant. Toutefois le nom et quelques-unes des compositions de Béranger (1780- 1857) conservent leur place parmi les noms et parmi les choses durables de notre siècle, et peut-être, s'il se fût entièrement voué à la culture artistique de son rare talent, au lieu d'en jouir comme d'un redoutable mais éphémère instrument de popularité libertine et d'influence révolutionnaire, aurait -il approché davantage de l'objet de son ambition, qui était d'élever en sa personne le genre encore inférieur de la chanson au rang poétique où La Fontaine a placé la fable. Appartenant au vieux fond de littérature anonyme et populaire, d'où étaient issues au moyen âge la poésie des troubadours et celle des trouvères, la chanson joyeuse, sentimentale ou satirique, n'avait jamais cessé d'être en faveur dans notre pays. Deux poètes bas-normands, Olivier Basselin, au xv^ siècle, et surtout Jean Le Houx, au xvr-, lui donnèrent une physionomie et une vogue particulières sous le nom de van- de -vire (primitivement chanson des vaux ou vallées de Vire), qui se transforma en vaudeville, dénomination lyrique avant de devenir dramatique, au xviiie siècle, avec les pièces de théâtre tis-

' Cf. Guslave Merlet, Tableau de la littérature française, 180()-lcSI."», p. 3fi() cl suiv. — J. 1'. Charpentier, La Littérature française au dix - neuvième siècle, pp. .53-55. — F. Bnineliérc, L'Évolution de la poésie lyrique en France au dixneuvième siècle, t. I, pp. 97, 185.

334 LES MAITRES DE LA l'OÉSIE FRANÇAISE

sues OU mêlées de couplets. C'est sous ce même nom qu'au xyii» siècle la chanson populaire ou plutôt demi-populaire obtint l'honneur d'une mention dans VArl poétique de IJoileau :

D'un trait de ce poème ' en bons mots si fertile, Le Français, né malin, forma le vaudeville; Agréable indiscret, qui, conduit par le chant. Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. La liberté française en ses vers se déploie. Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie... Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art-.

Au siècle de Boileau la chanson reçut en efîet, de diverses mains, une culture déjà littéraire, et un cousin de M""' de Sévigné, Philippe- Emmanuel de Coulanges, s'en fit une réputation à la ville et à la cour. Au siècle suivant elle acquit de plus en plus, notamment avec Panard et avec Collé, la valeur d'un genre poétique, que lui attribuèrent encore davantage la verve et le talent d'écrivain de Désaugiers (1772-4827). Mais c'est grâce à Béranger qu'elle a, comme on aurait dit encore vers 1809, date de la composition du Roi d'Yvctot, conquis définitivement sa place au Parnasse et donné la main à l'ode. Certaines tentatives ultérieures, celles notamment de Pierre Dupont et surtout de Gustave Nadaud, permettent de croire que la chanson poétique, dont Béranger demeure jusqu'à nouvel ordre le plus éminent représentant, n'a pas encore pourtant dit son dernier mot dans notre littérature. Puisse un poète de génie devenir un jour son La Fontaine ! mais il ne méritera vraiment de l'être qu'en la tournant au profit, non au détriment, comme Béranger, du vrai et du bien ^.

Classiques encore, malgré certaines concessions aux idées et aux modes nouvelles, mais malheureusement classiques selon la formule affaiblie du xviiF siècle, furent l'art et le talent de Casimir Delavigne (1793-1843). Ses élégies patric'iques, les Messéniennes , lui valurent, à leur apparition, la renommée de a poète national ». On n'en connaît plus guère aujourd'hui que le titre. Cependant, dans la pièce sur la Mort de Jeanne d'Arc, quelques strophes doivent être

' La satire. Il faut voir dans celle généalogie une transition un peu forcée, non une filiation exacte.

2 Art poétique, chant II.

3 Cf. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises au mioyen âge, t. II, p. 109 et suiv. — Frédéric Godefroy, Histoire de la Ullérature française, 2» édition, dix- septième siècle, poètes, p. 365 et suiv.; dix-huitième siècle, poètes, p. 87 et suiv.; dix-neuvième siècle, poètes, t. II, p. 306 et suiv.

LES MAITKES DE LA i'OESiE FRANÇAISE :iy6

comptées parmi les meilleurs vers qui aient été consacrés jusqu'à présent à la gloire de l'héroïque vierge, et rien qu'à cause de cela le nom du poète mérite de conserver un petit rayon de gloire :

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image. Ses longs cheveux épars floltaient au gré des vents : Au pied de l'échafaud, sans changer de visage, Elle s'avançait à pas lents.

Tranquille, elle y monta ; quand, debout sur le faîte. Elle vit ce bûcher qui Fallait dévorer, Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête. Sentant son cœur faiblir, elle baissa la tête Et se prit à pleurer.

Ah ! pleure, fille infortunée!

Ta jeunesse va se flétrir.

Dans sa fleur trop tôt moissonnée !

Adieu, beau ciel, il faut mourir...

Tu ne reverras plus tes riantes montagnes,

Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs,

Et ta chaumière et tes compagnes.

Et ton père expirant sous le poids des douleurs...

Après quelques instants d'un horrible silence, Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance... Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé : A travers les vapeurs d'une fumée ardente,

Jeanne, encor menaçante, Montre aux Anglais son bras à demi consumé.

Pourquoi reculer d'épouvante,

Anglais ? son bras est désarmé !

La flamme l'environne, et sa voix expirante Murmure encore : 0 France ! ô mon roi bien -aimé !...

Le rappel en poésie des glorieux souvenirs de l'histoire nationale, des antiquités religieuses et chevaleresques du moyen âge, commencé, nous l'avons vu, dans Voltaire même, au xvin'- siècle, fut sous une forme plus pittoresque, quoique non toujours plus exacte, l'un des éléments de ce mouvement complexe et assez confus qui a reçu le nom de romantisme. Les ouvrages de Chateaubriand, surtout le Génie du ChriHtianisme ( 1S02), contribuèrent singulièrement à déterminer et à fortifier cet élément, en y ajoutant la conception plus générale de

;i;tr, Li:s MAITHES liii I.A I'mI.mi, )• |;a.S( aIsK

la valeur esthétique et poétique de la vérité religieuse, c'est-à-dire de la doctrine chrétienne et du culte catholique, en opposition aux ahus du formalisme pa'ien de la Renaissance. Le discrédit d'une mythologie vaine et vide devait assez naturellement sortir de l'emploi de plus en plus creux et artificiel qui en était fait par les derniers et faihles représentants de la tradition littéraire des humanistes et de la Pléiade, et le rejet de cette convention usée ouvrit" plus largement la place en poésie aux sérieuses et sublimes méditations, aux élévations théologiques et philosophiques, déjà introduites dans notre littérature par les grands maîtres de l'éloquence sacrée. Ce même et juste décri des banalités mythologiques devait favoriser aussi l'admiration et la peinture directes des spectacles variés de la nature, et l'expression vivante des sentiments qu'en reçoit et qu'y répand l'âme humaine : nouveauté féconde, déjà inaugurée dans la seconde moitié du xviii" siècle par la prose de Jean -Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. La connaissance prise, dans le courant du même siècle, de la littérature anglaise, puis, plus lard, des premiers essors de la littérature allemande, substitua leur influence , de nature concordante avec les autres éléments que nous venons de signaler, à celle des littératures du Midi, espagnole et italienne, qui avait été précédemment si considérable sur la nôtre. Le beau livre de M""^ de Staël : De VAUemagne (1810), eut, à cet effet, une efficacité puissante et compte au nombre des origines indubitables du romantisme français. Le débordement exubérant de sensibilité et de personnalité passionnées mis à la mode par les écrits de Jean -Jacques et de ses disciples, entre lesquels, à ce point de vue, on est obligé de donner un rang de premier ordre à Chateaubriand, ne fut ni l'un des moindres, ni l'un des meilleurs éléments du romantisme. A tout cela vint encore se joindre l'opportunité d'élargir les cadres, vraiment trop étroits, de la technique littéraire en vigueur et de reviser les classifications et conventions poétiques, formulées en code trop symétrique et trop absolu par les théoriciens qui avaient usurpé le sceptre attribué par eux à un Aristote un peu chimérique, et que n'aurait peut-être pas toujours avoué pour son exact Sosie le philosophe de Stagyre. De ces besoins, de ces désirs, de ces aspirations diverses , excitées par l'ébranlement des imaginations si fortement secouées par l'époque tragique de la Révolution et la période épique de l'Empire, résulta sous la Restauration, régime vraiment propice à l'éclosion des talents, un beau et hardi mouvement de rénovation littéraire, qui ne tarda pas à prendre le caractère moins

LEb .MAlTUtb DE LA i'UÉSlE I-KANÇAISE ASl

heureux d'une sorte d'insurrection, vaillante mais extravagante, contre la tradition classique tout entière, révolution destinée, comme beaucoup d'autres, à s'évanouir dans son propre triomphe, mais dont l'influence a été profonde sur la poésie française de notre siècle et qui a laissé dans notre littérature, avec de fâcheux ravages, quelques traces fécondes, quelques idées, quelques noms et quelques œuvres qui semblent bien destinées à ne pas périr'.

C'est au mouvement et non à l'insurrection qu'appartient la gloire de Lamartine (1790-1869), qui tient d'ailleurs par plusieurs côtés à la tradition classique, surtout à la grande et à la vraie. Personne n'a jamais eu plus que lui ce don que Boileau réclame avant tout du poète, cette « influence secrète » si difficile à définir et qui vient du ciel. Son génie fut alimenté par son éducation de gentilhomme rural, la tendresse de sa mère et les excellents soins moraux et littéraires qu'il reçut des Pères de la Foi, ses maîtres au collège de Belley^ Il fut aussi développé, mais moins heureusement, par ses lectures, ses voyages et ses aventures de jeunesse. Lamartine rima de bonne heure, d'abord, comme il était naturel, dans le goût des poètes du premier empire, puis en dégageant, sous l'influence des ouvrages de Chateaubriand et sous le coup de ses sentiments et de ses émotions propres, son originalité, qui consistait dans une tendance naturelle à concevoir et à exprimer, dans le sens le plus idéal, ces grands thèmes de la pensée et de la poésie humaines : la nature, l'amour, la douleur, la mort, et à s'élever de là ou même à monter d'une façon plus directe jusqu'à la contemplation et à l'adoration de la Divinité partout présente. Le sentiment religieux, inégalement orthodoxe, dont sont profondément empreints tous les recueils, tous les poèmes de Lamartine : Méditations, Harmonies, Recueillements, Jocelyn, la Chute d'un Ange , a reçu parfois de sa part des applications étranges à des souvenirs bien profanes, mais ramené souvent aussi à la foi de son enfance, dont le poète ne s'est jamais séparé d'une volonté délibérée et formelle, à laquelle il a rendu d'admirables témoignages, et où il est mort avec une conviction ferme et pratique; ce sentiment, prenant une précision et une énergie chrétiennes, lui a inspiré, à plusieurs reprises, des accents vraiment sublimes. Tels,

1 Cf. F. Brunetière, L'Évolution de la poésie lyrique au dix -neuvième siècle, leçons I, II et iv, t. I, pp. 33 el suiv., 69 et suiv., 141 et siiiv. — G. Laiison, ouvrage cité, p. 912 et suiv.

2 Sur Lamartine au collège, cf. le volume intitulé : Mémoires inédits de Lamartine, ilOO-iSiô, publié en 1881 par M. L. de Ronchaud. — Certains critique.s, même distingués, ont. en haine de l'enseignement ecclésiastique, donné sur ce sujet une nottr tout a fait faub>e.

338 LES MAITHES DK LA l'OÉSIE l'IlANÇAlSE

entre tous, ceux de son Ihjmnc au Christ ', où sa lyre a, pour ainsi dire, acquis quelque chose de la harpe de David et des prophètes, où son puissant essor domine et foudroie du haut du ciel les arguments captieux et les respects dérisoires des sophistes de notre temps :

Verhe incréé, source féconde

De justice et de vérité ;

Parole qui guérit le monde.

Rayon vivant de vérité.

Est- il vrai que ta voix d'âge en âge entendue. Pareille au bruit lointain qui meurt dans l'étendue, N'a plus pour nous guider que des sons impuissants,

Et qu'une voix plus souveraine,

La voix de la parole humaine.

Étouffe à jamais tes accents?

Mais la raison, c'est toi ; mais cette raison même, Qu'était- elle avant l'heure où tu vins l'éclairer? Nuage, obscurité, doute, combat, système. Flambeau que notre orgueil portait pour s'égarer.

Le monde n'était que ténèbres , Les doctrines sans foi luttaient comme des Ilots ; Et trompé , détrompé de leurs clartés funèbres , L'esprit humain flottait noyé dans ce chaos. L'espérance ou la peur, au gré de leurs caprices, Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux ; La fourbe s'engraissait du sang des sacrifices. Mille dieux attestaient l'ignorance des dieux.

Fouillez les cendres de Palmyre,

Fouillez les limons d'Osiris

Et ces panthéons où respire L'ombre fétide encor de *ous ces dieux proscrits ;

Tirez de la fange ou de l'herbe, Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, Ces monstres mutilés , ces symboles flétris , Et dites ce qu'était cette raison superbe

Quand elle adorait ces débris !

Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, Les noms tombaient du sort comme au hasard jetés ; La gloire suffisait aux âmes magnanimes,

1 Hm'rnonies poétiques et religieuses , livre III, pièce v. Cette pièce est dédiée au poète italien Manzoni.

LES MAITRES DE LA l'CtÉSIE FHANÇAISE

Et les vertus les plus sublimes N'étaient que des vices dorés.

Tu parais ; ton verbe vole, Comme autrefois la parole Qu'entendit le noir cbaos De la nuit tira l'aurore, Des cieux sépara les flots, Et du nombre fit éclore L'harmonie et le repos.

Ta parole créatrice Sc»>are vertus et vice, Mensonges et vérités ; Le maître apprend la justice, L'esclave la liberté.

L'indigent le sacrifice.

Le riche la cliarité !

Un Dieu créateur et père, En qui l'innocence espère.

S'abaisse jusqu'aux mortels ; La prière qu'il appelle S'élève à lui libre et belle, Sans jamais souiller son aile Des holocaustes cruels.

Nos iniquités, nos crimes, Nos désirs illégitimes.

Voilà les seules victimes Qu'on immole à ses autels !

L'immortalité se lève Et brille au delà des temps; L'espérance, divin rêve, De l'exil que l'homme achève Abrège les courts instants; L'amour céleste soulève Nos fardeaux les plus pesants; Le siècle éternel commence.

Le juste a sa conscience, Le remords son innocence ; L'humble foi fait la science Des sages et des enfants ; Et l'homme qu'elle console Dans cette seule parole Se repose deux mille ans 1

340 LtS MAITUES UE LA l'UÉSIE MlANÇAlSE

Et l'esprit, éclairé par tes lois immortelles,

Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux.

Découvrit tout à coup plus de vertus nouvelles

Que, le jour où d'Herschell le verre audacieux

l'orta l'œil étonné dans les célestes routes.

Le regard qui des nuits interroge les voûtes

Ne vit d'astres nouveaux pulluler dans les cieux !...

Et c'est en vain que l'homme, ingrat et las de croire, De ses autels brisés et de son souvenir Comme un songe importum veut enfin te bannir : Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire. Et, du haut d'un passé rayonnant de ta gloire. Tu jettes ta splendeur au dernier avenir. Lumière des esprits, tu pâlis, ils pâlissent! bondement des États, tu fléchis, ils fléchissent ! Sève du genre humain, il tarit si tu meurs ! Racine de nos lois dans le sol enfoncée. Partout où tu languis on voit languir les mœurs ; Chaque fibre à ton nom s'émeut dans tous les cœurs, Et tu revis partout, jusque dans la pensée. Jusque dans la haine insensée De tes ingrats blasphémateurs !...

El tu meurs ? Et ta foi dans un lit de nuages S'enfonce pour jamais sous l'horizon des âges , Comme un de ces soleils que le ciel a perdus. Dont l'astronome dit : ce C'était là qu'il n'est plus ! » Et les fils de nos fils, dans les lointaines ères. Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères. Et parleraient un jour de l'homme de la croix Comme des dieux menteurs disparus à ta voix, De ces porteurs de foudre ou du vil caducée , Rêves dont au réveil a rougi la pensée? Mais tous ces dieux, ô Christ, n'avaient rien apporté Qu'une ombre plus épaisse à notre obscurité ; Mais, du délire humain lâche et honteux symbole, Ils croulèrent d'eux-mêmes au bruit de ta parole ; Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu ! Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes ! Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes? Pour éclipser ton jour, quel jour nouveau paraît? Toi qui les remplaças, qui te remplacerait?...

Oui, de quelque faux nom que l'avenir le nomme, Nous te saluons Dieu, car tu n'es pas un homme. L'homme n'eût pas trouve dans notre infirmité Ce germe tout divin de l'immortalité, La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice. Dans l'égoïsme étroit la soif du sacrifice, Dans la lutte la paix, l'ospoir dans la douleur, Dans l'orgueil révolté l'humilité du cœui-. Dans la haine l'amour, le pardon dans l'offense. Et dans le repentir la seconde innocence ! Notre encens à ce prix ne saurait s'égarer, Et j'en crois des vertus qui se font adorer...

0 toi, qui fis lever cette seconde aurore,

Dont un second chaos vit l'harmonie éclore,

Parole qui portais, avec la vérité.

Justice et tolérance, amour et liberté :

Règne à jamais, ô Christ, sur la raison humaine,

Et de l'homme à son Dieu sois la divine chaîne !

Illumine sans fin de tes feux éclatants

Les siècles endormis dans le berceau des temps ;

Et que ton nom, légué pour unique héritage.

De la mère à l'enfant descende d'âge en âge.

Tant que l'œil dans la nuit aura soif de clarté.

Et le cœur d'espérance et d'immortalité ;

Tant que l'humanité plaintive et désolée

Arrosera de pleurs sa terrestre vallée.

Et tant que les vertus garderont leurs autels,

Ou n'auront pas changé de nom chez les mortels !

Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ; Et quand l'autel brisé que la foule abandonne S'écroulerait sur moi,... temple que je chéris, Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris. J'embrasserais encor ta dernière colonne. Dusse -je être écrasé sous tes sacrés débris !

L'auteur inspiré de tels vers est assurément un grand lyrique. Parmi les branches du lyrisme, c'est dans la poésie élégiaque que Lamartine a particulièrement excellé. Le Lac et le Crucifix sont entrés et demeureront dans toutes les mémoires. Mais, dans ses recueils, corn-

:ii> I.KS MAITHES DE LA fUtSIli I-HANÇAISE

bien d'autres accents auraient éveillé un plus fort et plus durable écho s'il ne les avait trop souvent alTaiblis lui-même en les prolongeant outre mesure! L'élégie française avait-elle avant Lamartine chanté comme elle le fait près de la Source daiis les bois d'...*?

Source limpide et murmurante, Qui de la fente du rocher Jaillis en nappe transparente Sur l'herbe que tu vas coucher,

Le marbre arrondi de Carrare, Où tu bouillonnais autrefois, Laisse fuir ton flot qui s'égare Sur l'humide tapis des bois.

Ton dauphin verdi par le lierre Ne lance plus de ses naseaux , En jels ondoyants de lumière, L'orgueilleuse écume des eaux.

Tu n'as plus pour temple et pour ombre Que ces hêtres majestueux Qui penchent leur tronc vaste et sombre Sur les Ilots dépouillés comme eux.

La feuille que jaunit l'automne S'en détache et ride ton sein , Et la mousse verte couronrie Les murs usés de ton bassin.

Mais tu n'es pas lasse d'éclore, Semblable à ces cœurs généreux Qui, méconnus, s'ouvrent encore Pour se répandre aux malheureux.

Penché sur ta coupe brisée , Je vois tes flots ensevelis Filtrer comme une humble rosée Sous les cailloux que tu polis.

J'entends ta goutte harmonieuse Tomber , tomber , et retentir Comme une voix mélodieuse Qu'entrecoupe un tendre soupir.

1 Harmonies poétiques et religieuses, livre II, pièce v.

Les images de ma jeunesse S'élèvent avec cette voix; Elles m'inondent de tristesse, Et je me souviens d'autrefois...

Oui, c'est moi que tu vis naguères, Mes blonds cheveux livrés au vent , Irriter tes vagues légères, Eaites pour la main d'un enfant.

C'est moi qui , couché sous les voûtes Que ces arbres courbent sur toi, Voyais, plus nombreux que tes gouttes.

Mes songes flotter devant moi.

L'horizon trompeur de cet âge Brillait, comme on voit, le matin.

L'aurore dorer le nuage Qui doit l'obscurcir en chemin.

Plus tard, battu par la tempête.

Déplorant l'absence ou la mort.

Que de fois j'appuyai ma tête Sur le rocher d'où son flot sort !

Dans mes mains cachant mon visage.

Je te regardais sans te voir.

Et, comme des gouttes d'orage.

Mes larmes troublaient ton miroir.

Mon cœur, pour exhaler sa peine.

Ne s'en fiait qu'à tes échos ; Car tes sanglots, chère fontaine.

Semblaient répondre à mes sanglots.

Et maintenant je viens encore, Mené par l'intinct d'autrefois.

Écouter ta chute sonore Bruire à l'ombre des grands bois.

Mais les fugitives pensées Ne suivent plus tes flots errants , Comme ces feuilles dispersées Que ton onde emporte aux torrents.

D'un monde qui les importune Elles reviennent à ta voix,

Mi I.K^ MAllIîl.S l)K l.A l'uKSIi: I liANÇAISK

Aux 1-ayons muets de la lune, Se recueillir au fond des bois...

Parmi les merveilleuses aptitudes poétiques de Lamartine figurait le don de la poésie didactique à son degré le plus élevé, la méditation et la discussion philosophiques et théologiques. Mais pour en tirer les fruits qu'il contenait, il ne suffisait plus ici de s'abandonner à son génie naturel, il fallait le cultiver par la réflexion et par l'élude, et de la rêverie s'élever jusqu'à la pensée. Le poète n'a pas eu le courage de cet effort intellectuel et a mieux aimé disperser son temps et ses forces en magnifiques et chimériques aberrations de tribune et de politique. Aussi s'est-il en cela dérobé à sa vocation, et il a manqué à l'aptitude épique qu'il avait à un certain degré et dont il aurait pu admirablement renforcer son génie élégiaque et didactique, comme en témoigne suffisamment, à ce qu'il nous semble, le beau et simple récit qui forme le prologue de Jocelyn :

J'étais le seul ami qu'il eut sur cette terre. Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère, Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, A pied, par le sentier du chamois fréquenté, Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse , Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse, Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable , A voir la blanche nappe étendue, et la table, Couverte par ses mains de légume et de fruit, Nous rassembler causant bien avant dans la nuit. Il me semblait déjà dans mon oreille entendre De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain , Tout son cœur me parler d'un serrement de main; Car, lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, La main aide le cœur et lui rend témoignage.

Quand je fus au sommet d'où le libre horizon

Laissait apercevoir le toit de sa maison ,

Je posai mon fusil sur une pierre grise ,

Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise;

Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir

D'arbre en arbre au verger errer son habit noir :

Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire,

Au rayon du coucliant il lisait son bréviaire ;

Et plus surpris encor de ne pas voir monter,

Du toit où si souvent je la voyais flotter,

De son foyer du soir l'ordinaire fumée.

Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée.

Une tristesse vague, une ombre de malheur.

Comme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cir-ur,

Et, sans donner de cause à ma terreur subite,

Je repris mon chemin et je marchai plus vite...

Le même défaut de courage intellectuel et de labeur réfléchi a empêché Lamartine de déployer jusqu'à leur pleine valeur les qualités extraordinaires dont il était doué pour l'expression comme pour l'invention poétique. Abusant de cette facilité inouïe qui faisait du vers comme le vêtement naturel de sa pensée, il a improvisé en grand seigneur, dédaigneux de surveiller et de diriger sa veine, de châtier son style et sa versification, et d'ajouter à la spontanéité et à l'abondance de l'inspiration la vigueur et la rigueur salutaires de l'art. Sa lyre sans doute est un incomparable instrument de musique, puisqu'il s'en est échappé un si ample flot de délicieuse harmonie, (( d'une harmonie que Racine môme n'a pas connue S » et à cet égard l'œuvre qu'elle a produite sera toujours digne non seulement d'admiration, mais d'étude; cette œuvre toutefois, quoique d'un grand maître et contenant des pages immortelles, reste dans son ensemble au-dessous de ce que la poésie française pouvait attendre de son auteur et porte en soi, — c'est là, hélas ! un des caractères de notre siècle, — quelque chose de fragile, d'incomplet et d'inachevée Ce n'est pas le manque de réflexion et de labeur que l'on peut reprocher au beau talent d'Alfred de Vigny (1799-1863), demeuré fidèle, parmi ses qualités et ses défauts romantiques, à la méthode classique de la sévérité pour soi-même, du choix dans l'invention, l'expression et la production. « L'avenir, a-t-il écrite accepte rarement tout ce que lui lègue un poète. Il est bon de chercher à deviner son goût et de lui épargner, autant qu'on peut le faire, son travail d'épuration rigide. » Sa vocation, telle qu'il l'a définie lui-même, le

1 D Nisard, Histoire de la littérature française, t. IV, p. 529.

2 Cf Emile Faffuet, Études littéraires sur le dix-neuvieme siècle, p. 7J elsuiv. - F. Brunetière, L'Évolution de la poésie lyrique en France axe dix-neuvwme siècle 3e leçon, t. I, p. 107 et suiv. - Edouard Rod, Lamartine, dans la Collection des classiques populaires. ^

3 Préface des Poèmes antiques et modernes, août !«/.

.lie. I.ES MAITItlîS DR I,\ l'ÔKSIE l'HANÇAISF-:

portait aux compositions fortement méditées, « dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique ^ » Il avait en effet une aptitude caractérisée, sinon, comme il l'a cru, pour la poésie dramatique, du moins pour la poésie philosophique et la poésie épique, soit unies, soit séparées, avec un accent lyrique. Mais ces dons ont été gâtés par la conception bizarre et fausse qu'il s'était forgée de l'ordre général du monde et de la destinée humaine; par le pessimisme, mêlé de jansénisme et de stoïcisme, avec une forte pente épicurienne, où il s'est complu, et qui a dégénéré chez lui en une sorte de monomanie lugubre. Sa pensée, erronée dans son fonds, est souvent obscure, et il en est de même de l'expression, parfois sublime, mais qui dans son ensemble a quelque chose de trouble et de tourmenté avec des faiblesses de style et de langue. Néanmoins, comme l'a très bien remarqué Désiré Nisard-, il avait par moments au plus haut degré « le don si rare des beaux vers », et il a semé çà et là dans ses poèmes quelques-uns des plus beaux qui aient été trouvés en notre langue. Sans atteindre au premier rang il y a presque touché, et la postérité, toutes réserves faites, ne s'inscrira pas en faux, à ce qu'il nous semble, contre le témoignage qu'il s'est rendu et l'espérance qu'il a exprimée en ces nobles termes :

Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme,

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.

Qu'il soit ancien , qu'importe ? il n'aura de mémoire

Que du jour seulement où mon front l'a porté.

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. A peine une étincelle a relui dans leur cendre. C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi...

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, Je reste et je soutiens encor dans les hauteurs,

1 Même préface.

- Ouvrage cité, t. IV, p. 533.

LES MAITRES DE LA POÉSIE KU.WÇAISE :I'm

Parmi les maîtres purs de nos savants musées, L'idéal du poète et des graves penseurs. J'éprouve sa durée en vingt ans de silence, Et toujours, d'âge en âge encor, je vois la France Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, Mes traits dans vos regards ne sont pas eflacés ; Je peux en ce miroir me connaître moi-même. Juge toujours nouveau de nos travaux passés. Flots d'amis renaissants, puissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre , et pour moi c'est assez ' !

Il est permis de douter si , depuis l'origine de notre littérature , il y a eu chez nous, sauf Lamartine, un homme aussi bien doué pour la poésie que Victor Hugo (1802-1885). Mais il s'agit ici moins de la poésie d'inspiration que de la poésie d'art. Même à ce point de vue, il est douloureux de constater que l'œuvre léguée à la postérité par cet artiste extraordinaire est loin d'équivaloir à ses aptitudes. N'ayant qu'une intelligence et une sensibilité médiocres , et une raison peu solide et peu vigoureuse, son génie, comme il s'en est un jour aperçu lui-même, avait pour caractère distinctif d'être « un écho sonore'^ », mais un incomparable écho. Personne n'aurait donc eu plus besoin que lui, pour ne pas en appliquer le retentissement aux extravagances successives et contradictoires de notre époque, d'une forte discipline religieuse, morale et intellectuelle. Par la faute de son éducation d'abord^ puis de son inconsistance et de son orgueil, ce frein salutaire lui a manqué. Aussi, tout en lui tenant compte de quelques élans sublimes et d'un grand nombre de beaux coups d'aile, on est obligé de reconnaître que ses merveilleuses facultés lyriques, qui frappent les yeux au premier abord, ont été le plus souvent épanchées par lui en faussetés, en banalités, en obscurités, en puérilités gigantesques. Cependant il lui est un jour arrivé, sous l'impulsion d'une douleur cruelle, la mort de sa fille par un affreux accident,

1 UEsprit pur. A Eva; clans les Destinées, poèmes philosophiques. — Cf. Emile Faguet, ouvrage cito, p. 127 et suiv.

î « Tout, dit-il ,

Fait reluire et vibrer mon àme de cristal , Mon àme aux mille voix , que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore. Feuilles d'automne, pièce l. .oon ii„ aa:

3 Sur cette éducation cf. Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830, nouvelle édition, 1895, chap. ii, p. 55 et suiv.

3i« I.KS .MAITUi:S 1)K l.A l'OLSlK TUANÇAISE

d'exprimer tout à la fois, avec toutes les ressources de son génie, une idée et un sentiment justes et profonds. Alors, avec une étonnante largeur d'envergure, son essor l'a porté au ciel :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ; Maintenant que je suis sous les branches des arbres, Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'Ame obscure

Je sors, pâle et vainqueur, Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m'entre dans le cœur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Ému par ce superbe et tranquille horizon. Examiner en moi les vérités profondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu, que j'ai ce calme sombre

De pouvoir désormais Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre

Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles , Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprends la raison devant l'immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;

Je vous porte, apaisé.

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé ;

Je viens ù vous , Seigneur, confessant que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites.

Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

Ouvre le firmament; Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme

Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste. Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste, Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu Fa voulu.

LES AIAITKES DE LA l'UESlK FRANÇAISE 34y

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive

Par votre volonté.

L'âme de deuils en deuils, l'iiomme de rive en rive,

Roule à l'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses : L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. L'homme subit le joug sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude

Ni la joie ici -bas.

Dès qu'il possède un bien , le sort le lui retire. Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, Pour qu'il s'en puisse faire une demeure et dire : C'est ici ma maison , mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;

11 vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;

J'en conviens, j'en conviens!...

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, Que l'oiseau perd sa plume, et la tleur son parfum ; Que la création est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent.

Passent sous le ciel bleu ; II faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent,

Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues , Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites -vous des choses inconnues Où la douleur de l'homme entre comme élément ^..

Même dans cette admirable pièce, les fausses notes ne manquent pas. Mais elle atteste, avec le génie lyrique de Victor Hugo, son aptitude à la poésie religieuse et philosophique, à condition toutefois de demeurer toujours l'écho sonore d'une doctrine juste. Par malheur, en même temps qu'il s'affranchissait de l'orlhodoxie, il s'at-

' Contemplahons , livre IV, pièce xv. A Villequier.

ariO LKS MAlTIiES DF. LA POÉSIE 1''HAN(;AISE

tribuait, avec une; infaluulioii louchant au délire, une vocation d'apôtre et de prophète libre penseur qui l'a conduit à des divagations d'un ridicule immense, par où il a justifié de plus en plus ce mot de Louis Veuillot, d'une assommante justesse : « Jocrisse à Pathmos. » Toutefois il a été quelquel'ois en ce genre l'interprète de la vérité. Rien de plus beau alors. Ce simple quatrain, par exemple : Écrit au bas d'nii crucifix^ a plus de valeur pour sa gloire que les trois quarts de ses autres œuvres :

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit. Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

Quel enseignement encore, charmant et vrai, dans ces deux simples stances à sa fille le jour de son mariage :

Aime celui qui l'aime, et sois heureuse en lui. — Adieu ! — Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre I Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre. Emporte le bonheur, et laisse -nous l'ennui.

Ici l'on te retient, là -bas on te désire. Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. Donne-nous un regret, donne-leur un espoir. Sors avec une larme, entre avec un sourire ■'^.

Le galimatias pseudo- prophétique de libre pensée révolutionnaire et humanitaire dont il s'était encombré la tête, et aussi ses passions et ses rancunes politiques, ont nui de triste façon au développement d'un don qu'il avait presque à l'égal du génie lyrique, celui de l'épopée narrative et pittoresque. Sa Légende des siècles, dont l'idée paraît bien lui avoir été suggérée parles Poèmes antiques et modernes d'Alfred de Vigny, était une grande conception ; mais l'exécution a fait défaut. Toutefois quelques parties, celles notamment où il s'est inspiré des récits bibliques et des gestes nationales et chevaleresques du moyen âge, compteront pour la durée de sa gloire; mais il a surtout donné en ce genre presque toute sa mesure dans la merveilleuse composition intitulée : les Pauvres gens, sa pièce la plus achevée, où il a retrouvé çà et là, autant et plus que Ghénier, le

1 Contemplations, livre III , pièce iv.

2 Contemplations, livre IV, pièce ii. i5 février 1843.

pinceau d'Homère, et cela dans le récit d'une bonne action toute

naïve et contemporaine :

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais Ijien close.

Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur.

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle.

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants;

Tout près , un matelas s'étend sur de vieux bancs ,

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.

La haute cheminée, où quelques flammes veillent,

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,

Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,

Le sinistre Océan jette son noir sanglot.

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot.

Il livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,

Car les petits enfants ont faim. Il part le soir.

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,

Remaillant les filets, préparant l'hameçon.

Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson.

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,

Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.

Dans les brisants, parmi les lames en démence,

L'endroit bon à la pèche, et, sur la mer immense,

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant.

Où se plait le poisson aux nageoires d'argent,

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.

Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant.

Comme il faut calculer la marée et le vent !

Comme il faut combiner sûrement les manœuvres!

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;

Le goufl're roule et tord ses plis démesurés

Et fait râler d'horreur les agrès efl'arés.

Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées.

Jti2 IJîS MAlTHi:S UE LA l'OÉSlfc; KUANÇAISK

Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importune, et, parmi les écueils en décombres, L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres Passent dans son esprit : la mer, les matelots Emportés à travers la colère des flots. Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, La froide horloge bat, jetant dans le mystère, Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; El chaque battement, dans l'énorme univers. Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes. D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.

Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté ! Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été. Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. — 0 Dieu , le vent rugit comme un soufflet de forge, La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir Les constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. C'est l'heure où , gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux. Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, Prend un pauvre marin frissonnant et le brise AuX rochers monstrueux apparus brusquement. — Horreur! l'homme dont l'onde atteint le hurlement, Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil* !...

Que Victor Hugo ait joint au don lyrique et au don épique le don satirique, son célèbre recueil : les Châtimenis, l'atteste; mais il obscurcira pourtant plus qu'il n'augmentera sa gloire, aux yeux du moins des gens de cœur. La détestable inspiration d'ambition déçue et de rancune furieuse à laquelle il a livré sa muse en proie a mis une vilaine tache sur son caractère moral, tache que son génie ne peut suffire à laver.

^ Sur l'imitation par Victor Hugo, dans les Pauvres gens, d'une composition antérieure de Charles Lafont, voyez le curieux article de M. Georges Bertrin, dans son volume intitulé : La Question homérique. Variétés littéraires, p. 306 et suiv .

2 Edmond Biré, Victor Hugo après 1830, t. II, chap. ix, p. 187 et suiv.; cliap. x, p. 217 et suiv. — Victor Hugo après 1S52, chap. m, p. 54 et suiv.

LES MAITRES DE LA PoLSIE l"lt AMIAISK 3r.3

Ce génie, il faut lui rendre cette justice et lui donner cet éloge, s'est cultivé jusqu'à la fin Jusqu'à l'extrême vieillesse, par un labeur assidu, régulier, quotidien, qui serait vraiment exemplaire s'il n'avait été dirigé en grande partie à faux sens et à contresens. Il se dépensait surtout soit dans une production incessante, quoique non hùlive, soit dans le recueil infatigable des matériaux et des formes artistiques de cette production. Victor Hugo a été un improvisateur à loisir qui a, lui aussi, dédaigné la méthode classique du retour sur soi-même et de la correction. « On doit, disait- il, corriger ses anciens ouvrages en en faisant de meilleurs, » procédé orgueilleux qui conduit généralement à en faire de pires. La composition de ses sujets, qui semble parfois abandonnée au hasard, était d'autres fois savante et sinon fortement préméditée, du moins surveillée de près, mais trop rarement selon la loi logique du développement intérieur des idées, des faits et des caractères. 11 parlait de principes extérieurs et arbitraires, et surtout il satisfaisait bon gré mal gré, à tout prix, sa passion, sa monomanie de l'antithèse. Il s'était acquis, par une étude opiniâtre, qui avait centuplé à cet égard ses dons naturels, un empire absolu sur la langue française, et il l'exerçait comme un tyran qui serait en même temps un prodigieux virtuose. L'incomparable puissance de sa faculté maîtresse, l'imagination, qui lui faisait voir en plein et net relief jusqu'à l'invisible, a enrichi son style d'une valeur pittoresque inconnue avant lui dans notre littérature; mais l'abus de cette faculté l'en a fait l'esclave, et son génie, à son tour, en a été tyrannisé jusqu'au délire. Comme artiste, son plus beau et plus durable titre de gloire, malgré les excentricités qu'il s'est permises, c'est l'incontestable progrès dont lui est redevable l'harmonie rythmique de notre versification. La lyre ne lui suffisant plus, il l'a remplacée par un orchestre, dont tous les instruments lui sont également familiers et dont il manie les accords divers en une souple et splendide symphonie. En ce qui concerne particulièrement l'alexandrin, sans rompre avec sa loi fondamentale, il a repris et mené à bien l'œuvre de Ronsard, sagement renouvelée par La Fontaine, Racine et surtout André Chénier, et il a donné, autant que cela était possible, à cette pièce capitale de notre langue poétique, la liberté, la souplesse significative et vivante de l'hexamètre grec et latin'. Le nom du chef de la Pléiade se rapproche comme de lui-

1 Son goût persistant pour Virgile, qui, bien que cela étonne au premier abord, a été de bonne heure et est toujours demeuré un de ses auteurs de prédilection, ne lui a pas, croyons-nous, été à cet égard d'un petit secours. — Cf. Edmond Biré, Victor Hugo avant i830 , chap. ni, p. 85 et suiv.

■.io'i LliS .MAirKi:S IJK LA l'ULSlE TllANÇAlSE

même de celui du chef de l'école romantique. Peut-être en somme Victor Hugo, tel qu'il résulte, nous ne disons pas de ses dons naturels, mais de son œuvre eUbctivc, a-t-il été dans notre lillérature un nouveau Ronsard, bien supérieur au premier sans doute et sujet à une bien moindre déchéance, mais qui pourtant lui aussi, en quelque façon, attend son Malherbe'.

Ce disciple judicieux, qui, recueillant d'un esprit sûr les qualités et les inventions du maître, rejetterait catégoriquement, impitoyablement ses défauts énormes, ce n'est pas dans l'école immédiate ou directe de Victor Hugo qu'il y a eu chance pour notre littérature de le voir se produire. Les séides du poète ont applaudi et imité ses défauts autant et plus que ses qualités. Parmi les membres secondaires du fameux Cénacle - ou plutôt du groupe de jeunes écrivains qui, après 183G, s'y rattacha ou s'y substitua, un seul nom conserve encore quelques titres, très contestés, à une valeur de poète original et durable. C'est celui de Tiiéophile Gautier (1811-1872). Si l'on peut devenir poète tout en demeurant dépourvu d'idées, de sensibilité et même d'imagination créatrice, mais en risquant, au moyen d'un labeur opiniâtre et d'une grande science de vocabulaire, la singulière et parfois lieureuse tentative de « transposition d'art », qui a consisté à reporter sur la littérature , en vers et en prose , une vocation abandonnée et des qualités plastiques, presque matérielles, d'artiste peintre, Théophile Gautier a été poète. Un critique distingué, après avoir rendu pleine justice à ces qualités, conclut ainsi : « C'était un homme admirablement doué pour le style, et à qui il n'a manqué que le fond; » et il ajoute : « H périra, je crois, tout entier^. » En tout cas , peu de ses vers subsisteront.

La postérité est si difficile, que des ïambes d'Auguste Barbier (1805-1882), imités d'André Ghénier, et dont la publication, au lendemain de la révolution de 1830, donna du premier coup la célébrité à leur auteur, elle ne retiendra peut-être qu'une cinquantaine de vers de V Idole, énergique satire dirigée contre la renaissance de la

' Cf. Emile Faguet, ouvrage cité, p. 153 et suiv. — P. Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 149 et suiv. — Urbain et Jamey, Études historiques et critiques sur les classiques français du baccalauréat. Supplément (1897), p. 222 et suiv.

2 Sur le Cénacle romantique et ses transformations, avant et après 1830, cf. Edmond Biré, Victor Hugo avant 1830, chap. x, p. 325 et suiv., chap. xv, p. 476 et suiv. — Victor Hugo après i830, t. I, cliap. viii, p. 172 et suiv. — Alfred de Vigny et Alfred de Musset ont fréquenté les réunions du Cénacle, qui, avant 1830, avaient lieu surtout à la bibliothèque de l'Arsenal, chez Charles Nodier; mais l'ensemble de leurs œuvres ne permet pas de les ranger parmi les disciples de Victor Hugo. Quant à bainte-Beuve, c'est un grand critique, et cette gloire peut lui suffire.

3 Emile Faguet, ouvrage cité, p. 326.

LES JFAITRES DE LA POÉSIE FIIANÇAISE 3oS

légende napoléonienne. Le défaut des lamhea, c'est que l'indignation paraît un peu trop voulue et la violence trop artificielle.

On ne peut contester les dons de poète original, et même de grand poète, dont Alfred de Musset (1810-1857) a fait, hélas! un si déplorable abus. Élevé dans le scepticisme et l'épicuréisme vollairiens, son esprit comme son cœur y a contracté des habitudes malsaines contre lesquelles il a lui-même poussé quelques cris éloquents, qui sont l'honneur de sa mémoire, mais sans avoir le courage de s'y arracher. Ses admirables facultés de poète élégiaque se sont dépensées à l'expression de passions mauvaises, où se mêlent des cris de douleur émouvants parce qu'ils sortent vraiment du cœur, et qu'illustrent rà et là de vrais éclairs de génie. Ainsi dans la Nuit de mai l'allégorie du pélican, et dans la Lettre à Lamarti)ie l'allégorie du laboureur :

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux , Et doutant de lui-même, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi- nus sortent de la bruyère, Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux. Mais maintenant au loin tout est silencieux ; Le misérable écoute et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Pour notre part, aux célèbres Nuits, trop vantées peut-être, nous préférons l'émotion plus pure des Stances à la Malibran :

Sans doute il est trop lard pour parler encor d'elle; Depuis qu'elle n'est plus, quinze jours sont passés; Et dans ce pays -ci, quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

0 Maria- Félicia! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'afTreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action , leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée, Et, pour que le néant ne touche point à lui. C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

Comme dans une lampe une flamme fidèle,

Au fond du Panthéon le marbre inhabité

Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,

Sourit encor, debout dans sa divinité.

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie , Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi , morte hier, de toi , pauvre Marie , Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !...

Avec le génie élégiaque, l'aptitude la plus saillante de Musset est le don narratif, mais plutôt du conte que de l'épopée, avec des envolées çà et là pourtant et des traits poignants et pittoresques. Il est de la lignée de Marot et de La Fontaine. Mais quel triste usage de ce talent! auquel se joint assez naturellement celui de la poésie légère où, quand Musset oublie d'être licencieux, sa fantaisie élégante et simple, souriante et mélancolique, a un charme incomparable. Ainsi ce début de la pièce intitulée A la Mi- Carême :

Le carnaval s'en va , les roses vont éclore. Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon ; Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots légers rit et voltige encore , Tandis que, soulevant les voiles de Taurore, Le printemps inquiet paraît à l'horizon.

Du pauvre mois de mars il nous faut pas médire.

Bien que le laboureur le craigne justement,

L'univers y renaît; il est vrai que le vent,

La pluie et le soleil, s'y disputent l'empire.

Qu'y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant;

C'est sa première larme et son premier sourire.

C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. Les femmes et les fleurs appellent le zéphir; Et, du fond des- boudoirs, les belles indolentes, Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, Sous les vieux marronniers commencent à venir...

Musset avait le don satirique. Son joli dialogue : Duponl et Durand, l'atteste et aurait plu à Boileau. Enfin son théâtre, écrit pour la lecture, a réussi sur la scène et lui a valu une gloire tardive d'auteur dramatique. Mais en ce genre ses meilleures pièces sont en prose, quoique bien d'un poète. Poète, il l'est de naissance, plus encore que versificateur. Ce n'est pas que ni l'art ni la vive souplesse du rythme," quand il l'a voulu, lui aient manqué. Mais il est surtout un admirai «le écrivain en vers et, aux bons endroits, presque un classique, par l'élégante et ferme clarté du langage et sa juste adaptation à la pensée. « Comme écrivain, dit un critique \ Musset a des dons supérieurs qui le placent immédiatement aprèsjes plus grands, très près d'eux. Il est éloquent, il est capable de force, il est harmonieux, et sa quahté maîtresse, la grâce, ne sent jamais la mollesse. Il a bien mérité de cette belle langue française, qu'il aime si fort, de ce langage

si doux qu'à le parler

Les femmes sur la lèvre en gardent un sourire. »

Par malheur, encore une fois, tous ces beaux dons de fond et de forme, Musset, dans sa vie de passions et de plaisirs, ne les a employés, cultivés, développés, que d'une façon en général très blâmable et aussi très incomplète. Il en portera la peine. Tous retranchements faits, il ne restera plus de son œuvre que bien peu de chose. Mais du moins parait -il certain que ce peu ne périra pas.

Après Alfred de Musset il convient de marquer le point d'arrêt d'un ouvrage de la nature de celui-ci. La poésie ultérieure et con-

' Emile Faguef , ouvrage cilé, p. 293.

;fo.S Li:S AIAITKES Dii lA l'OKSIK l'UANÇAISE

lemporaine ne pourrait être l'objet d'une appréciation suffisamment histofique. C'est à une postérité plus éloignée qu'il appartiendra de dire, par exemple, si l'élévation de pensée et de sentiment de Victor de Laprade a réussi à conquérir, pour s'exprimer d'une façon durable, une langue assez originale, une forme assez artistique; si, d'autre part, les rai-es qualités plastiques de Leconte de Lisle ont été appliquées à un fond vraiment solide; à plus forte raison faut-il laisser à l'avenir le soin de discerner la valeur réelle des remarquables poètes qui sont encore parmi nous. Une exception toutefois peut, ce semble, et doit être faite pour un nom d'un caractère et d'un mérite exceptionnels, celui en qui se résume l'heureuse résurrection de la poésie des troubadours, et qui n'est pas moins cher à la France du nord qu'à la France du midi. On ne risque pas beaucoup en plaçant dès maintenant Frédéric Mistral au nombre des gloires durables de notre pays. Qui ne sait, dans toute l'Europe, que son inspiration patriotique et chrétienne s'est manifestée en des tableaux dont la vérité naïve est rehaussée par un art exquis, et qui font songer à VOdyssée? La triple source où Mistral a puisé pour développer ses dons naturels est celle qu'il ne faut pas se lasser de signaler, de recommander à nos poètes. Qu'ils soient chrétiens, qu'ils soient Français de cœur et d'esprit, dans le choix de leurs sujets et dans leur façon de les traiter; mais qu'ils ne négligent pas non plus d'épurer leur goût et de fortifier leur verve en se faisant les disciples intelligents et vivants de la grande tradition classique, entendue au sens le plus large et le plus haut! La tradition et le progrès, soit pour la fond, soit pour la forme poétique, loin de s'exclure, se supposent et se soutiennent. Si les jeunes esprits divinement doués des générations présentes et futures savent le comprendre, s'ils savent respecter en eux les dons du ciel et se soumettre à la salutaire discipline de l'étude, de la réflexion, du travail, il est permis d'espérer de voir s'enrichir de nouveaux noms, dignes des anciens, pour l'honneur de la patrie et de l'esprit humain, la glorieuse liste des maîtres de la poésie française.