QUELQUES NOTES SUR L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE RUSSE

Si la Russie est TOcéan, Si récrivain en est une onde.

Quand la tempête souffle et gronde Il se révolte incontinent.

I Si l'écrivain est une fibre

Dans une grande nation.

Il frémit d'indignation Dès qu'elle cesse d'être libre.

POLONSKY.

► Pour pénétrer le véritable sens de la littérature

russe contemporaine, il est indispensable de connaître son passé. Seul, il peut nous aider à comprendre ce qui la distingue de ses sœurs européennes, non seulement au point de vue de Tart dont elle est Texpression, mais aussi comme reflet ou comme miroir historique et sociologique de la vie de la nation au cours des siècles.

. i , .^E ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

lié'traft dbiAiûant 'de cette littérature réside dans ses origines mêmes. Il est caractérisé par ce fait que, tandis que chez les autres peuples européens les littératures naissent et se transforment en suivant, d'une façon plus ou moins régulière, le développement de leur vie historique et de leur civilisation, on ne trouve dans la littérature russe ni cette conformité, ni cette évolution normale. Au lieu d'être le produit du passé, elle est une protestation contre le passé ; au lieu de parcourir des étapes lentes et successives, elle apparaît, à de certains moments, comme une lumière subitement allumée dans les ténèbres. Toute son histoire est une lutte longue, opiniâtre et pénible contre ces ténèbres, qui, tout en fondant peu à peu sous les rayons de la lumière, n'ont pas cessé complètement de voiler la pensée de la Russie contemporaine.

En raison des circonstances fatales qui caractérisent son histoire, la Russie fut longtemps privée de relations suivies avec les peuples civilisés de l'Europe. La nécessité de concentrer toutes ses forces pour lutter contre les Mongols amena la formation d'une autocratie politique d'un type semi-asiatique. En outre, l'influence du clergé byzantin y implanta des sentiments hostiles aux idées et aux sciences de l'Occident, représentées comme -des hérésies incompatibles avec la foi orthodoxe. Cependant, lorsqu'elle se fut enfin affranchie du joug mongol, et qu'elle se trouva face à face avec l'Europe, la Russie fut amenée par la force des choses à entrer en relations diplomatiques et commerciales avec les divers États occidentaux. Elle dut reconnaître alors que les sciences et les arts européens lui étaient indispensables, ne fût-ce que pour disposer d'armes égales

dans ses rapports avec ces États. C'est pourquoi quelques idées européennes commencèrent à pénétrer en Russie sous le règne des derniers souverains moscovites ; mais elles revêtirent un caractère quasi sacerdotal en passant par le filtre de la civilisation polouaise et prirent, pour ainsi dire, une allure dogmatique. D'une manière générale, l'influence européenne ne fut acceptée en Russie qu'avec une répugnance extrême et une circonspection inquiète, jusqu'à l'avènement de Pierre P'. Ce grand monarque, doué d'une intelligence ouverte et d'une'volonté de fer, décida d'employer toute la force de son pouvoir autocratique à imprimer, selon l'expression de Pouchkine, « une direction nouvelle au navire russe T> : l'Europe au lieu de l'Asie.

Pierre le Grand eut à combattre les partisans des anciennes traditions, les obscurantistes et les adversaires de la science profane ; et cette lutte inévitable détermina le premier caractère de la littérature russe, où prédomine l'élément satirique, qui attaque essentiellement les ennemis des réformes. En organisant des processions grotesques, des mascarades bouffonnes où Ton tournait en ridicule les vêtements à longs pans et les barbes de fleuve des honorables champions des temps disparus, Pierre le Grand apparaissait lui-même comme un démolisseur sans pitié des antiques coutumes et des idées surannées.

L'exemple de cet ironiste pratique fut suivi, tôt après la mort du tzar, par Kantémir, le premier en date des auteurs russes à qui l'on doit un certain nombre de compositions satiriques en vers, très appréciées de son temps, et dans lesquelles il raille, avec beaucoup de verve, les ignorants contempteurs de la

science, qui ne goûtent le bonheur que dans la satisfaction des appétits matériels.

En poursuivant de leurs sarcasmes les ennemis de l'instruction, les écrivains russes comblèrent d'éloges qui confinaient à l'idolâtrie, la personne de Pierre P% et, après lui, les héritiers de son pouvoir. Dans ces louanges, d'un hyperbolisme démesuré, il y avait, toutefois, une part de sincérité. Pierre avait, en effet, frayé la voie à la civilisation européenne dans son empire, et il semblait conséquent d'attendre des souverains, ses successeurs, qu'ils continuassent l'œuvre commencée par leur grand ancêtre. Les chefs suprêmes du pouvoir, et les premiers représentants de la littérature naissante, marchèrent donc d'abord la main dans la main, mais leurs routes ne devaient pas tarder à diverger. Pierre le Grand ne voulait se servir de la science européenne que pour des fins pratiques : elle devait profiter uniquement à l'État, former des généraux capables de mener des guerres à bonne lin et des savants aptes à trouver des moyens de développer la richesse nationale par l'industrie et le commerce ; il n'avait pas le temps de penser à autre chose. Mais la ^ science jette sa lumière dans les recoins les plus cachés, et lorsqu'elle commença à mettre au jour les iniquités de la vie sociale et politique, le gouvernement prit peur et se hâta de persécuter ce qu'il avait jusqu'alors encouragé.

Les tendances protectrices, puis hostiles, du gouvernement à l'égard des écrivains se manifestèrent avec une violence toute particulière sous le règne de

Catherine IL Cette femme érudite, admiratrice des encyclopédistes français et amie de Voltaire, s'occupait elle-même de littérature. Elle écrivit plusieurs pièces de théâtre dans lesquelles elle raille les mœurs grossières et l'ignorance de la société de son temps. Sous cette impulsion venue de si haut, toute une légion de journaux satiriques surgit subitement. Le spirituel et talentueux von Vizine écrit ses comédies, dont la plus célèbre met en relief l'ignorance et la cruauté des gentilshommes campagnards ; dans une autre, il montre le ridicule des gens qui n'empruntent à la civilisation européenne que ses dehors brillants. Bientôt paraît le livre de Radichtchef : Voyage de Moscou à Pétersbourg, où ce précurseur, avec la fougue d'un ressentiment passionné, imprégné d'amertume douloureuse, expose la situation misérable du peuple sous le joug des seigneurs et des puissants de ce monde. C'est alors que l'impératrice, la grande Catherine, si large d'esprit à l'extérieur et si autoritaire dans sa maison, s'apercevant que la satire ne ménageait pas plus les principes gardiens de la sécurité de l'État que les superstitions populaires, en manifesta un vif mécontentement.. Comme conséquence, les feuilles satiriques disparurent aussi vite qu'elles étaient nées. Von Vizine, qui avait effleuré dans ses plaisantes Questions à Catherine divers sujets touchant à l'é^qiiette en usage à la cour et aux misères de la vie politique, dut se résigner au silence. Radichtchef fut arrêté, jeté dans une forteresse, puis exilé en Sibérie. On alla si loin dans cette voie que le premier et le meilleur poète de cette époque, le célèbre « chantre de Catherine », Derjavine lui-même, fut accusé, dans sa vieillesse, de jacobinisme, pour avoir traduit en vers

un des psaumes de David; en outre, l'énergique apôtre du savoir, Novikof, journaliste, écrivain, fondateur d'une société remarquable qui s'occupait de publier et de répandre en Russie des livres utiles, inculpé d'avoir entretenu des relations avec des sociétés secrètes de l'étranger, vit tous ses biens confisqués et fut enfermé dans la forteresse de Schlusselbourg. La critique et la satire eurent les ailes coupées. Mais il n'était plus possible d'enrayer cette tendance, si timide qu'en fût l'expression ; car, par la force des choses, elle s'implantait dans l'âme de tout Russe qui observait les conditions de la vie dans sa patrie, en les comparant à celles que créait, dans les pays voisins, la civilisation européenne.

Expulsé du journalisme, cet esprit satirique trouva un refuge dans la littérature, où le roman et les nouvelles retracent les incidents de la vie journalière. Puisqu'ils ne pouvaient atteindre le mal dans ses causes, les écrivains en montrèrent les conséquences pour la vie sociale. Ils représentèrent avec éloquence le vide et la déplorable banalité de l'existence imposée à la plupart d'entre eux; ils permirent à la littérature, en exprimant sous des formes diverses les aspirations générales vers quelque chose de meilleur, de continuer son enseignement, même en des temps particulièrement hostiles à la liberté de penser, par exemple, sous le règne de Nicolas I", l'adversaire le plus décidé et le plus typique de l'indépendance de la plume que l'Europe ait jamais vu. La littérature était considérée alors comme un mal inévitable, mais dont on aurait voulu pourtant se délivrer, et tout homme de lettres semblait suspect. Sous ce règne, non seulement la critique du gouvernement.

mais les éloges même qu'on en faisait, étaient considérés comme injurieux et déplacés. Ainsi, le chef de la police secrète, ayant appris qu'un écrivain d'alors, Boulgarine, dont le nom d'ailleurs était synonyme de délateur et de vil courtisan, s'était permis dans son journal de louer le gouvernement à propos de quelques insignifiantes améliorations faites à une rue de Pétershourg, lui dit avec une sévérité familière : « On ne te demande pas de faire l'éloge du gouvernement, il n'a que faire des louanges des gens de lettres. »

Rien ne s'imprimait alors sans l'autorisation de la censure générale, autorisation qui devait être confirmée par celles des différents rouages administratifs et, pour finir, par un comité supérieur qui censurait les censeurs. Ces derniers eux-mêmes étaient terrorisés à un tel point qu'ils flairaient des idées subversives jusque dans les livres de cuisine, dans les termes techniques de la musique ou dans les signes de la ponctuation. Il semble qu'étant données des conditions pareilles, n'importe quelle forme de littérature, sans parler de la satire, devait être impossible. C'est pourtant à cette époque que paraissent les plus belles œuvres de Gogol, sa comédie Le Réviseur, où il stigmatise les abus de l'administration, ses Ames mortes, cette œuvre classique que M. Melchior de Vogué juge digne d'être placée dans la littérature universelle, entre Don Qui^ chatte et Cnl Blas, et qui, dans une série de types immortels, flagelle le vide moral et la médiocrité de l'existence qu'on menait en général dans la haute société russe.

A la même époque, passait de mains en mains le manuscrit de la comédie célèbre de Griboiédof, Ze malheur d*avoir de Vesprit, que la censure interdisait de

jouer et même de publier. Cette comédie, véritable chef-d'œuvre, a pour principal héros un nommé Tchatsky, déclaré fou par la haute société mondaine de Moscou, à cause de son esprit indépendant et de ses sentiments patriotiques. Il est vrai que dans ces œuvres on n'attaque guère des personnages d'importance ni les bases essentielles de l'organisation politique : les fonctionnaires et les propriétaires de Gogol sont de petites gens, et le pathos civique de Tchatsky vise quelques individus et non les institutions nationales. Mais ces attaques, habilement voilées, des conditions générales de la vie russe, amenaient fatalement le lecteur intelligent à méditer sur certaines questions et permettaient en même temps à la satire de traverser les périodes les plus pénibles. Plus tard, avec les réformes d'Alexandre II, elle s'affirma plus ouvertement dans les œuvres de Saltykof, qui ne craignait pas d'employer tout son talent à flétrir, de ses sarcasmes mortels, la violence et l'arbitraire.

Un autre trait saillant de la littérature russe, c'est la tendance au réalisme, dont on aperçoit déjà le germe dans les œuvres les plus frustes, même lorsque, suivant encore les préceptes de l'Occident, elle s'engageait dans la voie du pseudo-classicisme et du romantisme qui le remplaça.

Le pseudo-classicisme n'eut guère de représentants marquants en Russie, si l'on excepte le poète lyrique Derjavine, que Pouchkine accusait de mal posséder sa langue et dont l'œuvre monotone est semée, çà et là,

de quelques traits de génie. Quant au romantisme, il a donné les excellentes traductions des poètes allemands faites par Joukovsky et les poèmes de Lérmontof et de Pouchkine, tout imprégnés d'un souffle byronien. Mais, tels des degrés conduisant à quelque chose de définitif, ces deux étapes furent rapidement franchies. Bientôt le réalisme, sous l'influence de Dickens et de Balzac, s'installa en maître dans la littérature et malgré les efforts répétés des écoles symbolistes actuelles, rien encore n'a pu l'ébranler. C'est que le triomphe du réalisme n'était pas, comme pour les tendances précédentes, le simple effet de l'esprit d'imitation qui pousse les écrivains à choisir des modèles dans le goût du jour : il répondait à la satisfaction d'un instinct puissant. On s'en convainc facilement, en constatant son apparition, dans les lettres russes, à une époque où il était encore une nouveauté pour les littératures européennes. Ce besoin de représenter la réalité nue, sans autres ornements, est, pour ainsi dire, inné chez l'écrivain russe que nul autre procédé d'art ne peut séduire longtemps. C'est pourquoi la phase d'influence byronienne dura peu chez Pouchkine et chez Lérmontof. Après avoir écrit quelques poèmes inspirés par les œuvres du poète anglais, Pouchkine dédaigna bientôt ce modèle qui s'imposait d'une manière exclusive à l'imitation européenne. <( Les personnages de Byron, remarque-t-il, ne sont pas des êtres issus de la réalité, mais les incarnations des divers états d'âme du poète », et il conclut : <( Il est grand (Byron), mais monotone. » Même retour chez Lérmontof, épris de byronisme, non seulement par snobisme passager, mais parce que le caractère même de son imagination forte et sombre, le portait naturellement à choisir ce genre de poésie

intense. Il s'efforçait, au moment où le hasard d'un duel anéantit sa vie, à l'âge de vingt-sept ans, de regarder en face la réalité et de la reproduire avec exactitude.

La meilleure des œuvres de Pouchkine, son roman en vers Eugène Onéguine, est déjà construite selon les principes de l'école réaliste ; bien que teintée encore de couleur romantique, c'est une peinture frappante de la société russe au début du xix® siècle. Les mêmes impulsions se retrouvent dans le roman en prose de Lérmontof, Héros de notre temps ^ dont le personnage principal, Petchorine, a tant de traits communs avec Eugène Onéguine. Ce livre produisit d'emblée une impression profonde. Il n'était cependant rien de plus que le premier pas de Lérmontof dans une voie nouvelle. Mais c'était un début plein de promesses. Une absurde fatalité réduisit à néant ces belles espérances et empêcha le poète, selon l'expression d'un excellent critique de l'époque, de « fouiller de son regard d'aigle les replis de la vie réelle. »

Les ouvrages des écrivains de second rang, contemporains de Pouchkine et de Lérmontof, décèlent également cette disposition au réalisme. Alors parut, pour l'affirmer magistralement, ce réaliste de génie dont nous avons déjà parlé, Gogol. Ce fut aussitôt un enthousiasme général ; Gogol accapara presque entièrement l'attention du public et des lettrés. Le grand critique et publiciste russe Bélinsky, en particulier, se chargea d'élaborer, d'après ses œuvres, les théories du réalisme ; il en formula le programme vers 1850, sous le nom d' « école naturaliste ». Ainsi s'étaient épanouis triomphalement, en l'œuvre de Gogol, les germes du passé, et le terrain se trouvait prêt pour

iVOrfiS SUR LA LITTERATURE RUSSE il

Tourguénief, Dostoïevsky, Tolstoï, Gontcharof, Os- Irovsky, Pisemsky, qui, en élargissant le procédé et en perfectionnant les méthodes de l'école naturaliste, allaient conquérir à la littérature de leur pays la place qu'elle s'est définitivement acquise dans le monde.

Si Ton peut inférer que le réalisme russe a ses racines dans une inclination d'esprit spéciale, il ne faut pas néanmoins oublier les conditions historiques qui en ont préparé la genèse et facilité le logique développement. La littérature russe, appelée à lutter contre des obstacles d'ordre très positif, ne pouvait guère s'égarer dans le domaine d'un idéalisme nébuleux.

Le troisième trait distinctif de cette littérature éclate dans son démocratisme. Les héros qu'elle préfère ne sont pas des gens titrés ; ce sont des paysans, des bourgeois, de petits fonctionnaires, des étudiants et enfin des intellectuels. Ces goûts démocratiques s'expliquent par la constitution même de la société russe.

L'esprit de la littérature d'une nation est d'ordinaire le reflet de la classe sociale qui possède l'influence prépondérante au point de vue politique ou économique ou qui s'impose par la force du nombre. La prépondérance de la haute bourgeoisie en Angleterre a imprimé sur toute la littérature de ce pays le sceau de la moralité propre à cette classe, tandis qu'en France, où a dominé l'aristocratie, on sent maintenant encore l'influence des traditions aristocratiques qui se sont manifestées si brillamment au temps de la

période pseudo-classique de sa littérature. Mais bien des raisons historiques ont empêché la bourgeoisie et Taristocratie. de se développer en Russie. Le bourgeois russe ne fut pendant longtemps qu'un paysan enrichi, et le noble se distinguait plus de ses serfs par son autorité que par sa supériorité morale. Privées d'indépendance, ces deux classes se confondaient et se confondent encore dans la foule immense des paysans qui les entourent de tous côtés et les submergent invinciblement, quel que soit leur désir de s'en éloigner.

Tout naturellement, les premiers écrivains russes sortirent de la classe des propriétaires, des seigneurs ruraux, qui était la plus instruite, pour ne pas dire la seule instruite. En général, la vie du seigneur se distinguait mal de celle du paysan. Habituellement élevé à la campagne, il passait son enfance avec les enfants du village; les êtres les plus chers à son cœur, plus chers souvent que son père et sa mère eux-mêmes, étaient la nourrice et les serviteurs, gens simples qui prenaient soin de lui et mettaient de la joie dans sa petite existence. Avant d'entrer à l'école du gouvernement, en ville, l'enfant était déjà imprégné de la sagesse et de la poésie populaires, puisées dans les récits, les légendes, les contes, dont il avait été l'auditeur passionné. Aussi voit-on Pouchkine dédier ses pièces de vers les plus touchantes à sa vieille nourrice et s'inspirer souvent de la vie des humbles. De cette façon, au démocratisme théorique importé d'Europe se joignait, pour l'écrivain russe, un trésor d'ardents souvenirs personnels; ce n'était plus chez lui l'amour abstrait pour le peuple, mais une affection vraie, une tendresse faite de réminiscences vivaces et qu'il ressentait profondément.

Telle était la mentalité de la fraction la plus éclairée de cette noblesse russe, qui s'affirma comme le pionnier des idées de progrès dans la littérature et dans la vie. 11 s'y produisait même des manifestations politiques singulières qui avaient fait dire jadis au célèbre Rostopchine : « En France les cordonniers*, désirent s'anoblir; chez nous, les nobles voudraient devenir des cordonniers ». Mais, malgré tout, la majorité de cette caste, avec ses instincts essentiellement conservateurs, n'était qu'une masse inerte, dépourvue d'initiative, incapable même de défendre ses propres intérêts sans le secours du gouvernement.

Rostopchine ne soupçonnait pas la vérité profonde de sa boutade.

Cette vérité éclata dans toute sa force vers 1870, à l'époque des grandes réformes entreprises sous Alexandre II, alors que les intérêts du peuple furent pour la première fois mis à l'ordre du jour. C'est à ce moment qu'on étudia avec le plus d'enthousiasme et que se manifesta un engouement général pour le folklore et « l'union avec le peuple. » Le désir de « se simplifier », c'est-à-dire de vivre avec tous d'une seule vie% l'apparition d'un type très répandu, célèbre sous le nom sarcastique de « noble repentant » (c'est l'homme titré qui a honte de sa situation privilégiée comme d'une chose humiliante et infâme), l'idéologie politico-socialiste des premiers slavophiles, encore à demi conservatrice, mais complètement démocratique : telles furent les conséquences de ces manifestations, qui étonnaient Rostopchine et qui poussaient la classe

1. Il est à remarquer que ce mot « se simplifier )> (en russe : oprostitsia) lui-même a été noté par Tourguénief qui entendit un paysan le prononcer.

russe éclairée à fraterniser toujours plus étroitement avec le peuple. De nos jours, cette tendance a été illustrée éloquemment par le plus grand des penseurs et artistes russes de notre époque, Léon Tolstoï, qui en fut le vivant symbole et dont l'image se présente toujours à nous sous l'aspect d'un paysan de haute culture. Le héros de Résurrection résume d'un mot cette sympathie pour le peuple : « Le voici, le grand monde, le vrai grand monde! », s'écrie-t-il en voyant la foule des moujiks et des ouvriers se presser dans un wagon de troisième classe.

En la dernière moitié du xix* siècle, la littérature russe fait un pas de plus dans la voie de sa démocratisation. Elle passe des mains de la noblesse à celles d'une classe intermédiaire, que ses conditions d'existence rapprochaient davantage du peuple et rendaient par conséquent plus accessible à ses aspirations. Ce ne sont plus les grands humanitaires de la classe privilégiée qui font la peinture des conditions misérables dans lesquelles végète le peuple, c'est le peuple lui-même qui commence à parler de ses souffrances et de ses élans vers une vie meilleure. Il en résulte une pénétration autrement profonde de la mentalité populaire, jointe à cette nervosité aiguisée, parfois maladive, que dégagent, par exemple, les œuvres du grand Ouspensky, et, plus près de nous, celles d'Andréief, de Tchékhof et de beaucoup d'autres.

Tous ces écrivains n'appartiennent pas à l'aristocratie, et deux d'entre eux, — Tchékhof et Gorki, — sont sortis du peuple même : le premier naquit d'un paysan serf, et le second, d'un ouvrier. Ajoutons que, parmi les femmes de lettres, celle qui se distingue le plus par

nOTES SUR LA LITTÉRATURE RUSSE IS

son talent à rendre les scènes de la vie populaire, — Dmitriéva, — est la fille d'une paysanne.

Ainsi que nous Tavons exposé, les écrivains pouvaient seuls, en Russie, sous le couvert des œuvres d'imagination qui devenaient des symboles expressifs, entreprendre une lutte vraiment efficace contre la tyrannie et Tarbitraire. Ils se trouvèrent par là placés dans une situation sociale particulière, avec des devoirs correspondants. On attendit naturellement d'eux l'évangile nouveau et le plan de conduite à suivre pour échapper au cercle de Toppression. Les meilleurs d'entre les écrivains russes ont assumé une difficile et périlleuse tâche; ils sont devenus les guides, et pour ainsi dire les maîtres de la vie. Cette tendance constitue un trait nouveau de la littérature russe, l'un des plus caractéristiques, non pas évidemment qu'il ait fait défaut dans les autres littératures européennes, mais parce que nulle littérature au monde n'a proclamé l'importance de cette mission avec autant d'énergie, autant d'esprit de sacrifice. Jamais, dans aucun pays, romanciers et poètes ne sentirent avec cette intensité qu'ils avaient charge d'âme. C'est au point que, tout le premier, Gogol devint la victime de cet état de choses.

L'enthousiasme suscité par ses œuvres et les espoirs immenses qu'il avait fait naître relevèrent soudain à une telle hauteur dans l'esprit de ses contemporains qu'il en éprouva une véritable angoisse. D'artiste qu'il était, il s'efforça de devenir moraliste ; il se lança dans des spéculations philosophiques qui le conduisirent à un mysticisme nuageux, dont son talent devait souffrir bientôt profondément. Lorsqu'il le comprit, le désespoir s'empara de lui, ses idées se troublèrent et

il mourut dans une atroce détresse intellectuelle.

Nous voyons également le grand admirateur de Gogol, — Dostoïévsky, — exposer sous différents prétextes, dans presque tous ses romans et surtout dans ses feuilles périodiques : Mémoires d'un écrivain^ ses ' opinions sur les réformes à réaliser. Il étudie les problèmes de la civilisation concernant Thumanité en général, et insiste particulièrement sur la mission dévolue au peuple russe, qu'il croit destiné à résoudre les conflits universels par la vertu d'un large système basé sur l'amour chrétien et la pitié.

Tourguénief lui-même, bien qu'artiste avant tout, ne demeura pas étranger à cette œuvre éducatrice. Dans ses Mémoires d'un chasseur^ il attaqua le servage et, quand on l'eut aboli, et qu'au sein de la société russe, parmi la jeune génération, apparurent les révolutionnaires, Tourguénief s'efforça de peindre ces (( hommes nouveaux ». C'est ainsi que dans son roman Les pères et les enfants^ il esquisse à grands traits la personnalité du nihiliste Bazarof. Ce type célèbre ne peut cependant pas être envisagé comme un représentant véritable de la mentalité des « hommes nouveaux )), mais seulement de quelques faces de leur caractère, qui d'ailleurs n'avait pas la sympathie de Tourguénief.

Ils sont tout autrement appréciés par Tchernichevsky dans son roman Que faire? où l'auteur, un des plus puissants représentants du mouvement libérateur de 1860 à 1870, a étudié avec soin les bases de la morale nouvelle et les moyens de lutter contre les préjugés de la vieille société. Citons enfin Léon Tolstoï, dont toute l'activité littéraire fut une recherche constante de la vérité, jusqu'au jour où son esprit trouva une réponse

à ses doutes dans la religion d'amour et d'harmonie qu'il prêcha désormais.

Cet empressement à voir un apôtre dans l'écrivain n'a cessé de grandir et de se préciser au point de faire passer dans l'opinion publique des illusions demeurées.

Il a suffi, par exemple, à Gorki d'écrire quelques nouvelles où il mettait en scène des êtres appartenant aux classes les plus misérables de la société, pour qu'il fût soudain, et contre sa propre volonté peut-être, élevé au rôle de prophète d'un évangile nouveau, d'annonciateur dont on attend le verbe, alors qu'on pourrait tout aussi bien trouver ce verbe dans les milieux antisjociaux qu'il dépeint. Un autre littérateur contemporain, Tchékhof, écrivit un jour une nouvelle sur la position précaire de l'ouvrier des villes ; il y montrait comment, vieilli et revenu dans son village, cet ouvrier est en butte à de nouvelles misères au lieu dé trouver le repos souhaité. Immédiatement, une ardente polémique s'engagea entre les deux partis représentant la jeunesse de ce temps : les populistes et les marxistes. Les uns, défendant la population rurale, accusaient l'auteur d'avoir exagéré et examiné incomplètement la question, tandis que triomphaient les autres, confiants dans l'activité du seul peuple des villes.

De son côté, la critique littéraire étudiait attentivement les œuvres de ces auteurs, s'efforçait d'en dégager l'opinion maîtresse, l'idée cachée entre les lignes. On a disserté fréquemment sur la philosophie de Gorki; d'autre part, un grand nombre de lettrés ont tenté de démêler lequel, du pessimisme, de l'indifiérentisme ou de l'idéalisme mystique, l'emporta

dans Tâme de Tchékhof. Cette habitude passionnée, pour ne pas dire cette manie d'analyser Tâme d'un auteur afin de deviner sa conception propre, sa doctrine personnelle de la vie, entraîne souvent à des conclusions partiales ou erronées, surtout lorsque, comme cela arrive dans la plupart des cas, le critique n'a qu'un sens très vague de l'idée directrice qui a présidé à la genèse des œuvres.

Quoi qu'il en soit, les espérances et les émotions que suscite toute expression un peu originale dans le domaine de la littérature, témoignent plus haut que jamais des espérances fondées sur son rôle, sur la mission qui lui est dévolue de servir la vie, en formulant les données de l'idéal à réaliser.

Mais quel est cet idéal ou, plutôt, que sont ces aspirations idéales? De quels éléments sont-elles composées? Quel est l'état d'âme de la grande majorité des intellectuels russes au milieu de l'hostilité qui les comprime et les menace?

Grâce à la fenêtre percée par Pierre le Grand dans l'épaisse muraille moscovite, les intellectuels russes ont commencé à avoir une idée générale de la civilisation européenne. Ils ont admiré la beauté de cette culture, la largeur de ces institutions sociales et politiques, garantes de la dignité de l'être humain; ils ont souffert en leur âme de constater que, chez eux, une telle indépendance était iiilpossible, et ils en ont éprouvé un sentiment de profonde amertume, qui les a poussés soit à nier ou calomnier les forces morales de leur pays, soit à formuler, sur sa situation, les théories les plus étranges. C'est ainsi qu'au cours des vingtcinq premières années du siècle passé, Tchadaief, l'un des plus originaux et des plus brillants parmi les pen-

seurs russes, développa la thèse suivante dans ses Lettres philosophiques, publiées par un journal du temps : le cours fatal de l'histoire s'étant opposé à l'union du peuple russe avec le catholicisme, par qui la civilisation européenne s'est développée, la Russie se trouve, de ce fait, réduite pour toujours à la triste existence d'une masse inerte, privée de toute énergie intérieure, ce que démontrent suffisamment son histoire, ses mœurs, et même l'aspect du type national avec ses traits mal définis et son expression apathique.

Dans la lutte désespérée qu'il soutint contre la censure et les personnages influents, mal disposés envers lui, Pouchkine s'écriait : « C'est le diable qui a eu l'idée de me faire naître en Russie! » et il avoue dans une de ses lettres : « Naturellement, je méprise ma patrie de la tête aux pieds, et pourtant, je souffre d'entendre un étranger en parler avec mépris. » Lérînontof, exilé au Caucase, prend ironiquement congé de la Russie qu'il appelle : « un pays malpropre d'esclaves et de maîtres », et salue les montagnes du Caucase comme l'immense paravent qui le cachera peut-être aux yeux des pachas russes. Les slavophiles eux-mêmes, les patriotes, qui idéalisaient à leur manière et l'orthodoxie et l'autocratie russes, et qu'on regardait à tort comme les champions de l'ordre de choses existant, ne se montraient pas moins hostileSé Un de leurs représentants les plus célèbres, Ghomiakof, voit dans sa patrie « un pays stigmatisé » par le

servage, où tout n'est qu'injustices, mensonges, paresse morbide et turpitudes sans nombre ^

Dostoïévsky, qui partageait quelques-unes des illusions des slavophiles, parle de TEurope comme d'un « pays de miracles sacrés ». Néanmoins, cédant au désir de relever le prestige de sa malheureuse patrie, il ajoute : « Le Russe n'est pas partiellement européen, il Test essentiellement, au sens le plus large de ce mot, car il considère, avec un égal amour, les progrès acomplis chez les divers peuples de l'Europe, alors que chacun de ceux-ci apprécie surtout le sien propre et souvent ne veut pas en admettre d'autres. »

Malgré la séduction que cette civilisation exerçait

1. Les slavophiles pensaient que, pour la Russie, le mal principal n'était pas l'autocratisme, mais la bureaucratie. Gréée sur le modèle européen par Pierre I", et affermie sous le règne de ses faibles successeurs, elle élevait, entre le tzar et le peuple, une muraille qui empêchait la voix de ce dernier de parvenir à l'autorité supérieure. L'établissement d'une représentation populaire (assemblée terrienne) dont la fonction aurait été de faire connaître à l'empereur les véritables besoins populaires, devait, selon eux, assurer le salut du pays. Dans leur pensée, l'organisation gouvernementale idéale se trouvait ainsi ordonnée : en haut le tzar, détenteur de la toute-puissance; en bas, le peuple jouissant de la liberté de conscience et d'opinion et de certains droits étendus d'autonomie locale. Ce mélange de deux principes considérés en Europe comme opposés l'un à l'autre, l'autocratie et la liberté, devait être à leurs yeux tout à fait bienfaisant pour la Russie; car, pensaient-ils, si en Europe l'autorité supérieure naît des conquêtes et par conséquent est en lutte continuelle avec la société, qui de temps à autre fait la paix, à la suite de compromis entre les deux partis belligérants, en Russie, l'autorité supérieure a été créée par la volonté des habitants ; c'est pourquoi cette autorité, n'ayant point de raison de les combattre, dirigera l'État de façon à s'accorder avec les pensées du peuple qu'elle connaît, sans avoir recours à aucune médiation. « Le cœur de l'empereur, — disaient les slavophiles avec solennité, — battra avec le cœur du peuple. » Les événements n'ont malheureusement pas répondu à cette prophétie.

sur les Russes, ils en apercevaient d'autant mieux les côtés faibles qu'ils les étudiaient à la lumière même de l'idéal qu'ils se proposaient d'atteindre dans un avenir indéfini, mais qu'ils espéraient proche.

Pour eux, observateurs exaltés, ces défauts devenaient encore plus apparents qu'aux Européens euxmêmes ; leur sens critique n'étant pas émoussé par la force de l'habitude, ils voyaient sous leur vrai jour les inconvénients de certaines institutions, ils apercevaient les tristes conséquences du triomphe excessif de l'individualisme dans la lutte pour la vie, l'affranchissement du prolétariat, la satisfaction de quelques-uns aux dépens du plus grand nombre. Parfois les bases de cette civilisation semblaient fragiles aux Russes ; ils avaient la sensation de quelque chose d'inachevé ; aussi aspiraient-ils toujours davantage à cet harmonieux équilibre d'une société qui répondrait à leur idéal.

En un mot, ce qu'on résume sous le nom général de socialisme a toujours attiré irrésistiblement les Russes éclairés ; toute la littérature russe en est pénétrée, et ces théories s'y développent d'autant plus facilement qu'elles trouvent un terrain favorable dans le démocratisme naturel dont il est parlé plus haut.

A l'époque où cette littérature fut le plus persécutée,

— c'est-à-dire pendant la seconde moitié du xix* siècle,

— ses représentants les plus influents furent d'ardents socialistes. Il faut citer le célèbre critique Bélinsky, les « Petracheviens^ », — adeptes de la doctrine de Fourier, — et le puissant remueur d'idées Herzen, qui fonda la presse russe libre (le fameux journal la Cloche)