Cercle de jeunes gens fondé par Petrachewsky

à Londres. Parmi les écrivains occidentaux, deux furent particulièrement goûtés en Russie : George Sand et Dickens ; la première était socialiste, le second démocrate. Leur influence fut grande au pays slave; on lisait leurs livres avec passion, ils créaient un état d'âme qui échappait aux sévérités de la censure, mais se trahissait dans les conversations privées, ainsi que dans certains cercles littéraires.

Tous les écrivains célèbres de l'Europe professant des tendances libérales rencontraient chez les intellectuels russes d'alors une sympathie plus grande que nulle part ailleurs, pième en leur propre pays. Dickens, accueilli avec enthousiasme en Russie, était encore méconnu du grand public en Angleterre. Son excellent traducteur, M. Védensky, l'engagea même vivement à venir habiter l'empire des tzars, où son talent était pleinement apprécié. On comprendra ainsi pourquoi Dostoïévsky eut le droit d'écrire dans ses Mémoires d'un écrivain que les penseurs européens du type socialistedémocratique avaient deux patries : la leur d'abord, puis la Russie.

Les écrivains russes qui s'abandonnaient de toute leur âme. à ce courant, si nouveau encore à cette époque pour l'Europe elle-même, impuissants à soutenir leur idéal politique, avec une presse muselée par la censure, engagèrent la lutte sur le terrain des mœurs, en attaquant les préjugés qui entravent les relations des hommes entre eux, et en s'élevant contre le despotisme familial et l'infériorité des femmes au point de vue civil et économique. Mais, entre 1860 et

1870, quand raffranchissement des serfs réduisit la puissance de la censure, tout ce que contenait l'âme russe éclata ouvertement. Tchernichewsky écrivit ses articles d'économie politique sur le capital, sur la communauté agricole ; il étudia le système de J.-S. Mill, dont il dégagea les conclusions socialistes, et sa réputation grandit à la fois dans son pays et à l'étranger. Il devint le directeur des pensées de la nouvelle génération.

A ses côtés, le jeune critique Dobrolioubof, auteur d'une analyse des mœurs russes intitulée : Le royaume des iénèbresj appelait les intellectuels à la lutte pour les droits du peuple opprimé, prêt lui-même à (c vider la coupe amère réservée à ceux qui se sont sacrifiés, d'avance. » En même temps que lui paraissent le poète Nékrassof et le satiriste Saltykof. Le premier, profondément pessimiste, décrit dans ses meilleurs poèmes le sort pénible des classes populaires ; le second harcèle de ses sarcasmes l'arbitraire bureaucratique, tandis que de l'étranger arrive le son libre de la Cloche herzenienne, qui semble annoncer une libération prochaine. Les esprits fermentent, les sensibilités s'affinent, et chaque parole, tombant à propos dans les âmes, y dépose l'étincelle qui allume des incendies. Deux articles du poète Michailof sur la situation des femmes provoquent un vaste mouvement. Celles-ci remplissent bientôt les auditoires des universités, les salles de conférences, et organi^nt une véritable campagne pour défendre leurs droits, au nom du principe d'égalité. Tous les partisans de la démocratie et du socialisme leur tendent la main. L'agitation est générale ; il semble qu'on veuille, par une activité décuplée, rattraper le temps perdu ; partout s'ou-

vrent des écoles du dimanche, des bibliothèques publiques ; des associations ouvrières se fondent sur des bases socialistes, et la jeunesse ardente s'adresse aux classes ignorantes du peuple, leur demandant de se joindre à elle dans la lutte qui se prépare.

On a appelé cette époque « le printemps moral » de la Russie, et elle fut en effet un printemps avec toutes ses splendeurs réelles et ses illusions trompeuses. Une vie soudaine bouillonnait d'un bout à l'autre de l'empire. En. haut, le gouvernement opérait prudemment ses réformes, comme s'il eût craint d'aller trop loin; en bas, une large transformation s'annonçait. C'est alors que surgirent des projets hardis dont le gouvernement prit peur. Le « printemps » fut éphémère. La réaction triomphante étouffa dans l'œuf, avec tous ses espoirs, ce mouvement d'émancipation. En 1877, après la guerre russo-turque, il sembla renaître. Moins vaste et moins divers, mais plus défini, il consacra immédiatement toutes ses forces â la propagande populaire et signala son activité par l'assassinat de l'empereur et par de nombreux attentats. Ce fut une lutte désespérée, jusqu'à ce qu'enfin ses dirigeants succombassent de nouveau sous les coups redoublés de l'adversaire. Les années qui suivirent cette défaite (1880 à 1905) furent les plus néfastes de la vie russe. Une apathie profonde immobilisa la société, et une atmosphère d'angoisse et de désillusion, qui a laissé des traces visibles dans la littérature, pesa sur elle.

En somme, on peut constater que la pensée russe a toujours été séduite par les théories des partis euro-

péens appelés en langage parlementaire « extrêmesgauches » et qui sont le plus opposés à Torganisation politique et sociale dans sa forme bourgeoise. La vigueur, la netteté et la force de négation avec laquelle ce caractère se manifeste dans les idées et dans les mœurs des radicaux-socialistes russes a souvent faussé, aux yeux de l'étranger, des opinions ou des doctrines qu'il n'est pas inutile de présenter sous leur vrai jour.

Ainsi, Bazarof, ce nihiliste de Tourguénief, apparaissait aux lecteurs anglais, français, allemands, comme un héros mystique non viable dans la société humaine, tandis que l'un des critiques russes les plus judicieux, ~ Pissaref , — le considérait au même moment comme le modèle de l'homme vraiment libre. Quant à Tourguénief lui-même, qui l'avait créé, il voyait en l'avènement de ce type, la concrétisation d'une force naissante digne de retenir l'attention et d'inspirer une sorte de respect. i

Du côté de la réalité pure, cette force négative a trouvé son expression extrême dans le fait déjà vécu de l'anarchisme révolutionnaire de Bakounine et dans les théories récentes de l'anarchisme pacifique de Tolstoï, fondé sur l'évangile. Mais, tout en étant très significatifs comme illustrations grandioses de certains côtés de la mentalité russe, ni l'un ni l'autre de ces anarchismes, si opposés dans leur essence, ne peuvent être envisagés comme une expression du mouvement socialiste russe contemporain. Ayant trouvé une base dans le mouvement ouvrier de leur pays, les théoriciens socialistes russes sont devenus plus pratiques, et leur action rentre dans le domaine du socialisme européen, encadré par la doctrine de Karl Marx.

Il fut un temps où, en Europe, on baptisa du nom de « nihilisme » cette négation active de la civilisation et des mœurs bourgeoises, si propre aux intellectuels russes. Pris dans son sens littéral, ce mot est inexact, puisque ceux auxquels on l'appliquait obéissaient à un idéal très élevé, nettement déterminé. Dans un sens relatif, le mot nihilisme a, au contraire, une réelle signification, surtout si on l'accole à la majorité des intellectuels russes. Sous le rapport de la négation de la plupart des préjugés fondamentaux politiques et sociaux, ces intellectuels sont allés très loin. Ils ont manifesté une audace et une décision extrêmes. Aucune autre classe cultivée ne s'est, par exemple, aussi vite, aussi entièrement délivrée des préjugés du patriotisme officiel, des illusions héroïques de la guerre et de toutes les formules d'une morale hypocrite, avec ses points d'honneur mensongers et ses conventions tyranniques. Les tendances libertaires qui couvaient dans la littérature réaliste de 1840-1850, et qui se manifestèrent soudain, avec une force particulière, pendant la période tumultueuse de 1860 à 1870, constituent la substance des théories nouvelles et le fond de la mentalité russe. Ces théories ont été très hardies dans leurs négations, et c'est pour cette raison qu'on les qualifie de « nihilistes ».

Si cette élite intellectuelle triomphe un jour en Russie, sera-t-elle fidèle à son idéal moral de justice et de liberté? C'est probable. Peut-être verrons-nous alors s'accomplir ce phénomène unique : la réalisation du

NOTES SÛR Là LifTÉRAfÛRÉ RÛÉSB 2l

programme le plus avancé de la civilisation moderne dans un des pays les plus arriérés de TEurope.

Quelque paradoxale que puisse paraître une telle prévision au premier abord, elle renferme une part fondamentale de vérité. Deux obstacles entravent la marche de la civilisation et le développement normal des idées nouvelles, qui sont la base du progrès : d'abord, l'ignorance naïve et grossière des gens du peuple, ensuite la résistance qu'oppose instinctivement aux idées réformatrices toute société établie, soucieuse de conserver sa domination, résistance d'autant plus énergique que l'ordre existant a exigé plus de travail pour assurer son autorité. De ces deux forces conservatrices, la Russie ne connaît que la première : l'ignorance pure et simple, tandis que la seconde, qui peut avoir pour auxiliaires puissants la science et l'art, lui fait complètement défaut. Mais l'ignorance ne saurait durer toujours. Elle diminue de plus en plus ; c'est pourquoi les idées les plus avancées de la civilisation européenne vont naturellement de pair, en Russie, avec l'instruction, et occupent toutes les places gagnées par le savoir sur l'ignorance. Dès qu'il a goûté à la science, le Russe devient un champion des idées sociales et démocratiques; celles-ci se développent même avec l'instruction élémentaire, comme on peut s'en convaincre en observant le mouvement qui s'accomplit chez les ouvriers des villes et parmi les éléments avancés des populations paysannes.

Ces particularités avaient déjà attiré l'attention du brillant pacifiste et profond penseur russe Herzen, lorsque, frappé au cœur par les représailles sanglantes de l'Europe bourgeoise, consécutives aux mouvements populaires de 1848, il fixa des regards pleins d'espoir

sur la Russie dont il attendait de grandes choses, entre autres une civilisation nouvelle affranchie des préjugés et des coutumes qui l'entravent dans les autres pays.

Herzen représentait la Russie comme une immense plaine, où Ton se débarrasse des vieilles chaumières tout en rassemblant les matériaux nécessaires aux nouvelles habitations. Il y voyait un monde où Ton ne vit pas encore, mais où l'on prépare la vie telle qu'elle doit être. Et cette idée, qui semble exagérée, recèle un sens profond. Toute nation arriérée, qui se hâte de prendre place dans le cercle de la civilisation des peuples avancés de l'Europe, n'est-elle pas semblable aux vases destinés à recevoir un vin nouveau?

. Si la littérature russe contemporaine ne s'est pas écartée de ses principes fondamentaux : réalisme, démocratisme, socialisme, par contre, il s'est produit autour d'elle un changement radical qui l'a nécessairement influencée : le peuple n'est plus la multitude sombre, inerte et ignorante qu'il fut jadis. L'instruction y pénètre de plus en plus, il a une avant-garde, constituée par les ouvriers des villes et les paysans des faubourgs; le sentiment de la dignité, de la personnalité humaine, et l'amour de la liberté s'éveillent en ces masses qui se sont engagées à fond dans la lutte que les intellectuels mènent contre les forces passives de l'autocratisme.

C'est pourquoi la littérature de ce temps, — à l'exception toutefois de celle de 1905 à 1910 dont il est parlé dans notre dernier chapitre, — est surtout une littéra-

ture de combat encore plus active et passionnée que jadis. Gomme autrefois, les héros de cette littérature sont de petites gens, ceux-là même qui ont été mis au premier plan par les réformes de 1860-1870. Les écrivains les choisissent parmi la jeunesse studieuse, les instituteurs et institutrices de village, poursuivant avec abnégation la grande œuvre de Tinstruction populaire jusque dans les campagnes les plus perdues, sans se soucier de l'arbitraire qui les menace et des conditions matérielles et morales qui leur sont faites, les médecins des zemstvos qu'on voit s'épuiser en efforts désespérés pour lutter contre les épidémies et améliorer l'hygiène chez les paysans, eiifin parmi tous ceux qui sacrifient leurs intérêts personnels à l'intérêt général.

Les péripéties de cette lutte de l'esprit contre la force brutale s'accusent par l'extrême nervosité des combattants, chez qui l'aspiration vers la liberté a pris le caractère d'une véritable fièvre. La haine contre la réalité actuelle et le mépris à l'égard de ceux qui s'y résignent ont fait accueillir avec sympathie les intransigeances les plus extrêmes, et l'on a cru voir souvent une sorte de générosité chez des gens qui se sont mis en guerre contre la société, pour des raisons souvent égoïstes, bien éloignées du grand idéal de réformes profitables à tous. Tels, les célèbres va-nu-pieds, les éternels vagabonds, le « lumpen-prolétariat » des premiers ouvrages de Gorki.

Un autre sujet favori des littérateurs russes est l'antagonisme qui met aux prises les parents et les enfants. Mais les enfants d'autrefois, qui étaient radicaux, sont devenus pères à leur tour, et souvent, ils se voient reprocher par leurs fils l'impossibilité pratique de cet idéal, au nom duquel ils ont vainement dépensé leurs

forces et qui a fait d'eux des hommes stériles. Véressaief et Tchirikof se sont occupés plus spécialement de ce point.

Cependant, malgré ces attaques répétées, la résistance croît en intensité et le malaise général augmente sans qu'on puisse encore discerner de résultat positif et durable. Le pessimisme des écrivains reflète fidèlement cet état de crise. Andréief, par exemple, possède une intuition extraordinaire de l'élément de mystère tragique enveloppant les moindres circonstances de la vie quotidienne. Tchékhof, le grand écrivain mort il y a quelques années, a laissé des esquisses d'un réalisme merveilleux, où il rend sensible le découragement des âmes vaincues dans cette lutte à outrance. Un autre écrivain contemporain, Korolenko, dont le talent poétique rappelle Tourguénief, se distingue au contraire par les tentatives qu'il a faites pour dégager l'étincelle de vie qui subsiste chez des êtres en apparence brisés moralement. Tous ces auteurs ont une influence si directe et si puissante sur la jeunesse contemporaine que nous allons les étudier spécialement dans ce livre, sans en excepter Tchékhof, dont l'action est encore dans toute sa force, et Tolstoï qui fut l'égal des grands prophètes religieux.

Depuis la mort du penseur d'Iasnaïa-Poliana, la littérature russe ne compte plus d'écrivains qu'on puisse comparer aux Tourguénief, Dostoïevsky, Gontcharof, ou au dramaturge Ostrovsky. La cause en est due aux circonstances plutôt qu'aux écrivains euxmêmes. Pour que la vie sociale puisse fournir des

matériaux propices à l'artiste qui veut la décrire, il faut avant tout qu'elle renferme des types ayant une certaine consistance, une attitude plus ou moins déterminée. Mais on ne trouve ni stabilité, ni précision dans la vie actuelle de la Russie depuis qu'elle traverse des crises continuelles. Il serait aussi difficile à la littérature de fixer de rapides métamorphoses d'idées, (le sentiments et de vues, qu'à un artiste de copier un modèle qui ne pourrait poser. D'ailleurs, la plupart des écrivains de la période actuelle se sont trouvés jetés dans le plus âpre combat pour l'existence; souvent, la conquête du morceau de pain a absorbé leurs forces à un tel point qu'ils n'ont eu ni assez de temps pour finir leurs études, ni assez de tranquillité d'âme pour appliquer leur talent à l'observation impartiale de la vie et à la mise en œuvre des documents recueillis. Même dans les ouvrages des meilleurs écrivains russes d'aujourd'hui, on remarque parfois quelque chose d'inachevé, de hâtif, comme une pensée qui n'a pas mûri.

Il ne sera pas superflu d'ajouter que tous les littérateurs russes, du commencement du siècle passé jusqu'à notre époque, n'ont pu exprimer qu'une faible partie de ce qu'ils avaient à dire. L'écrivain russe souffre de la contrainte incessante qui le force à comprimer l'élan de son inspiration pour échapper aux rigueurs capricieuses et souvent stupides d'une cçnsure impitoyable. Le poète Nekrassof met en scène, dans l'une de ses poésies, un vieux soldat devenu typographe qui parle en ces termes de Pouchkine :

« C'était un bon seigneur, généreux sur le chapitre des pourboires, mais il ne cessait de tempêter contre la censure. Lorsqu'il voyait ses manuscrits

a2 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

marqués de croix rouges, il nous envoyait les épreuves à la tète. Je lui dis un jour pour le consoler :

— Bah ! cela n'ira pas plus mal ainsi ! Pourquoi vous tourmentez-vous ?

-— Pourquoi? me cria-t-il, mais c'est du sang qui coule, du sang, mon sang! »

Beaucoup de sang précieux fut ainsi répandu, en eflFet. Et pour accentuer cette action néfaste de la censure, la police secrète portait des coups cruels aux écrivains. Un jour, Pouchkine fut appelé chez le directeur de ce département. On avait cru reconnaître dans l'un des personnages d'une de ses satires, un gentilhomme de l'époque nommé N. G., qui demandait que Pouchkine fût sévèrement puni. Énervé par l'interrogatoire auquel il était soumis, le poète s'écria : •

« -— Mais ce n'est pas N. G. que j'ai visé!

— Qui donc alors?

— Vous-même! répliqua le poète.

-— Permettez, monsieur l'écrivain, vociféra le haut fonctionnaire indigné, c'est de l'aberration. Vous dites qu'on a volé du bois appartenant à l'État. Or, au moment où ces vols se seraient commis, j'étais à l'étranger.

— Donc, vous ne vous reconnaissez pas dans ma satire?

— Non, mille fois non !

— Et N. G. s'y reconnaît?

— Pas formellement, mais comme il appartient au service de l'intendance...

— En est-il le porte-paroles et le champion? Et pourquoi est-ce lui précisément qui demande qu'on me mette sous les verrous?

— C'est bien, répliqua le dignitaire subitement

radouci. Je vais rapporter notre conversation à Sa Majesté. »

L'affaire se termina sans autre complication. Il faut (lire que le tsar lui-même protégeait Pouchkine, qu'il avait rapproché de lui afin de pouvoir mieux Finfluencer. Toutefois, ce rapprochement ne fut pour le poète qu'une source nouvelle de souffrances et d'humiliations. Avec certains écrivains moins en vue, la malveillance des autorités supérieures prenait souvent une tournure tragique. Pour une seule poésie (le jeune homme où il décrivait une ribote d'étudiants, le poète Poléjaief fut condamné par Nicolas l" à être incorporé comme simple soldat ; un jour même, il risqua de passer par les baguettes à cause d'une faute légère. Sokolovsky, un autre écrivain de cette époque, n'arrivant pas à percer dans la mêlée littéraire, abandonna la plume et chercha, comme beaucoup d'autres, l'oubli de sa déception dans la boisson. Pendant plusieurs années, Herzen fut transféré d'un lieu d'exil à un autre jusqu'à ce qu'il parvint à passer en Angleterre. Et combien terrible fut le sort d'un poète de talent, le Petit-Russien Chevtchenko, exilé pendant de longues années dans un coin perdu de la Russie d'Europe, avec défense expresse d'écrire quoi que ce soit de s'occuper même de peinture, art qu'il aimait entre tous. Enfin qui ne connaît la lugubre comédie qu'on joua à Dostoïewsky en lui faisant subir tous les apprêts de son exécution, avant de l'envoyer à ce bagne qu'il a si bien décrit dans ses célèbres souvenirs de la Maison des morts?

L'épée de Damoclès de l'autorité défiante était suspendue sur la tête de tout écrivain russe. La vocation littéraire était noire de dangers et provoquait de véri-

34 LE ROMAÎf RVSSÉ COÎf TEMPORAUX

tables drames dans les familles. Ainsi le père de Pouchkine, craignant que la fureur des autorités ne s'étendit jusqu'à lui, avait pris en haine la littérature et la poésie, ce qui suscitait des querelles violentes entre le poète et lui. La mère de Griboiédof se jetait aux pieds de son fils, le suppliant de ne plus écrire et d'entrer au service de l'État. En la personne de Griboiédof, nous avons un douloureux exemple d'un grand talent enterré vivant par la censure. Sa comédie Le malheur d'avoir de U esprit est une œuvre magistrale, étincelante de verve satirique, et dont on trouverait difficilement le pendant dans la littérature universelle. Cette œuvre de début, riche de merveilleuses promesses, ne fut ni jouée ni publiée en volume. Découragé, Griboïédcf renonça à la littérature et, sur les conseils de sa mère, il accepta de partir en qualité d'ambassadeur en Perse, où il fut tué dans une émeute.

Non seulement la censure mutile les œuvres littéraires, mais elle paralyse souvent encore l'inspiration de l'auteur. La presse russe a publié dernièrement à ce sujet un article bien intéressant : il s'agit de Nekrassof, qui explique les interruptions assez fréquentes de son activité par une sorte de paralysie momentanée de son inspiration. Souvent, écrit-il, les idées et les formes poétiques qui naissaient dans son esprit, demandaient à se manifester avec une puissance telle qu'il croyait n'avoir qu'à prendre la plume et à les transcrire sur le papier. Mais la seule pensée que tout ce qu'il allait écrire serait mis au rebut par la

censure l'arrêtait. C'était alors une lutte lon^e et acharnée entre les idées qui voulaient s'exprimer et l'obstacle qui les en empêchait. Et lorsqu'enflnNekrassof avait réussi à étouffer l'inspiration, il restait épuisé, écrasé de dégoût et de fatigue, et il renonçait pour longtemps à écrire. Ses amis lui conseillaient de noter ses idées malgré tout, dans l'espoir qu'elles seraient connues des générations futures, lorsque des jours plus favorables luiraient pour les écrivains. Il n'y réussit pas, car son génie avait besoin, pour créer, de se sentir en étroite communion avec le lecteur. Ainsi la censure porte sa main brutale jusque dans le laboratoire de la pensée K

Fort heureusement, depuis le mouvement réformateur de 1860-1870, la censure russe s'est adoucie et la police politique ne vient plus dire à l'écrivain russe ce qu'elle disait à Boulgarine : « Ton affaire, c'est de décrire les divertissements publics, les fêtes populaires, les théâtres, ne cherche pas autre chose. » Le cercle des sujets dont la presse peut s'occuper s'est élargi. Mais le désir de vivre libre s'est accru également dans la littérature et dans la société, et comme la résistance s'est affermie, la compression demeure relativement la même. La censure et la police continuent à amoindrir les richesses naturelles et les forces de l'esprit slave. Aujourd'hui comme jadis, la littérature russe n'est représentée que par la minime fraction d'œuvres

1. c Nous sommes de malheureux parias, écrivait Tourguénief, nous n*osons exprimer ni nos pensées ni les élans de notre &me, car cela nous mènerait directement en prison... Selon moi, il serait plus naturel de briser les presses typographiques, de brûler les fabriques de papier et d'empaler tous ceux qu*on trouverait la plume à la main. »

qui ont échappé à l'inquisition gouvernementale. Cependant, puisque, malgré les contraintes inouïes qui pesèrent sur elle, la Russie a pu nous donner déjà de si grands écrivains, il n'est pas téméraire de conclure que le jour où la liberté de parole et de plume lui sera enfin rendue, sa littérature prendra l'une des premières places sur la scène du monde.

LÉON Tolstoï.

Il n'est pas sur terre un être pensant qui n'ait été, à un moment quelconque de son existence, profondément troublé par le problème de la vie, et qui ne se soit demandé, devant le mal triomphant, la souffrance générale, la misère des masses maintenues dans un état d'infériorité par l'ignorance ou par la force, quelle était sa raison de vivre. Et cependant, la plupart des hommes, repris par le courant de la vie, par les soucis quotidiens, la lutte pour le bien-être, influencés par l'égoïsme individuel, ont oublié bien vite leurs généreuses préoccupations d'un moment, pour se laisser aller aux douceurs du bonheur conquis et aux satisfactions de l'amour-propre et de l'orgueil.

Ce n'est pas à cette majorité égoïste qu'appartint Léon Tolstoï ; au contraire, il fut lin de ces chercheurs de vérité qui jugent la vie pire que la mort s'ils n'en connaissent pas le sens intime ; et c'est le trait principal de sa personnalité, trait qu'on ne saurait perdre de vue si l'on veut arriver à se faire une idée complète de l'importance et de l'activité de cet écrivain.

Dès ses premières œuvres, cette tournure d'esprit s'affirme et va grandissant jusqu'au moment où s'épanouissent dans toute leur énergie ses tendances à l'apostolat.

Le comte Léon Nicolaiévitch Tolstoï naquit le 28 août (10 septembre) 1828, au village d'Iasnaïa- Poliana, dans le gouvernement de Toula. Le fondateur de sa famille fut un compagnon d'armes de Pierre-le- Grand, Pierre Andréiévitch Tolstoï, descendant d'un émigré prussien nommé Dick (gros), c'est-à-dire Tolstoï (en russe). Le comte Pierre avait été ambassadeur à Gonstantinople ; il laissa une grande fortune, qui fondit entre les mains du comte ïlia, lequel n'en légua que des débris à son fils, le comte Nicolas. Celui-ci épousa la princesse l^arie Nicolaiévna Wolkonsky, qui n'était ni jeune ni belle, mais qui était, en revanche, l'unique héritière d'un des plus riches gentilshommes de la Russie. C'est de ce mariage que naquit Léon Tolstoï. Sa mère mourut en 1831, son père en 1837, de sorte que Léon Nicolaiévitch fut orphelin à neuf ans. Ses premières institutrices furent M™® Ergolskaya, une parente éloignée des Tolstoï, et la comtesse A.-J. Osten-Sacken, sa tante du côté paternel. Après la mort du père, trois des enfants, Léon, Dimitri et leur sœur Marie, quittèrent Moscou où ils habitaient pour lasnaïa- Poliana, tandis que l'aîné, Nicolas, restait chez la comtesse Osten-Sacken pour faire ses études à l'Université de la ville. A lasnaïa-Poliana les enfants eurent comme

professeurs des séminaristes russes et des précepteurs allemands (l'un de ceux-ci a été immortalisé dans Adolescence sous le nom de Karl Ivanovitch).

Trois ans plus tard, la comtesse Osten-Sacken mourait. La tutelle des enfants passa à une autre tante du côté

paternel, P.-J. Youchkova, qui appartenait à Taristocratie de Kazan. Toute la famille Tolstoï alla se fixer dans cette ville. D'après le témoignage de M"* Youchkova, le jeune Léon était atlors très espiègle; il se faisait remarquer par la bizarrerie, parfois même par l'imprévu de ses manières, ainsi que par la vivacité de son caractère et aussi par la bonté de son cœur.

En 1844, Tolstoï entra à l'Université de Kazan. A cette époque, c'était un adolescent gauche et trapu, carré d'épaules, aux cheveux courts et hérissés, que ses camarades surnommaient « le loup » et « le philosophe. » Ses deux frères, Serge et Dimitri, suivaient, eux aussi, les cours de la même Université, et plus tard, leur aîné Nicolas, que Léon aimait tout particulièrement, quitta Moscou pour venir les rejoindre. Léon Avait résolu de suivre les cours de la Faculté des langues orientales, alors tenue en haute estime à Kazan. De 1842 à 1844, il mit un grand zèle à préparer son admission sous la direction de maîtres spéciaux, le professeur Sboiéf et le précepteur français Saint- Thomas, dont il parle, dans ses souvenirs, sous le nom de M. Jérôme.

A l'Université, le futur grand écrivain russe ne fit pas de brillants débuts. Il passa péniblement les examens d'admission, puis il se laissa entraîner dans le tourbillon de la vie mondaine. Comme c'était un jeune homme titré, ayant de belles relations, bref, un parti avantageux, il fut accueilli partout à bras ouverts. Cependant, on remarquait en lui une raideur étrange, une timidité un peu farouche : visiblement, il était gêné par le rôle que les circonstances de sa vie sociale et familiale lui imposaient. Ce fut dans ces conditions, en 1845, qu'il dut

passer encore une année à suivre les mêmes cours, tant SOS progrès étaient lents ; ces retards ne furent pas sans influencer sa nature très impressionnable. A partir de ce moment, il prit une attitude encore plus froide et plus renfermée. Enfin, il entra à la faculté de droit qui, à cette époque, réunissait entre les murs de ses salles de conférences, les étudiants « aristocrates », beaucoup plus occupés de pur sang, de femmes, de soirées et de modes que de leurs cours, ce qui faisait dire au recteur, le comte Moussine-Pouchkine : « Nous n'avons pas un seul étudiant en droit qui ne soit un imbécile. »

Mais ce changement d'études ne présenta aucun avantage pour Tolstoï, car, subissant les influences de son milieu social, il se jeta toujours plus avant dans cette grande vie mondaine qui, — c'est ainsi qu'il s'exprime dans &a. Confession, — « vide l'esprit, le cœur et l'âme des jeunes gens. » Bientôt il fut complètement dégoûté de l'Université. Cet étudiant de 19 ans était de plus en plus convaincu que le genre de vie qu'il menait ne parviendrait pas à faire de lui un homme instruit et utile. Il avait le désir sincère d' «être bon », mais, comme le prouve sa Confession, le milieu frivole où il vivait paralysait sa bonne volonté. Et c'est ainsi qu'après avoir échoué aux examens (son certificat d'études porte la mention : « peu capable, très paresseux, manque les leçons »), il quitta l'Université en 1847 et se rendit à lasnaïa-Poliana qui lui était échu en partage après la mort de son père.

A lasnaïa-Poliana, où il resta jusqu'en 1849, Tolstoï entreprit de s'instruire seul et se mit à étudier la population agricole parmi laquelle il vivait. Dans l'une de ses nouvelles, La matinée (Tun propriétaire, il décrit

l'emploi de son temps à la campagne et note son penchant pour la vie rustique.

« Je sors de l'Université, écrit-il, pour me consacrer à la vie des champs, car je sens que je suis né pour elle. Le mal principal, c'est la position misérable du paysan, et c'est un mal qu'on ne peut détruire qu'à force de travail et de patience. N'est-ce pas mon devoir primordial et sacré de m'occuper du bonheur de ces sept cents homn^es dont je devrai rendre compte à Dieu? N'est-ce pas un péché que de les laisser aux mains de baillis grossiers et d'intendants avides ? Et pourquoi chercher dans d'autres sphères des occasions d'être utile et de faire du bien quand s'impose à mon activité un devoir plus proche et plus pressant ? J'ai pris une voie tout à fait particulière mais bonne, et qui, je le sens, me conduira au bonheur. )>

Cependant, dans ses premières velléités de rapprochement avec le peuple, Tolstoï n'avait pas encore mis tout son cœur; aussi la philanthropie seigneuriale et avant tout littéraire du prince Néklioudof {La matinée (Tun propriétaire) n'eut pas de succès. Tolstoï fut repris du désir de terminer ses études. En 1849, il se rend à Pétersbourg qu'il ne quitte, pour revenir à lasnaïa- Poliana, qu'après avoir subi deux ou trois examens. De nouveau, il passa une année en pleine nature; mais en 1851, comme il avait perdu de grosses sommes au jeu, il s'aperçut qu'il lui serait impossible de les rembourser s'il ne réformait pas son train de vie.

Il partit alors pour le Caucase, autant pour faire des économies que pour voir d'autres milieux. Son frère préféré, Nicolas, servait là en qualité d'oflîcier. Tout d'abord, Tolstoï ne songea pas à entrer dans l'armée, et passa son temps à lire et à chasser, sous la direction

d'un vieux cosaque, Epichka (Erochka dans Les Cosaques). Il vécut pauvrement avec cinq roubles par mois et put ainsi payer la dette qui le tourmentait. Bientôt sur le conseil d'un de ses parents, qui occupait une position en vue dans l'état-major, Léon Tolstoï entra comme sôus-offîcier noble dans la quatrième batterie de la vingtième brigade d'artillerie. Cette batterie était cantonnée dans le village cosaque de Starogladovsky, au bord du Terek. La majesté grandiose des paysages, le genre de vie spécial du village cosaque, la liberté et la simplicité des mœurs impressionnèrent fortement le jeune homme, alors âgé de vingt-six ans : « Quel bonheur, écrivait-il, d'être seul avec la nature, de la contempler, de converser avec elle ! » C'est à cette époque qu'il sentit, pour la première fois, le besoin de créer et qu'il résolut de renoncer pour toujours au luxe.

Du Caucase, il envoya aux journaux les premiers ouvrages qu'il composa : L'Enfance, puis V Invasion* Vinrent ensuite : l'Adolescence, les Souvenirs d'un marqueur et les Cosaques.

Pendant quatre ans, Tolstoï accomplit à Starogladovsky toutes les besognes que lui imposait la vie militaire. Lorsque fut déclarée la guerre d'Occident, il con^ tinua à servir dans l'armée active et se rendit sur le Danube avec l'état-major du prince Gortschakof. En 1855, promu officier, il reçut le commandement d'une batterie de montagne, et prit une part active à la bataille de Tchernaïa (4 août) et à l'assaut de Sébastopol (27 août) K

1. Voici comment l'un de ses compagnons d'armes de Sébastopol parle du Tolstoï d'alors :

« Avec ses histoires et ses couplets prestement rimés, Tolstoï ranimait nos courages abattus, durant les heures pénibles de la

Mais la vie aventureuse des camps ne l'empêchait pas de poursuivre ses travaux littéraires. De cette époque datent : Sébastopol en décembre 4854^ SébfLStopol en mai 4855. Labatage d'un bois et Sébastopol en août 4855^ tableaux de la vie militaire d'un relief étonnant.

Ces récits avaient ému jusqu'aux larmes l'impératrice Alexandra Féodorovna. Aussi, sur sa demande, l'empereur Nicolas I" donna-t-il l'ordre de ne pas perdre de vue le jeune écrivain et de le placer à un poste moins dangereux que le quatrième bastion où servait Tolstoï : « Veillez sur lui, ordonna-t-il, afin qu'il ne risque pas inutilement sa vie : elle est nécessaire à la Russie ». Le 8 septembre 1855, Tolstoï fut envoyé à Pétersbourg comme courrier, et c'est ainsi que se termina sa carrière militaire.

Me Me

Arrivé dans la capitale à la fin de l'année I80O5 Tolstoï, alors âgé de 27 ans, fut accueilli à bras ouverts dans les cercles littéraires pétersbourgeois. Mais ni ces succès flatteurs, ni l'esprit de corps qui unissait

vie de camp. Il était, dans le vrai sens du mot, l'âme de notre société. En sa compagnie, nous n'avions plus conscience du temps et la gaîté générale ne tarissait pas. Son départ pour Simféropol fut pour nous un véritable deuil... Lorsque, au bout de trois jours, il nous revint enfin, sombre, amaigri, visiblement mécontent de lui-même, Tolstoï me prit aussitôt à l'écart et se confessa à moi ingénument. Bourrelé de remords comme un criminel, il me fit un récit détaillé de ses heures de débauche. !5on abattement faisait pitié... Bref, c'était un être bizarre que je ne comprenais pas toujours ; au demeurant, un camarade précieux, la nature la plus honnête et la plus droite. Il m'est absolument impossible de Toublier. »

alors les écrivains ne pouvaient le captiver longtemps. Il ne se lia intimement avec aucune des gloires de répoque, Gontcharof, Tourguénief, Ostrovsky, Nekrassof, et autres qu'il fréquentait. Il vécut quelque temps avec Tourguénief, mais de fréquentes discussions les ayant divisés, les deux écrivains se séparèrent bientôt. Le poète Fête raconte qu'il remarqua un soir, chez Nekrassof, que le jeune Tolstoï contredisait tout le monde et défendait ses opinions avec âpreté. Cette obstination provoquait des scènes interminables et parfois irritantes. Il faut se représenter que dans Tesprit de Tolstoï germaient déjà ces idées qu'il a exposées, quarante années plus tard, dans son livre : Qu'est-ce que Vart? où il rudoyé sans merci Shakespeare, Dante, Milton, les tragiques grecs, pour ne citer que les plus illustres.

Tolstoï n'était pas encore à même de formuler ses idées systématiquement et de la manière lucide dont il le fit, en 1895, dans son traité sur l'art, néanmoins, il malmenait William Shakespeare, et cela semblait monstrueux à ses auditeurs qui, pour la plupart, voyaient en Tolstoï un jeune ignorant entraîné par l'esprit de contradiction à traiter avec une désinvolture irrespectueuse ce qu'il ne pouvait encore comprendre. Et comme le jeune écrivain changeait souvent d'opinion, on plaisantait sur ce qu'on appelait ironiquement ses « culbutes ». Un seul d'entre ses camarades, Wassili Botkine, écoutait avec intérêt les tirades incendiaires de Tolstoï et admirait cet esprit original, tourmenté par l'incessante recherche de la vérité. « Savez-vous — , répondit-il un jour à l'un de ses confrères qui parlait en riant des « culbutes » de Tolstoï, — savez-vous que ces culbutes sont beaucoup

plus intéressantes et ont plus de prix peut-être que toute notre constance? »

A cause des dispositions adverses qu'il rencontrait autour de lui, il était naturel que Tolstoï ne se sentît pas à l'aise à Pétersbourg. Les cercles littéraires, où il apparaissait de temps à autre, lui inspiraient des sentiments d'hostilité.

« Les gens me sont devenus odieux, et je suis devenu odieux à moi-même, écrivait-il. J'ai compris que, dans notre illusion, nous ne remarquions pas que nous ne savions rien, que nous ne savions pas l'essentiel, que nous vivions sans trouver de réponse exacte à la question la plus simple et en même temps la seule importante : « Qu'est-ce qui est bien? qu'est-ce qui est mal? » Et nous, qui ne connaissions pas ce qui seul importe dans la vie, qui ne connaissions ni le bien ni le mal, nous avions la prétention d'apprendre quelque chose à autrui. »

Tolstoï, voyant que ses confrères ne pouvaient résoudre les questions qui le troublaient et qui leur étaient indifférentes, s'enferma plus obstinément que jamais en lui-même. En 1856, il resta quelques mois à lasnaïa-Poliana et se décida ensuite à entreprendre un long voyage en Europe, dans l'espoir que les civilisations brillantes de l'Occident éclaireraient d'un jour radieux les problèmes dont il était tourmenté ; mais il n'y découvrit point ce qu'il cherchait et, loin de le transporter d'enthousiasme, le spectacle de ces civilisations l'attrista davantage. Il avait tenté d'analyser l'essence du progrès, et ses yeux scrutateurs avaient bientôt discerné des dessous terribles, dissimulés avec soin, mais qui révoltent les âmes droites. Sous les triomphes de la science et de l'industrie, sous la splen-

deur du décor, persistaient la misère, l'ignorance, la barbarie, une cruauté grossière.

Les impressions qu'il rapporta de ce premier voyage à l'étranger forment le sujet des Mémoires du prince D. Néklioudof.

Voici l'un des traits qui avaient tout particulièrement frappé le prince Néklioudof. Le 7 juillet 1857, étant à Lucerne, devant l'Hôtel Schweizerhof où descendent les touristes de marque, il remarqua un pauvre musicien ambulant. Sur les cent personnes qui l'avaient écouté chanter et jouer de la guitare pendant près d'une demi-heure, aucune ne lui avait donné la moindre obole ; plusieurs même s'étaient moquées de lui :

« Voilà un événement, — s'exclame l'auteur, — que les historiens de notre temps devraient noter en caractères ineffaçables, un événement important, sérieux, d'un sens plus profond que les faits recueillis par les journaux et dans les livres...

« Pourquoi ce fait barbare, impossible dans n'importe quel village allemand, français ou italien, est-il possible, là, en Suisse, où la civilisation, la liberté et l'égalité atteignent leur maximum d'épanouissement, dans un endroit où se rassemblent des voyageurs, représentants les plus civilisés des nations les plus civilisées? Pourquoi ces êtres humains, cultivés, capables en général d'accomplir des actions humaines et honnêtes, n'ont-ils pas le sentiment qui pousse à la bonne action individuelle? Pourquoi ces gens qui, dans leurs parlements, leurs meetings et leurs sociétés, s'occupent avec ardeur de la condition des célibataires chinois aux Indes, de la propagation du christianisme, de l'instruction des noirs, de la formation de sociétés

pour Tamélioration de l'humanité entière, ne trouventils pas dans leur âme le sentiment d'amour simple et primitif de l'homme envers l'homme? Est-il possible que ce sentiment n'existe pas et qu'il soit remplacé par la vanité et la cupidité? Est-il possible que l'égoïsme créé par la civilisation détruise et contrecarre les besoins de l'association instinctive et aimante? Est-il possible que les peuples, comme les enfants, se contentent de ce mot vide de sens dans la pratique : « égalité? »

Plus tard, à Paris, Tolstoï assista à une exécution capitale qui le troubla profondément. « Quand même l'humanité, — écrit-il dans sa Confession, — s'appuyant sar n'importe quelle théorie, aurait trouvé, depuis le commencement du monde, et trouverait encore ce châtiment nécessaire, moi, je sais qu'il ne l'est pas et que c'est une action mauvaise. Et quand même les hommes et le progrès voudraient me démontrer que ce châtiment est salutaire, mon cœur, seul juge, le niera toujours. »

C'est ainsi qu'à partir de cette époque la foi au progrès et à la civilisation, tels que les présente la société moderne, commence à être ébranlée fortement chez Tolstoï. On le voit s'engager dans cette voie de l'autoperfectionnement qu'il suivra définitivement plus tard. Désenchanté du bruyant mouvement qui agitait la société russe avant les réformes, il s'isola à lasnaïa- Poliana pour s'efforcer de réaliser l'idéal du gentilhomme-propriétaire, en relations étroites avec le peuple, étranger à toute vanité mondaine, à tous les courants extérieurs, et s'occupant activement d'agri-

culture. Cet idéal qu'il se fit du rôle à jouer par un homme de sa situation résumait ses goûts et ses penchants, et dirigea ses actions pendant la période moyenne de sa vie. Il l'incarna plus tard dans les types de Pierre Bézoukhof {la Guerre et la Paix) et de Lévine {Anna Karénine), Nous en voyons la première trace dans cette profession de foi que fait Serge Mikhailovitch, le héros du roman écrit en 1839, et intitulé Le bonheur domestique :

(( J'ai vu bien des choses et il me semble que j'ai trouvé enfin ce qu'il faut pour être heureux. Une vie calme et isolée dans notre solitude rustique, avec la possibilité de faire du bien à des gens qu'il est aisé de rendre heureux, car, coutumiers de la souffrance, ils se contentent de peu. Le travail, un travail généralement profitable ; ensuite le repos, la nature, les livres, la musique, l'amour du prochain, voilà mon bonheur, je n'en ai pas rêvé de supérieur. Ajoutez à cela un ami, une famille, tout ce qui forme l'objet des désirs de l'homme ».

Mais cette idylle d'une vie domestique sereine et bonne, il ne devait pas la réaliser longtemps. La mort d'un être tendrement aimé vint subitement l'arracher d'une façon terrible à son rêve.

Son frère Nicolas, jeune encore, fut emporté par la phtisie, dont il avait souffert pendant plus d'une année. (( Rien ne m'a fait autant d'impression dans la vie, dit Tolstoï, que la fin de Nicolas. Il mourut dans de telles souffrances!... »

Il s'était hâté de rentrer en Russie. Les nouvelles Lucerne et Albert, datant de cette époque, nous découvrent que l'âme de l'écrivain demeura longtemps plongée dans une sorte de marasme. La pensée de la mort

commençait à le torturer, d'autant plus qu'il croyait sentir en lui les germes de la maladie dont son frère avait été victime. Des visions funèbres le poursuivaient : « A quoi bon vivre, puisque demain les tourments de la mort commenceront, avec toute la bassesse du mensonge, de Ja duperie de soi-même, pour se terminer par un zéro, par le néant? écrivait-il... Je prends la vie comme elle est ; dès que l'homme arrive au degré culminant de son développement, il voit clairement que tout est vanité et mensonge, et que la vérité qu'il aime par-dessus tout est si horrible à concevoir en son intégralité, qu'en l'apercevant distinctement, il revient à lui et s'écrie avec effroi, comme mon frère : « Mais qu'est-ce donc que cela? » Sans doute, dès qu'on a le désir d'atteindre à la vérité, on s'efforce de la connaître et ensuite de la proclamer. C'est la seule réalité qui me soit restée du monde moral. Et cette chose, je veux l'exécuter, mais pas sous la forme de votre art. Votre art est un mensonge, et je ne puis déjà plus aimer un beau mensonge. »

Cette mort, dont l'impression sur Tolstoï fut si forte, donna une nouvelle impulsion à ses recherches sur le sens de la vie.

« Vivre et souffrir sans savoir pourquoi, pense-t-il, disparaître sans laisser de traces, n'est-ce pas la plus cruelle ironie pour l'homme dont l'âme est éprise de l'amour de la vérité et du bien ? Donc, si la vie a un sens, la mort ne peut le détruire, et il faut trouver quel est ce sens, qui est plus fort que la mort. »

A quelle solution aboutiront ces recherches, c'était la question de l'avenir. Pour le moment, il ne voulait savoir qu'une seule chose, la vérité quelle qu'elle fût.

Mais on entrevoit déjà un commencement de la solution cherchée dans certaines réflexions :

« Mon frère, mon ami, — lisons-nous dans son ouvrage intitulé De la vie, — a vécu de la même vie que moi, et maintenant il a quitté cette existence. Que s'est-il passé? La manifestation de ses relations avec le monde extérieur, que je pouvais observer dans Tcspace et dans le temps, a disparu à mes regards. Mais moi, je me souviens de mon frère, et ce souvenir est d'autant plus durable que sa vie a été plus conforme à la loi de la raison et de Tamour. Ce souvenir n'est pas seulement une idée, il agit sur moi exactement de la même manière que la vie de mon frère pendant son passage terrestre... » « Il y a longtemps que le Christ est mort, ajoute-t-ii, mais la force de sa vie de raison et d'amour exerce encore aujourd'hui son action sur des millions d'hommes. >

Tout en méditant, Tolstoï continuait à agir ; il redoubla ses efforts pour améliorer la situation des paysans qui l'entouraient. Considérant que la première chose à faire est de donner aux enfants un enseignement rationnel, il s'occupa, à lasnaïa-Poliana, d'instruire les petits paysans; il voulut même construire une école.

En 1859, il se rendit une seconde fois à l'étranger pour y étudier diverses méthodes d'enseignement et visita concurremment des prisons et des institutions de bienfaisance.

A Berlin, il suivit les cours de Droyzen et de Dubois- Reymbnd, fit le tour des musées et s'intéressa au fonc^

tionnement du régime cellulaire qui était en vigueur à la prison de Moabit. Là, en outre, il étudia le système coopératif des unions ouvrières et fît la connaissance du célèbre pédagogue Disterweg qui, toutefois, le déçut par sa « sécheresse et son autorité »• A Dresde, il visita les' écoles et se lia avec Berthold Auerbach dont les œuvres étaient alors sa lecture favorite. De Dresde, il alla à Kissingen, puis il voyagea en Suisse, en Italie, vécut à Marseille, à Paris, à Londres et à Bruxelles. A cette époque, Thistoire de la pédagogie le captivait ; il lisait les œuvres de Froebel et de Reill. A Bruxelles, il vit Proudhon ; à Weimar, il fréquenta Liszt.

De retour dans ses terres, Tolstoï fonda son école sur des bases spéciales, étrangères à toute routine et à tout expédient pédagogique. Ses vues sur l'éducation et l'instruction furent exposées dans son journal lasnaïa-Poliana. Dans cette école libre, les enfants arrivaient et partaient à leur convenance, faisaient ce qu'ils voulaient, et apprenaient ce qu'ils désiraient savoir, et de la manière qu'il leur plaisait, sans autres devoirs ou discipline que ceux qu'ils s'étaient donnés eux-mêmes. Nulle contrainte, nulle autorité. La seule tâche de l'instituteur était d'éveiller l'attention des élèves par sa façon d'enseigner et de les amener à maintenir l'ordre eux-mêmes. Les enfants faisaient de grands progrès à cette école ; ils l'aimaient, grâce aux efforts de leur maître ; Tolstoï était persuadé que toute contrainte est nuisible et que là où elle est nécessaire la méthode d'enseignement est fausse. Il avait pour principe pédagogique fondamental qu'il faut convaincre le maître, que c'est lui le seul coupable si les élèves ne font pas de progrès ; car, moins il possède

son sujet, plus il lui faut user de sévérité, tandis que plus il aime son sujet, plus son enseignement captive les enfants.

Cette école et le journal dans lequel Tolstoï publia de nombreux articles pédagogiques, très remarquables par leur originalité, attirèrent Tattention des autorités et suscitèrent même une polémique entre deux ministres. Le ministre de l'Intérieur écrivit à son collègue de rinstruction publique pour Taviser qu'il était indispensable de soumettre le journal lasnaïa-Poliana à une censure spéciale ; mais celui-ci répondit qu'il ne voyait rien de répréhensible ni de contraire à la religion dans l'esprit de cette publication, et que, si l'on y trouvait des opinions extrêmes, elles devaient être appréciées par une censure strictement pédagogique et non par la censure ordinaire.

L'école de lasnaïa-Poliana dura trois ans environ, de 1860 à 1863. Elle fut fermée parce que les enfants du village avaient appris tout ce qu'ils considéraient comme utile pour eux, et parce que le chiffre des nouveaux élèves était trop insignifiant pour en justifier le maintien. Le journal lasHaïa-Poliana cessa également de paraître.

Ce n'était pas seulement dans ses domaines que s'exerçait l'activité pédagogique de Tolstoï. Avec son aide, quatorze autres écoles de village furent créées. Mais cette activité, de même que le travail occasionné par sa charge d'arbitre de la paix et par la publication du journal, l'avaient épuisé ; il tomba malade et alla se soigner dans les steppes du gouvernement de Samara.

En s'occupant des écoles et- de l'arbitrage, Tolstoï

s'était rapproché étroitement du monde des paysans. Leurs besoins et leurs désirs, qu41 connaissait par ses observations directes, Tincitèrent de plus en plus à vérifier ses opinions d'homme cultivé, touchant les véritables intérêts du peuple. C'est ainsi qu'il fut amené, il y a quarante ans, à conclure que ses écrits n'étaient pas absolument indispensables à la foule.

« La littérature, comme l'alTranchissement des serfs, en Russie, explique-t-il, n'est qu'une exploitation habile, dont les avantages vont exclusivement à ceux qui y participent. Le progrès de l'imprimerie est le monopole d'une certaine classe de la société, il est profitable aux seuls membres de cette classe qui entendent par le mot progrès leur propre intérêt, toujours en opposition avec celui du peuple. »

Ses travaux même de pédagogie populaire commencèrent à lui paraître inutiles.

« Nous voulons instruire le peuple, écrit-il, mais nous ne savons pas ce que nous devons lui enseigner, car nous ne connaissons pas le sens de la vie qui doit . être la base de tout enseignement. »

A partir de ce moment, commence pour Tolstoï une lutte angoissante, accompagnée d'efforts persévérants pour trouver une solution aux doutes qui le tourmentaient. Cette révolution morale se termina pour lui il y a vingt ans. Mais il y eut une période de transition pendant laquelle l'élan impérieux de son âme vers la vérité humanitaire ne pouvait pas encore absorber entièrement ses penchants personnels pour la littérature et le bonheur domestique.

Ses inquiétudes s'apaisèrent pendant un certain temps.

Lorsqu'il revint de Samaraà Moscou, sa santé s'était

rétablie, et la peur de la phtisie et de la mort cessa de le hanter. Le 23 septembre 1862, il épousait M"® Sophie Bérs, la seconde fille d'un médecin de Moscou. Tolstoï avait alors 34 ans, sa femme 18. Leur famille s'accrut d'année en année. Léon Nicolaiévitch fut un excellent père, en même temps qu'un très bon administrateur de ses domaines. Pendant les mois d'hiver, il s'adonnait à la littérature. Souvent, il écrivait des journées entières jusqu'à une heure tardive de la soirée. Il n'attendait jamais l'inspiration ; il affirmait qu'il suffisait de se mettre au travail pour qu'elle vînt d'ellemême.

C'est au cours de cette période de labeur acharné que Tolstoï écrivit la Guerre et la Paix^ où son art atteint son apogée. Cette œuvre n'est pas tant un roman qu'une épopée colossale qui embrasse la vie russe au début du siècle passé dans toutes ses manifestations, depuis les événements historiques importants accomplis chez elle et hors de chez elle, tels que l'incendie de Moscou e£ la bataille de Leipzig, jusqu'aux petits faits quotidiens de l'existence privée et familiale.

Chaque fois que dans cette œuvre immortelle Tolstoï se contente de dépeindre, sans chercher à formuler des théories philosophiques ou morales, il atteint au sublime. Les pages où il décrit l'incendie de Moscou, Borodino, la mort d'André Bolkonsky, les promenades en troïka, l'hiver à la campagne, sont d'une parfaite beauté et resteront comme les modèles dans la littéra^ ture universelle.

Mais les idées de Tolstoï ne lui permettaient pas de

borner sa tâche à n'être qu'un grand artiste. Il voulut exposer toute une philosophie de la guerre, qui se mêle d'abord au roman lui-même pour s'en détacher ensuite et former la seconde partie de l'œuvre intercalée dans la première, et où l'on retrouve, comme dans plusieurs autres de ses livres, un amalgame de vérités profondes et hardies, de paradoxes risqués, d'aphorismes catégoriques.

Après ce roman, Tolstoï revint une fois encore k la question de l'instruction populaire. Il composa en 1872 un Alphabet et une Chrestomathie pour les enfants et le peuple. Puis il se rendit une seconde foig dans le gouvernement de Samara pour y faire une cure de lait de jument.

Une famine terrible désolait alors cette province. Tolstoï en publia dans les Nouvelles de Moscou des descriptions si pathétiques que des souscriptions furent ouvertes dont le produit sauva des milliers d'habitants, tandis que les autorités, jusque-là insensibles au désastre, prenaient les mesures nécessaires pour le combattre.

La même année, Tolstoï entreprit la seconde de ses œuvres capitales : Anna Karénine, qu'il termina en 1876 seulement.

Anna Karénine est une étude minutieuse de la classe supérieure de la société russe corrompue par les préjugés et les conventions qui la soutiennent encore* Ce chef-d'œuvre incontesté, qui a pris place aujourd'hui dans la littérature mondiale, est trop connu pour qu'il soit nécessaire de l'analyser môme succinctement. Toutefois, nous ne saurions passer sous silence le personnage de Lévine que l'on regarde, à tort ou à raison, comme la « ressemblance i^ de l'auteur et de ces

« nobles repentants » dont nous avons parlé dans notre préambule. Engendré par le mouvement moral qui agite les classes avancées de la Russie vers 1870, Sévine captive Tattention du biographe ou de Thîstorien littéraire, dont il éclaire momentanément la marche. Ses doutes tandis qu'il recherche la vérité, ses hésitations, la conscience aiguë de sa culpabilité vis-à-vis des hommes, ses essais pour mettre sa vie en harmonie avec ses vues idéales, constituent le drame d'une âme et prennent un intérêt particulier.

Gomme le Bézoukhof de la Guerre et la Paix, Lévine se laisse aller d'abord à une existence égoïste, oisive, artificielle, mais il ne tarde pas à s'en lasser. Puis après son mariage vient pour lui une période d'activité et de joies domestiques. Cependant, il est bientôt convaincu que ce bonheur est tout aussi éphémère, transitoire et fragile que le reste. En des conversations conduites avec art, Tolstoï nous le montre hésitant devant les deux alternatives que lui propose son parent Oblonsky : ou renoncer à sa situation privilégiée ou profiter des iniquités actuelles et continuer à vivre en exploitant le peuple. Peu à peu, le désespoir envahit son cœur. Enfin, un simple moujik lui fait trouver la voie cherchée en lui apprenant que l'homme véritablement bon est celui qui vit pour son âme et se souvient de Dieu.

Cette parole, Tolstoï lui-même l'avait méditée. Dès 1876, dans ses lettres au poète Fête, il se plaint d'une absence de « paix morale » qui, dit-il, lui est particulièrement indispensable pour travailler. Ces lamentations ne font que croître avec les années. Dans une lettre du 14 avril 1877, il écrit à Fête : « Pour la première fois vous me parlez de la divinité. Et depuis

longtemps, je pense constamment à cet important problème. Ne me dites pas qu'il est négligeable : non seulement on peut, mais on doit y songer. Dans tous les siècles, les hommes les meilleurs, c'est-à-dire les véritables hommes, en ont eu l'intelligence possédée. Et si nous ne pouvons plus penser comme eux, voyons au moins comment ils s'y prenaient en leurs recherches. »

Dans les lettres de 1879, on perçoit encore plus distinctement l'approche d'une crise : « Je ne suis ni malade ni bien portant, dit-il, mais je n'ai pas cette vivacité morale et spirituelle dont j'ai besoin. »

Et nous lisons à la date du 13 juillet 1879 : « Je vivote, je me tourmente, je travaille, je me corrige, j'étudie. »

« Je ne doute ni de la vie réelle, ni du travail indispensable pour soutenir cette vie, — écrit-il dans la lettre du 22 juin 1879, — cependant il me semble qu'une grande partie de mon existence et de la vôtre est remplie de satisfactions peu naturelles, artificiellement greffées en nous par des souvenirs et par des besoins qui sont devenus des habitudes et constituent un travail superflu. Je voudrais être fermement convaincu que je donne aux hommes plus que je n'en reçois... » et plus loin : « Je désirerais prendre aussi peu que possible à autrui et travailler aussi peu que possible pour la satisfaction de mes besoins; je pense qu'ainsi il est plus facile de ne pas faillir... »

Dans sa Confession, Tolstoï note que sa foi au progrès était déjà chancelante avant son mariage, mais qu'il avait continué à vivre de la même vie insouciante

pendant quinze années encore, c'est-à-dire presque jusque en 1880, Pendant cette période sa pensée se concentra sur sa famille, sa femme, ses enfants, dont il chercha à augmenter le bien-être matériel. Quoiqu'il considérât la profession d'écrivain comme futile, il ne cessa d'écrire pendant ces quinze ans.

< J'avais déjà cédé au charme captivant de la littérature, dit-il, à la séduction des grosses rémunérations et des applaudissements pour un travail nul, et je m'y adonnais comme à un moyen d'améliorer ma situation linancière et d'étouffer en mon &me toutes questions relatives au sens de ma vie et de celle des autres. »

Ce ne fut qu'après ces quinze années de sérénité relative qu'il connut les heures de doute et de perplexité pendant lesquelles il lui semblait que sa vie s'interrompait soudainement, comme s'il se fût trouvé dans les ténèbres. Ignorant du chemin à suivre, il se posait d'angoissantes questions. Un trouble immense l'envahissait. A. la longue, ces moments de dépression se transformèrent en un désespoir bien déJini. Arrivé au sommet de la gloire littéraire, Tolstoï se sentit en proie à une angoisse mystérieuse; il commença à avoir peur de la vie et il eut le désir de s'en aflranchir.

Ce n'est qu'à grand'peine qu'il échappa à la hantise du suicide.

Enfin, il se rapprocha des croyants de la classe pauvre, simple et ignorante, des pèlerins, des moines, des dissidents, des paysans, car il se persuadait que s il voulait vivre, s'il voulait connaître le sens de la vie, il ne devait pas le chercher auprès de ceux qui l'avaient perdu, mais parmi ces millions de gens éprouvés, dont le travail nous est indispensable et qui

portent le fardeau de leur existence et de la nôtre.

« Et plus je pénétrais dans leur vie, constate-t-il, plus je les aimais et plus il me devenait facile de vivre. Je passai ainsi deux ans, après quoi éclata en moi la crise qui se préparait depuis longtemps. L'existence que mènent les gens de notre classe me devint non seulement insupportable, mais elle perdit à mes yeux toute signification. Nos actes, nos raisonnements, nos sciences et notre art, me parurent vains et stupides. * Je compris qu'on ne pouvait y chercher le sens de la vie. Quant au labeur du peuple, je le considérai comme la seule œuvre véritable. Et je découvris que pour comprendre le sens de la vie et voir le bien qu'elle renferme, il faut tout d'abord que notre propre existence ne soit ni dépourvue de sens, ni mauvaise, et qu'ensuite la raison formule ce qu'on a compris. Si tu penses à la vie humaine, si tu en parles, qu'il s'agisse de l'humanité entière et non de quelques parasites ! S'oublier, aimer les autres, c'est le seul moyen de vivre noblement, de comprendre l'existence, de l'aimer et de la considérer comme un bien. »

Dans sa Confession, il établit clairement qu'on ne peut s'unir au peuple et s'assimiler sa compréhension de la vie et sa foi en elle, qu'en renonçant à l'état de parasite et en acceptant de travailler comme travaillent l'ouvrier et le paysan. Tolstoï ne s'est pas contenté de cette théorie générale.

Il avait constaté que les gens du peuple puisaient leur vaillance et leur résignation dans la foi religieuse, aussi s'efforça-t-il d'y atteindre par les mêmes moyens, et dans ce but, il se contraignit à observer toutes les règles et toutes les cérémonies prescrites par l'Église. Ces efforts obstinés et touchants eurent pour résultat

d'éloigner complètement Tolstoï des dogmes et cérémonies religieuses comme étant contraires à. l'enseignement du Christ; il lui vint un vif désir de débarrasser cet enseignement de tous les éléments étrangers introduits par le christianisme.

« Avant de me séparer de l'Église que j'aimais d'un amour inexprimable, — écrit-il plus tard dans sa célèbre réponse à la décision du Synode du i2 février 1901 qui le déclare exclu de l'église orthodoxe, — et de m'unir BU peuple, diverses causes me firent douter des droits qu'elle s'est arrogés... Je passai quelques années k l'étude théorique de ses dogmes, j'appris à examiner la théologie avec un esprit critique tout en remplissant strictement pendant plus d'une année les diverses prescriptions sacrées, j'observai minutieusement les jeûnes et les rites, et je me convainquis que l'enseignement de l'Église est un mensonge perlide en théorie et en pratique, un amas de superstitions grossières qui dénaturent complètement le sens de l'Évangile chrétien... Cet enseignement, de quelque façon qu'on le comprenne, est mutilé, transformé en sortilèges, en ablutions, en onctions d'huile, en gestes divers, en invocations, en déglutitions de morceaux de pain, etc., si bien qu'il linit par être totalement étranger à celui de Jésus. »

C'est ainsi que Tolstoï se donna la t&che do restaurer la doctrine chrétienne dans sa pureté primitive. Il n'y a rien de mystique dans cette entreprise, Il voit en Christ non pas un Dieu, mais un homme pareil aux autres, il considère même comme up sacri-

LEOH TOLSTOÏ 61

lège rélévation de Jésus au rang de Dieu; il ne met pas son Évangile plus haut qu'une philosophie et il base l'importance essentielle de son enseignement sur des raisonnements d'un caractère tout à fait positif. « La question, dit-il, n'est pas d'établir si Christ fut Dieu ou non, mais de savoir qu'il y a 19 siècles, vivait en Palestine un miséreux qui enseignait aux gens ce qu'il regardait comme la vérité. Il fut pour cela martyrisé et mis à mort comme un criminel; et voilà qu'après 19 siècles, sa doctrine règne encore dans l'esprit des hommes et que lui-même est considéré comme Dieu. Toutefois, à l'époque actuelle, le sens réel de cette doctrine brille à peine au travers des perversions de l'Église, et, dans l'Évangile même, elle est mêlée à tant de légendes diverses et de superstitions, qu'il est aussi difficile de la rétablir que de chercher des pierres précieuses dans un tas de fumier. »

En s'attaquant à. cette besogne ardue, Tolstoï adopta pour bases les considérations suivantes : l'enseignement de Jésus est un enseignement moral, par conséquent tous les passages de l'Évangile qui ne se rapportent pas directement à la morale doivent être rejetés comme inutiles. Il en est de même pour les divers récits des miracles accomplis par Christ. Quant à l'enseignement moral lui-même, le critère en est la simplicité immédiate et la force persuasive qui, dans chaque cas particulier, convainc le cœur et l'esprit, ainsi que l'harmonie et l'unité de toutes les règles. Ce qui, dans l'Évangile, touche le plus le cœur humain, c'est le « Sermon sur la montagne » avec ses paroles d'amour et d'humilité. C'est pourquoi Tolstoï l'a pris comme base de ses recherches. Selon lui, l'inspiration générale en est élevée, mais on y rencontre des paroles

62 LE ROMAS RUSSE CONTEMPORAm

et des expressions détachées qui frappent le penseur tantelles sont insigni liantes ou contradictoires, quand on les met en regard de la doctrine fondamentale de Jésus. On est alors amené naturellement à se demander si elles ont été réellement prononcées par Christ ou si le sens de ces mots n'a pas été involontairement altéré par des personnes qui n'avaient pas saisi l'essence de la doctrine ou qui désiraient l'adapter k la manière de penser d'alors. Dans les cas de ce genre, Tolstoï s'adresse aux plus anciennes et aux plus intactes copies de rÉyangile, et éclairé par la critique philosophique et historique, il découvre chaque fois que le mot discuté n'existe pas dans l'original ou qu'il fut interprété de la manière la plus fausse.

Restitués par la critique de Tolstoï, dont les procédés sont nettement exposés, avec des détails faciles à vérifier, les préceptes de Jésus ne sont plus des sentimentalités équivoques, mais des enseignements qui expriment clairement la loi d'amour et d'harmonie. Ils interdisent aux hommes de s'entre-halï, de se faire la guerre, de s'ériger en tribunaux, de prêter serment, de divorcer; ils leur ordonnent de s'entr'aimer sans distinction de race, sapant ainsi les fondements sur lesquels repose l'organisation sociale actuelle. Dans cette interprétation de la parole du Christ, les réflexions de Tolstoï sur la non-résistance au mal (« on vous a dit : « œil pour œil et dent pour dent », moi, je vous dis : « ne résistez pas au mai ») prirent une importance particulière, k mesure que le commentateur comprenait mieux l'essence de la doctrine de Jésus, c'est-à-dire l'amour et la négation de toute violence.

« L'expérience humaine accumulée pendant tant de siècles prouve que les lois de violence, loin de cor-

LÉON TOLSfOi ' 63

riger le mal, l'augmentent, et que tout ce qui a été fait de bon jusqu'à nos jours a eu l'amour pour origine et non la contrainte. »

Grâce à cette manière d'argumenter, les préceptes détachés de Jésus se rassemblent comme les débris d'une statue pour former un tout harmonieux, une doctrine dominée par l'unité d'une pensée fondamentale qui est la non-résistance au mal par la violence. Tolstoï l'adopta avec toutes ses conséquences : renon- . cernent aux biens terrestres, refus de coopérer aux affaires de l'État et de l'Église. Cependant, il n'avait point érigé sa doctrine en vérité immuable.

« Je n'affirme pas, — - écrit-il dans sa réponse au Synode, -- que ma croyance soit la seule vérité indubitable pour tous les temps, mais je n'en vois point d'autre aussi simple, aussi claire, qui réponde à toutes les exigences de mon cœur et de mon esprit; si j'en rencontrais une, je l'accepterais aussitôt, car il ne faut à Dieu rien autre que la vérité. Goleridge a dit : « Celui qui commence à aimer le christianisme plus que la vérité, aimera bien vite son église ou sa secte plus que le christianisme et finira par s'aimer luimême plus que tout au monde. » J'ai pris la voie opposée. J'ai d'abord aimé ma foi orthodoxe plus que mon repos, puis le christianisme plus que mon église, et maintenant j'aime la vérité plus que tout au monde. Et dès lors, la vérité se confond pour moi avec le christianisme tel que je le comprends. Je confesse cette doctrine et, dans la mesure où je la confesse, je suis heureux. C'est avec sérénité que je m'approche dç la mort... »

« Voici ma foi, ajoute Tolstoï. Je crois en Dieu, Amour et Esprit, commencement de toutes choses; je

crois qu'il est en moi et que je suis en Lui, je crois que la volonté de Dieu est plus claire, plus compréhensible que tout ce qui est exposé dans TÉvangile de rhomme Jésus, et je compte comme le plus grand sacrilège de considérer et d'adorer Christ comme Dieu. Je crois que le vrai bonheur de Thomme est dans l'accomplissement de la volonté de Dieu. »

Mais comment se représenter Dieu? Où sont les signes de Sa volonté? Pourquoi Lui qui est Amour a-t-Il condamné cruellement les hommes à soufiFriret à mourir? Quel but poursuit-Il dans la vie des hommes? Pourquoi la vie? A ces questions qui se dressent chaque fois que l'homme est placé face à face avec son Créateur, Tolstoï répond qu'il ne peut ni comprendre ni se représenter Dieu comme créateur de l'univers et en général comme personnalité, et le mot Lui perd tout sens lorsqu'il est appliqué à Dieu. Comprenant Dieu comme esprit et comme le principe des principes renfermé dans le domaine de l'inconnu, Tolstoï L'identifie avec l'amour, car l'amour est le principe de la vie, la vie elle-même, puisqu'il est la seule source de bonheur et qu'il n'y a rien en dehors de cette loi universelle, sinon la destruction, la souffrance et la mort. De là découle la mission de l'homme, qui est de s'unir au Dieu qui est en lui, c'est-à-dire de raffermir en soi l'amour, de le répandre en son âme et sur toutes les créatures vivantes. En accomplissant cette mission, l'être humain atteint à la félicité suprême. Un courage inébranlable l'anime, ce courage qui permettait à Jean Huss de chanter pendant son supplice. Ainsi, la vie échappant à la douleur, indijDférente à la mort, devient le lot de celui qui se fixe comme but l'accomplissement de la volonté de Dieu et non de sa per-

sonnalité unique. Cette volonté divine est formulée dans la conscience des hommes. Ses ordres se manifestent avec une clarté évidente à chacun de ceux qui se sont affranchis du joug des désirs charnels. Nous les apercevons déjà dans les préceptes de tous les grands moralistes, et fondateurs de religion, tels Moïse, Bouddha, Mahomet, Christ, qui apparaissent chaque fois qu'un groupe historique d'hommes prend conscience de lui-même.

Quant à la question de savoir quels sont les desseins de Dieu et pourquoi la vie est ainsi et non autrement, elle dépasse la compétence humaine et devient futile et oiseuse. La vie ne peut être un but, parce qu'elle est finie et que le but est la fin, le terme du mouvement. C'est pourquoi nous ne pouvons connaître les buts vers lesquels la volonté suprême entraîne les êtres, mais seulement la direction que nous devons suivre pour accomplir la volonté de Celui qui nous a envoyés sur la terre. Il faut accepter la vie telle qu'elle est, enseigne Tolstoï et, véritablement, elle est double, organique et rationnelle — l'union et l'amour. Sur la vie organique se greffe la vie rationnelle à laquelle elle est étroitement liée et dont le but évident est de détruire les antagonismes et de faire régner l'harmonie à la place de la discorde. C'est là tout ce qu'on peut dire du but de la vie et tout ce qu'on peut répondre à la question : « Pourquoi existons-nous? »

« Je vis, déclare Tolstoï, pour accomplir la volonté de mon Créateur : Sa volonté est que j'amène mon âme à la perfection suprême dans l'amour, pour coopérer ainsi à l'établissement de l'union entre les hommes et toutes les créatures. »

Mais à quoi bon, dira-t-on, cet incessant travail de

perfectionnement de soi-même et d'autrui, si l'homme, après avoir vécu quelques années sur la terre, s'anéantit complètement dans la mort précédée de souJDTrances? Tolstoï répond à cela que, même si la vie humaine était anéantie par la mort, l'homme devrait suivre encore la volonté de Dieu, que lui dicte sa conscience, car seule cette ligne de conduite lui donnera la plus haute satisfaction morale avec le maximum de bonheur possible, alors que la vie pour l'épanouissement de la personnalité, sèche et froide, est dépourvue de sens ou pleine d'illusions et de soujGfrances. Mais la vie ne s'anéantit pas sans laisser de traces. Il est vrai qu'il n'y a pas d'immortalité personnelle, car l'amour est la négation de la personnalité ; mais la partie supérieure de l'être moral de l'homme, la part d'amour qu'il a augmentée en lui et communiquée aux autres, ne disparaît pas avec la mort de la chair. Se joignant à la source générale de la vie, elle se confond en elle, dans le principe éternel : Dieu. La vie, d'après Tolstoï, ne peut avoir d'autre but que le bonheur, que la joie perpétuelle; la mort est l'entrée dans une joie nouvelle, immense et inconnue... L'unique sens raisonnable de notre existence est non seulement de transporter à travers cette vie, sans l'éteindre, l'étincelle d'amour divin qui est en nous et forme notre âme, mais aussi de l'accroître autant que nos forces le permettent, afin que nous apportions dans l'autre vie non plus une étincelle, mais une flamme.

(( Si l'on considère l'existence ultra-terrestre comme un grand événement, qui nous réserve soit un enfer aux flammes éternelles, soit un paradis où l'on jouisse d'un bonheur sans fin, — écrit-il dans sa réponse au Synode, — je ne reconnais pas un tel au-delà, mais

j'admets une vie éternelle, la récompense ici et partout, maintenant et toujours ; j'y crois au point que, mon âge m'ayant amené au bord du tombeau, je dois souvent faire des efforts pour ne pas désirer la mort de mon corps, c'est-à-dire la naissance à une vie nouvelle; je crois que toute bonne action augmente le bonheur de ma vie éternelle, que tout acte mauvais le diminue. Je ne puis plus douter que ma vie personnelle s'éteindra et que seule l'union avec Dieu me donnera la possibilité du salut... c'est peu, mais en revanche, c'est certain. »

Il y a dans cette profession de foi quelque chose qui fait penser à Schopenhauer, que Tolstoï avait étudié autrefois avec passion. Tous deux ont ceci de commun qu'ils voient dans la créature humaine l'instrument dont une volonté supérieure se sert pour accomplir des desseins qui n'ont rien à voir avec le bonheur individuel de l'homme. Mais, partis de ce principe commun, le philosophe allemand et le penseur russe arrivent à des conclusions opposées. Selon Schopenhauer, la volonté supérieure, n'ayant d'autre but que la conservation de l'espèce, se joue cruellement des humains, dont toutes les joies ne sont qu'illusions et dont la vie n'est qu'une suite de souffrances irrémédiables, ce qui faisait dire au grand pessimiste que s'il était le créateur du monde, il se serait suicidé par pitié pour les malheureux êtres qu'il aurait créés.

Selon Tolstoï au contraire, c'est uniquement dans l'accomplissement de la volonté supérieure, interprétée comme il la conçoit, que l'homme peut décou-

vrir la possibilité d'atteindre, parmi tes souffrances et les revers de l'existence, & cette paix spirituelle et joyeuse sans laquelle il n'y a pas de bonheur durable et vrai. Seulement, l'expression de cette volonté supérieure, il la trouve non pas dans la conception de Schopenhauer, basée sur les sciences naturelles, mais dans la loi de cet amour impersonnel qui, étant écrit dans la conscience des hommes, est le véritable lien qui les unit.

On peut voir par ce résumé de la croyance de Tolstof ce que doivent être ses opinions sur les œuvres et les manifestations de la vie mondaine, sur le progrès, la science, l'art, la beauté, les réformes des institutions, l'amélioration de l'état matériel des hommes, etc. On l'a parfois accusé de nier toutes ces choses comme étant vaines et même contraires au véritable but de la vie, à l'accomplissement de la volonté divine. C'est un malentendu, provenant du fait que Tolstoï relègue à l'arrière-plan tout ce que les critiques considèrent comme étant d'une importance primordiale. Il ne nie pas cette amélioration graduelle do la vie qu'on nomme progrès, il affirme tout simplement que tout perfectionnement réel des relations humaines s'accomplit par l'amour et l'humilité, à rencontre de la lutte et de la violence, estimées & tort comme les ressorts principaux du progrès. Selon lui, la négation de la science et de l'art est une stupidité, car tous deux sont des éléments indispensables de l'activité humaine. Mais il est hostile à la science et à l'art, tant que les manifestations n'en sont pas guidées par l'idée du bonheur suprême et servent les intérêts d'une seule classe sociale ou deviennent leur propre but, ainsi que cela se produit, à quelques exceptions près, dans l'art

contemporain, tributaire du plaisir et de la débauche, et pour la science qui a transporté les lois de la vie inorganique et animale dans la vie rationnelle.

Quant à la Beauté, Tolstoï voit en elle le couronnement du Bien.

« Lorsqu'elle est animée, dit-il, de mon amour pour les hommes et de Tamour des hommes pour moi, elle devient une source intarissable de joie; partout répandue dans la nature, elle pénètre jusque dans les prisons sous la forme d'une mouche, d'un rayon de soleil. Mais la Beauté, joie en soi, indépendante du Bien, est aussi répugnante que le Bien sans Beauté est cruel. »

Beaucoup, cependant, continuaient à voir en Tolstoï un homme qui, ayant concentré ses pensées exclusivement sur le perfectionnement intérieur des humains, dédaignait leurs soufiFrances matérielles, et restait indifférent au désir d'améliorer leur position sociale par des réformes. A cela il répondait qu'il est tellement naturel d'aider matériellement les malheureux et de les soulager du joug qui les opprime, qu'en parler lui semblait honteux. Et il l'a' montré dans la pratique. Pendant que la famine régnait en Russie, il fut l'organisateur et l'âme d'une vaste société qui secourait les affamés. Dans sa lettre à Nicolas II, au sujet d'un acte terroriste dont un ministre fut victime, il exhorta le tzar à s'engager dans la voie des réformes et lui indiqua les plus pressantes. Enfin, au moment des manifestations et des désordres universitaires, il manifesta un vif intérêt pour les grèves d'étudiants, dans lesquelles il voyait une application de son principe de non-résistance au mal par la violence. En général, la tolérance de Tolstoï pour les diverses formes de l'activité humaine fut presque illimitée, m La ques-

tion principale n'est pas dans l'acte lui-même, . dit-il, mais dans son exécution, car toute œuvre, pour être utile, doit être accomplie dans un esprit d'amour et d'humilité; par contre, l'œuvre la plus utile peut devenir pernicieuse si elle s'inspire d'un esprit d'hostiJité et de violence. »

Il sera donc facile de comprendre l'opinion de Tolstoï sur l'activité des partis politiques et, en particulier, sur celui qui semble avoir le plus d'affinité avec ses principes : le parti socialiste. L'idéal de celui-ci, la réalisation de l'union et de la fraternité entre les hommes, le rapproche de Tolstoï, mais les moyens d'action qu'il préconise, son matérialisme et sa tendance à établir la fraternité par la seule puissance des changements extérieurs, creusent entre eux un abîme.

« L'homme se propose une foule de tâches, pense Tolstoï, alors qu'une seule est nécessaire, celle d'augmenter en soi l'amour des hommes; tout le reste viendra infailliblement s'agglomérer autour... » « Quand tous les hommes seront devenus chrétiens, ajoute-t-il, les réformes sociales se réaliseront d'ellesmêmes. Cependant les hommes n'arriveront à ce résultat que lorsqu'ils iront à la doctrine chrétienne pour elle-même, et non en vue d'un but plus ou moins pratique de réforme sociale. »

Mais, dit-on, le sort des hommes peut-il être amélioré par la seule force de la propagande? Cette propagande fut déjà faite par le bouddhisme, le christianisme, diverses confessions et philosophies depuis des milliers d'années, et l'humanité n'a cependant pas

encore conformé sa vie aux préceptes de ses éducateurs, alors que des transformations opportunes dans son organisation extérieure sont accompagnées d'améliorations et que tous ces progrès s'accomplissent de haute lutte, non pas grâce au principe de la non-résistance au mal par la violence, mais, au contraire, au moyen de la résistance par la violence à la force. Tolstoï ne nie pas ces améliorations ; toutefois, comme nous l'avons dit plus haut, il affirme que, malgré tout, elles ont été accomplies non parla violence qui ne fait que gâter les situations, mais en dépit d'elle, par l'amour et l'humilité. Donc, plus ces sentiments pénètrent dans la conscience des hommes et plus ils portent de clarté dans leurs esprits, plus l'organisation des sociétés s'améliore. Si ces progrès s'accomplissent avec lenteur, c'est que cette clarté ne se fait pas subitement dans la conscience.

« Elle couve longtemps, écrit Tolstoï, mais une fois qu'elle a éclaté, elle embrase très vite tout ce qui peut être embrasé. De même, la pensée s'élabore avant de se manifester à l'extérieur ; longtemps elle ne trouve pas d'expression adéquate, mais une fois qu'elle la possède, le mal est bien vite détruit. Ainsi l'idée que l'homme peut vivre sans esclavage, bien qu'elle soit contenue dans le christianisme, ne devient évidente, à ce qu'il me semble, que chez les écrivains de la fin du XVIII' siècle; jusqu'à cette époque, non seulement les anciens, Platon, Aristote, mais même des hommes vivant plus près de nous (Thomas Moore) admettaient le servage. Aujourd'hui c'est la possibilité d'éviter les conflits internationaux qui s'impose à l'esprit des hommes, et il ne se passera pas cent ans avant que la guerre disparaisse. Peut-être le militarisme durera-t-il

encore quelque temps, grâce à la force d'inertie, mais la question est déjà résolue dans la conscience humaine; à chaque jour, à chaque heure, un nombre croissant de gens arrivent à la même solution, et déjà il n'est plus possible d'arrêter ce mouvement... Le mérite du christianisme n'est pas d'avoir ordonné tels ou tels actes, mais d'avoir prévu et montré la voie que doit suivre l'humanité. Actuellement, cette voie est suivie même par ceux qui ne veulent pas en convenir. Les gens qui agissent aujourd'hui avec intelligence et avec courage n'agissent pas ainsi pour obéir aux commandements de Jésus, mais parce que les tendances exprimées il y a plus de 1800 ans comme devant être l'impulsion directrice de notre activité sont entrées maintenant dans la conscience de tous... y»

On voit que, dans ses traits principaux, la doctrine de Tolstoï ne présente rien de mystique, à l'exception peut-être de la théorie de la continuité de la vie, fondée sur l'amour, et où une certaine dose de mysticisme est inévitable. D'ailleurs ceux qui tiennent Tolstoï pour un mystique, parce qu'il emploie les mots Dieu, le royaume des deux et beaucoup d'autres termes propres au langage chrétien [Père de la vie, le Fils de Vhomme)^ peuvent aisément remplacer ces mots par leurs équivalents qui sont, par exemple : l'amour, la conscience, l'amour principe universel. Dès lors tout mysticisme disparaît et il ne reste devant nous qu'une doctrine positive, enseignant que seul l'amour donne un sens à la vie et qu'il faut placer au-dessus de tout cette puissance de la vie intérieure qui seule peut vaincre la

souffrance et la crainte de la mort. Persuadé que le christianisme tel qu'il Ta compris est indissolublement lié aux mystères de l'existence, Tolstoï expose le résultat de ses recherches dans des œuvres qu'il divise en quatre parties. Dans la première, il explique comment les événements et le développement de sa pensée l'ont amené à la conviction que la vérité réside dans la doctrine de Jésus ; la seconde partie est consacrée à l'analyse critique des dogmes de l'Église orthodoxe ; la troisième, à l'Évangile, dont il a fait une traduction nouvelle en rétablissant le texte dans sa pureté primitive; la quatrième résume les conséquences de l'enseignement chrétien. Cette analyse minutieuse affermit chez Tolstoï la conviction que le christianisme, au point de vue de l'éthique et de la métaphysique, n'a pas encore été dépassé et que, dans le cercle de ses doctrines, se meut, sans le savoir, toute l'activité humaine supérieure, politique, scientifique, poétique et philosophique. A partir de ce moment, l'œuvre et la vie de ce grand maître de la pensée contemporaine incarnèrent tout à fait l'esprit de ses dogmes. Il commença à mener une vie simple et laborieuse, travaillant avec zèle à côté des paysans. Comme il ne croyait pas avoir le droit de dépouiller sa famille en distribuant ses biens, il les céda à sa femme en toute propriété*.

1. Dans cette manière de renoncer aux biens terrestres, quelques ennemis de la doctrine de Tolstoï ont vu une compromission peu sincère. Mais leurs critiques s'arrêtent là, car si Tolstoï avait voulu faire violence au désir ferme de sa femme de conserver à ses enfants la situation matérielle à laquelle ils étaient habitués dès leurs premières années, il n'est pas douteux qu'il eût été déféré devant les tribunaux, comme prodigue, incapable de gérer sa fortune et, par conséquent, mis en tutelle.

Ne voulant pas obliger les autres à travailler pour lui, il s'efforça d'exécuter par lui-même tout ce qui était en son pouvoir ; on le vit mettre de l'ordre dans sa chambre, allumer son poêle, préparer sa simple nourriture végétarienne. Des gens du commun, des ouvriers, des paysans, de petits bourgeois furent ses hôtes coutumiers et favoris.

Cette tendance à la simplicité démocratique se fait déjà sentir dans les œuvres de jeunesse de Tolstoï, surtout dans celles dont le héros est le prince Néklioudof, un être nerveux, sensitif à l'extrême, qu'on voit souffrir d'une sorte de malaise tout instinctif en face des conventions mondaines. Dans les œuvres suivantes, elle s'affirme au point d'illustrer les nouvelles idées de l'auteur; ainsi, dans la Mort d'Ivan Ilitch^ la description de la maladie et de l'agonie d'un mondain ordinaire prouve l'inutilité et la vanité de toute entreprise devant la majesté de la mort. Dans la Sonate à KreuzeVj Tolstoï montre comment, dans les relations conjugales mondaines basées sur l'amour charnel et la volupté, se développent peu à peu l'adultère, avec le drame de la jalousie se terminant par le meurtre de la femme que tue le mari affolé. Dans le drame La Puissance des Ténèbres j qui est une œuvre se rattachant aux grands modèles de la littérature universelle, nous voyons un homme qui, après avoir fait un faux pas dans la vie, se trouve entraîné au crime par l'enchaînement fatal des circonstances.

Enfin Tolstoï se moque avec beaucoup d'esprit, dans sa comédie Les fruits de l'instruction^ de l'entraînement causé par le spiritisme, où il voit un des résultats de l'instruction mondaine actuelle, conduite sans principe.

Ces œuvres de Tolstoï sont admirables au point de vue esthétique. Mais s'étant voué entièrement à la propagande de ses idées sur la religion et la morale, il tient en mépris cette face de la littérature qu'il considère comme frivole, et ce n'est qu'entraîné par son instinct d'artiste, pour des motifs tout spéciaux, qu'il commet parfois la faute de s'en occuper. Ainsi son dernier roman, Résurrection^ dont le plan était commencé depuis longtemps et qui présente une merveilleuse série de* types russes groupés autour des figures centrales du prince Néklioudof et de la prostituée Maslova, a été élaboré et fini en 1900. L'argent qu'il rapporta fut consacré aux Doukhobors émigrés au Canada.

Résolu à ne plus mettre son talent au service d'un public privilégié, Tolstoï l'employa dès lors au profit du peuple, en publiant une foule de brochures où il a su aborder avec succès le problème de la littérature populaire. Ces petites brochures destinées à propager les principales vérités chrétiennes furent répandues par centaines de mille dans toute la Russie.

Elles sont toutes sous forme de contes, c'est-à-dire que l'élément miraculeux y tient une large place, trop large même, selon quelques critiques. Dans la plus élégante d'entre elles. De quoi vivent les gens ? l'auteur étudie le rôle que jouent les soucis dans l'existence des hommes qui veulent conquérir la prospérité matérielle. Dans une autre : Là oii est la bonté, là est Dieu, il raconte comment un cordonnier pieux et pauvre attend la visite de Jésus : après s'être occupé toute la journée des pauvres et des malades, il entend en rêve une voix qui lui apprend que les malheureux auxquels il a rendu service étaient le Christ qu'il attendait. Un récit

encore plus caractéristique, Ivan VImbécile, nous montre un faible d'esprit devenu roi grâce à un concours de circonstances fortuites, et qui, dans la simplicité de son âme, ne songe même pas à réunir ses soldats lorsque ses ennemis le menacent ; ces derniers sont d'ailleurs désarmés par la cordialité de l'accueil d'Ivan ^ .

Bornons-nous à ces quelques exemples de la littérature populaire de Tolstoï et examinons maintenant les œuvres de plus large conception traitant des questions d'art, d'économie politique et de philanthropie. La plus remarquable est peut-être le traité intitulé : Qu'est-ce que Vart? Peu d'écrivains ont abordé d'une façon aussi nette et aussi hardie ce sujet qui a donné lieu à tant de nébuleuses dissertations. Après avoir passé en revue les théories les plus en vogue, l'auteur en signale l'erreur principale selon lui : c'est qu'on a toujours identifié l'art à la beauté, alors que, dans son essence, l'art n'est qu'une des formes de l'union et de la communion des êtres. De même que la science généralise les connaissances acquises par un individu en les communiquant aux autres, de même l'art généralise les sentiments, les états d'âme éprouvés par un homme en les faisant éprouver à tous. Quelque simple, élémentaire, grossière même que soit n'importe quelle production de la poésie, de la musique ou de la peinture, si elle est pénétrée d'un

1. Le lecteur trouvera dans notre ouvrage : Tolstoï intime de curieux détails sur la façon dont Ivan VImbécile et la plupart de ces contes populaires furent écrits par Tolstoï à lasnaïa-Poliana.

sentiment sincère qui existe un sentiment parallèle chez les autres, c'est une œuvre d'art. D'autre part une création littéraire, musicale ou picturale a beau être le résultat d'un travail acharné, si cette contagion du sentiment y fait défaut, elle peut être un miracle de technique, mais non de l'art, même s'il s'agit d'un Wagner, d'une symphonie de Beethoven ou d'un drame d'Ibsen. En outre, l'auteur divise encore les véritables productions artistiques par laér sujet en deux classes : les bonnes et les mauvaises. Le bon art reproduit les sentiments de tous les hommes en exprimant l'idée du bonheur supérieur et final de l'huma- * nité, alors que le mauvais art se restreint à l'expression des intérêts d'une seule classe quelconque de la société et sert à la distraction, sinon à la débauche de celle-ci. C'est au nom de cette théorie qu'il a nié Wagner, les œuvres de Beethoven appartenant à la dernière période de sa vie, et qu'il s'est montré sans tendresse pour Shakespeare et la peinture de la Renaissance. Lorsqu'on demandait à Tolstoï quelles œuvres d'art les plus proches de notre époque il considérait comme bonnes, il citait les romans de Dickens, la Case de V oncle Tom, quelques ouvrages d'Hugo et de Dostoïévsky ; pour lui, le modèle d'art qui réunissait les plus hautes qualités: simplicité de la forme, disposition d'esprit communicative, importance universelle du sujet, c'était le récit biblique de Joseph.

En musique, Tolstoï appréciait surtout les œuvres de Chopin, quelques mélodies de Mozart, les symphonies que Beethoven écrivit avant de devenir sourd, et deux ou trois fugues de Bach. Il plaçait dans le domaine de l'artificiel, et non pas de l'art, la masse énorme de la littérature et de la musique courantes; il en voyait

Texpression extrême et malsaine dans le mouvement actuel, dans le symbolisme, Tallégorisme nuageux des auteurs Scandinaves (Ibsen, etc.) et le mysticisme de Maeterlinck.

Dans ses brochures : La Vie en Ville, la Vie à la Campagne, Du travail et du luxe, Tolstoï a exposé ses idées sur le résultat déplorable de la centralisation dans les villes, sur les progrès de la civilisation extérieure qui provoquent les excès du luxe, le développement de l'industrie au détriment de l'agriculture.

Le petit traité de VArgent tend à prouver que la monnaie n'est pas simplement un moyen d'échange, mais qu'elle est avant tout un moyen d'exploitation et d'asservissement du peuple. Tel fut toujours son rôle dans l'histoire humaine, depuis les Pharaons avec leur grand financier Joseph jusqu'aux temps présents, où ce rôle corrupteur de l'argent n'est plus si facile à dévoiler, par suite de la complexité des sociétés actuelles.

Durant ces dernières années, il n'y a pas eu dans la vie russe de question brûlante sur laquelle Tolstoï n'ait dit son mot ou donné son avis, pas une seule persécution ou injustice contre laquelle il n'ait protesté ^. Ses adresses au tsar pour lui conseiller d'apai-

1. En 1908, à roccasion de sa quatre-vingtième année, le monde civilisé voulut organiser des fêtes en son honneiu*. Mais Tolstoï s'y refusa et fit publier dans les grands journaux du monde entier un émouvant manifeste de protestation contre les exécutions incessantes qui ensanglantent la Russie.

« Il est impossible de vivre ainsi, s'écrie-t-il, dans un passage pathétique. Moi, du moins, je ne peux ni ne veux vivre de cette manière. C'est pourquoi j'écris ces lignes afin qu'il arrive de

ser la société par des réformes, aux soldats pour leur montrer que le service militaire est criminel, sa réplique au Saint-Synode, où il dépeint la turpitude de Torthodoxie et le rôle indigne du clergé, tous ses écrits sur des sujets d'actualité, ne pouvant pas être imprimés en Russie, furent publiés à l'étranger, comme la plus grande partie de ses autres ouvrages, par Tun de ses amis et adeptes, M. Tchértkof. Ces coups directs portés au gouvernement et aux grands dignitaires, l'attitude singulière de l'autorité qui poursuivit ses œuvres tout en feignant d'en ignorer l'auteur, apparaissent comme un paradoxe de la vie russe. Le plus étonné de cet état de choses fut Tolstoï lui-même, car, dès qu'il eut commencé à exposer sa doctrine, il s'était préparé à supporter avec joie et sans murmure toute sorte de tracasseries et de persécutions. Plus tard, il a dit souvent en diverses occasions : « Je ne sais pas moi-même pourquoi le gouvernement ne me poursuit pas. »

En quoi consistait le secret de son inviolabilité et quelles en furent les causes ? On peut les voir d'abord dans la gloire universelle de Tolstoï, puis dans son opposition à toute violence, enfin dans le prestige du génie, cette puissance merveilleuse qui captive les êtres appartenant aux conditions sociales les plus diverses.

Il n'est pas inutile de rappeler à ce sujet la bienveillance témoignée à Tolstoï par deux femmes haut placées, qui, à des époques différentes de sa vie, furent, pour ainsi dire, ses anges gardiens, sans qu'il eût

deux choses l'une : ou bien l'on mettra fin à ces actes inhumains, ou bien je n'y aurai plus aucune part. Mis en prison, j'aurais le sentiment bien net que ces horreurs ne se commettent plus dans mon intérêt. »

d'ailleurs rien fait pour obtenir leur protection : Timpératrice Alexandra Féodorovnaj femme de Nicolas P' qui, comme nous l'avons dit plus haut, obtint de son mari qu'on veillât sur Tolstoï pendant la guerre de Crimée, et la comtesse Alexandra Andréievna Tolstoï, tante de l'auteur, morte à Pétersbourg en mars 1904, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, qui fut dame d'honneur à la cour de quatre souverains : Nicolas P% Alexandre II, Alexandre III et Nicolas IL Cette femme extraordinaire et très instruite sut inspirer du respect et de l'estime pour ses hautes qualités à ceux qui l'entouraient aussi bien qu'à son neveu. Connaissant le bon cœur de la comtesse, Tolstoï se rendait chez elle à Pétersbourg et faisait, par son entremise, des démarches afin d'obtenir la grâce ou l'adoucissement du sort de ceux qui souffraient pour leurs opinions politiques ou religieuses. C'est ainsi qu'en 1885, il demanda l'autorisation pour la vieille Armfeld de vivre près de sa fille, condamnée au bagne pour délit politique, et qu'il sollicita, vers la même époque, la mise en liberté de quatre évèques dissidents enfermés depuis vingt-trois ans dans la prison du monastère de Sousdal. De son côté et de sa propre initiative, la comtesse rendit des services inestimables à l'écrivain. Lorsque le comte Dimitri Tolstoï était ministre de l'Instruction publique, elle sut dissiper à temps les nuages menaçants rassemblés sur la tête de son célèbre neveu par la main de ce réactionnaire homonyme, alors tout-puissant. Elle obtint en outre d'Alexandre III une audience pour la femme de Tolstoï, qui eut ainsi l'occasion de se plaindre en personne des vexations de la censure.

« L'empereur, — écrit la comtesse Anna Andréievna

dans ses Mémoires^ — reçut la femme de Léon Tolstoï avec beaucoup d'amabilité, il la présenta k Timpératrice, s'entretint longtemps avec elle et lui accorda tout ce qu'elle lui demandait. Par malheur, ces bonnes dispositions du souverain durèrent peu : Alexandre III avait autorisé, entre autres choses, la publication de la Sonate à Kreutzer dans le recueil des œuvres de Tolstoï, mais pas en volume séparé ; or, à quelque temps de là, on ne sait comment, cette Sonate fut mise en vente sous forme de brochure, sans que la femme de l'auteur en fût informée. Des ennemis se hâtèrent de rapporter la chose au tzar, et lorsque je voulus prendre la défense de Tolstoï, il était trop tard. L'empereur ne me laissa pas achever mes explications et s'exprima au sujet de cette aflFaire en termes assez peu modérés. Au reste, il ne se vengea jamais. Quant à moi, je regrettai infiniment que la bonne impression réciproque produite par l'entrevue fût gâtée pour toujours. Un trait distinctif du caractère très franc d'Alexandre III était une haine invincible du mensonge. ))

Dans ces mêmes mémoires de la comtesse Alexandra Andréievna, nous retrouvons des souvenirs relatifs aux vexations qui, il y a quarante-neuf ans, en 1862, empoisonnèrent littéralement la vie de Tolstoï et le firent songer un instant à s'expatrier.

A cette époque, le comte Tolstoï, ayant donné sa démission d'arbitre de la paix, s'était rendu dans le gouvernement de Samara, pour y faire une cure de lait de jument. Une nuit, pendant l'absence du propriétaire, des hôtes inattendus, gendarmes à cheval, agents de police en troïka, survinrent à lasnaïa-Poliana. La maison qu'habitaient la vieille tante de Tols-

toï ot sa sœur Marie (il n'était pas encore marié) fut cernée, les perquisitions commencèrent, on voulut arrêter toute la famille. On ne parvint qu'à épouvanter les domestiques et la vieille dame, qui fut longtemps malade après cette visite. Par contre, tous les papiers sur lesquels on mit la main furent déchirés.

En quittant lasnaïa-Poliana, les policiers so rendirent à Tchernskaya, autre propriété de Tolstoï. Ils fouillèrent son bureau et prirent connaissance de la correspondance et des écrits de son frère décédé, que Tolstoï conservait comme des reliques. Ces agents se comportèrent si grossièrement envers les membres do la famille de Tolstoï, qu'en racontant cette histoire à la comtesse sa tante, le romancier ajoutait: «Je me dis souvent que ce fut pour moi un grand bonheur d'avoir été absent à ce moment, car je serais aujourd'hui jugé comme meurtrier. »

Cependant, il résolut de donner suite à cette affaire.

« De deux choses l'une, déclara-t-il, ou je dois demander une réparation publique, puisque l'offense a été publique (l'affairo ne pouvant s'envisager autrement), ou je dois m'expatrier. Je choisis cette dernière alternative... Je vais vendre ma propriété pour pouvoir quitter cette Russie, oii Ton ne sait jamais d'une minute à l'autre le sort qui vous est réservé. »

La comtesse vint h son secours et l'affaire fut arrangée.

Sept ans plus tard, survint un nouvel incident provoqué par l'intervention des propriétaires nobles de la localité, qui ne pouvaient pardonner à Tolstoï d'avoir pris la défense des intérêts des paysans, au temps où il siégeait comme arbitre de la paix. L'écrivain venait de faire paraître son livre La Guerre et la Paix. Une

renommée universelle s'attachait déjà à son nom. Le plan d'Anna Karénine était arrêté dans son esprit. Il en avait ébauché les grandes lignes, quand il fut accusé d'homicide involontaire par des « galopins d'esprit étroit, adolescents par Tintelligence autant que par le développement physique », investis pourtant du pouvoir de juges d'instruction. Tolstoï dut se soumettre à un interrogatoire en règle. Après l'audition des témoins, on lui demanda de signer l'engagement de ne pas quitter son domaine avant que l'affaire fût terminée. Gomme le jugement des « galopins d'esprit étroit » lui semblait devoir être revisé, il envoya une lettre au procureur de Toula pour savoir s'il approuvait la sentence rendue contre lui. La réponse fut brève : l'engagement écrit de ne pas partir était inéluctable ; s'il élevait des objections, on le menaçait de prison. L'accusation d'homicide involontaire provenait du fait qu'en l'absence de l'écrivain un taureau lui appartenant s'était jeté sur un homme et l'avait blessé à mort. Mettant le berger et l'intendant hors de cause, les juges, par un trait de génie malfaisant, rendaient responsable le propriétaire qui, étant absent à ce moment, ne pouvait par conséquent s'occuper directement des aflFaires de son domaine. Il ne lui restait qu'à se soumettre : il céda et promit de demeurer à lasnaïa-Poliana. Quelques jours après, l'ordre lui arrivait de Toula de comparaître devant la justice en qualité d'assesseur assermenté. Que faire en cette circonstance? Le comte s'adressa au tribunal et lui expliqua son cas. L'opinion personnelle du procureur était que l'écrivain ne pouvait paraître en qualité d'assesseur assermenté, puisqu'il était accusé du crime prévu par l'article 1466 du code pénal et qu'il

ne devait pas quitter sa propriété. Cependant le tribunal condamna Tolstoï par défaut à une amende de 225 roubles pour n'avoir pas comparu devant lui.

Il dut s'exécuter.

« La pensée ou le souvenir de toutes les infamies que Ton m'a faites et que Ton me fera encore au sujet de cette affaire, écrivait Tolstoï à la comtesse, me fait passer des heures terribles... J'ai la conviction intime que je suis innocent. Je ne puis m'empêcher de mépriser les tribunaux d'aujourd'hui ; tout ce que je désire, c'est qu'ils me laissent tranquille comme moi je les laisse tranquilles. La vie en Russie est insupportable. Je vis avec l'appréhension continuelle de voir le premier venu auquel ma figure déplaira s'arroger, quand bon lui semblera, le droit de me faire asseoir sur le banc des accusés et de m'envoyer ensuite en prison. »

Enfin l'erreur commise par le juge d'instruction s'expliqua.

<( Si l'affaire s'était terminée autrement, dit la comtesse, il est probable qu'Anna Karénine n'eût pas été écrit, et c'était une perte irréparable pour la littérature russe. ))

L'écrivain s'attendait cependant à être condamné. Dans ce dernier cas, il était fermement résolu à s'expatrier, à (( fuir cet océan de lâchetés odieuses, de paresse dépravée qui, de tous côtés, menaçait d'engloutir l'ilot de vie honnête et laborieuse qu'il s'était créé. )) Il pensait déjà partir pour l'Angleterre, car, (( là seulement, la liberté individuelle est la garantie d'une vie indépendante et paisible. »

La comtesse Alexandra Andréiewna se montra utile

à son neveu jusque dans ses entreprises littéraires. C'est grâce à elle, par exemple, que l'écrivain put obtenir les lettres et les documents du comte Perovsky, qui lui étaient indispensables pour la composition de son roman les Décembristes, qu'il n'a d'ailleurs jamais fini.

(( En ce moment, — écrit Tolstoï à ce propos, — je suis plongé dans une lecture qui me reporte vingt ans en arrière ; je ne puis vous exprimer le plaisir que j'éprouve à découvrir cette époque. Il me parait à la fois étrange et agréable de constater que ce passé d'il y a trente ans, dont je me souviens, appartient déjà à l'histoire. Je pressens que les figures principales qui se meuvent confusément dans ce tableau vont se préciser pour arriver à une beauté sereiuQ que rien n'altérera. Je prie Dieu de me laisser atteindre, ou à peu près, le but que je poursuis. Ce but m'est aussi cher que l'est pour vous votre foi. Si j'ose le dire, il m'est encore plus précieux... »

Quand la curiosité de Tolstoï le ramenait vers les événements des temps passés, il devait avoir recours chaque fois à l'influence de sa parente pour qu'on lui permît de faire des recherches dans les archives secrètes du règne de Pierre 1®% d'Anna Ivanovna ou d'Elisabeth.

« Je suis allé à Moscou, écrit-il à sa tante, pour y consulter les archives, car maintenant, ce ne sont plus les Décembristes qui m'intéressent, mais bien le commencement du xvni® siècle...

« On m'avertit que sans la permission spéciale d'une autorité supérieure je n'y serai pas admis. Pourtant, tout ce qu'elles contiennent est pour moi du plus haut intérêt, car c'est l'histoire des usurpateurs,

des voleurs de grand chemin, des hérétiques... Comment puis-je obtenir cette autorisation ? Si cela ne vous est par trop ennuyeux ou difficile, venez à mon aide, dites-moi ce que je dois faire... »

En 1897, Famitié qui existait entre Tolstoï et la comtesse prit fin, et toute correspondance entre eux fut interrompue. Cette dame, foncièrement religieuse, avait usé de toute son influence pour ramener son neveu dans « le droit chemin ». Ses efforts n'amenèrent qu'une rupture. Leur dernière entrevue eut lieu à Pétersbourg, où Tolstoï était venu passer quelques jours avant de partir pour Moscou. Après les premiers compliments d'usage, la comtesse venait à peine d'aborder le sujet de la foi religieuse, que Tolstoï se leva soudain, tandis que la colère remplaçait l'expression habituellement si douce de sa physionomie : « — Permettez-moi de vous dire, ma chère tante, que je sais tout cela mieux que vous; j'ai étudié à fond toutes ces questions, c'est la vie et la destinée qui ont redressé mes croyances. Gardez vos enseignements pour les personnes de votre entourage qui en ont besoin. )) Il paria encore longtemps puis se calma peu à peu. (( Nous nous séparâmes froidement et nous ne nous sommes plus revus, écrit la comtesse. Je compris, hélas ! que je l'avais perdu pour toujours, et qu'il ne reviendrait jamais plus chez moi... »

Cette grande dame était douée d'un esprit très observateur. Ses Mémoires^ remplis de documents précieux, ne manqueront pas de susciter un vif intérêt... si jamais ils sont publiés intégralement !

Quant à sa correspondance avec Léon Tolstoï, elle ne sera pas perdue pour la postérité : la comtesse a stipulé que ces lettres, — qui ne doivent pas être pour

le moment livrées à la publicité, — seraient conservées avec ses Mémoires à l'Académie des sciences.

L'incident révoltant de la perquisition à lasnaïa-Poliana et les chicanes stupides du pouvoir judiciaire dont nous avons parlé plus haut, furent les dernières tentatives faites pour ruiner Tinfluence de Tolstoï.

Elles restèrent vaines comme les précédentes. Par la suite, l'administration russe se calma et, peu à peu, des relations définies s'établirent entre elle et l'écrivain. Le grand maître de la police de Moscou, dans une conversation avec le célèbre criminaliste italien Lombroso, qui traversait la ville pour aller rendre visite à Tolstoï, en parla de la façon suivante : « Nous sommes résolus à ne pas toucher à la personne de Léon Nicolaiévitch, mais nous n'hésitons pas à coffrer tous ceux qui entreprennent de répandre ses œuvres défendues. » Cependant, si les représentants du pouvoir temporel avaient plus ou moins pactisé avec Tolstoï, il n'en était pas de même de ceux qui incarnaient le pouvoir spirituel. Par l'intermédiaire de leur représentant principal, le Saint-Synode, ils ne purent résister à la tentation de porter la main sur la personne de Tolstoï. Bien que le Synode n'ignorât pas que la majorité de la société russe cultivée peut être considérée comme libre-penseuse et même athée, la présence en son sein d'un adversaire des doctrines de l'Eglise aussi sincère et menaçant que Tolstoï, l'exaspérait. Une grave maladie de l'écrivain lui servit de prétexte pour faire une déclaration solennelle rejetant hors du giron de l'Église et déclarant indigne d'un

enterrement chrétien le grand penseur qui s'était depuis longtemps, évadé des dogmes et n'avait formulé qu'un souhait relativement à ses funérailles, c'est que son corps fût emporté de la maison le plus vite possible, comme étant un « objet répugnant et encombrant pour les vivants. » Le comique de cette excommunication anticipée dépassa le mécontentement qu'elle excita. L'effet en resta borné à quelques lettres injurieuses et menaçantes adressées h Tolstoï. Quelques fanatiques, le rencontrant dans les rues de Moscou, crièrent : « Voilà le diable sous une forme humaine ! » Mais bientôt cette effervescence prit fin. Il se trouva même dans le clergé des hommes qui protestèrent contre l'acte du Saint-Synode. L'un d'eux, le prêtre Petrof, osa exprimer dans la presse l'estime qu'il éprouvait pour les sentiments chrétiens de Tolstoï. Le Saint- Synode, devant l'inutilité et le ridicule de sa manifestation, s'était vite calmé lui aussi. Seules la police et la censure continuèrent à monter la garde autour de Tolstoï, en interdisant en Russie la publication des œuvres condamnées et l'introduction de celles qui paraissaient à l'étranger.

Peu de gens prennent la peine de se faire une opinion sur la doctrine de Tolstoï, d'après l'ensemble de ses écrits ; on le juge, le plus souvent, sur des fragments détachés, des phrases, des paradoxes isolés, et c'est, comme nous l'avons dit, la cause principale des malentendus entre l'auteur et ses lecteurs. Cependant, pour être tout à fait exact, il faut dire que l'auteur lui-même provoque quelquefois ces malentendus.

Ainsi, il a poussé à un tel point dans ses conversations son principe idéal de la passivité aimante devant le mal, qu'il a déctaré un jour que le désir seul d'user de violence envers un homme coupable d'avoir martyrisé un enfant est un crime contre la loi de l'amour. De même, dans Ivan l'Imbécile^ on lit un passage d'une ironie si grossière sur le développement scientifique, que le lecteur non averti a le droit de croire que l'auteur fut l'ennemi de la science et des savants en général. Tolstoï, nous devons le dire, n'eut rien du penseur froid et pondéré. C'était un passionné, capable, lorsqu'il était entraîné par la discussion, d'en franchir les bornes, auxquelles il revenait plus tard, quand son effervescence était calmée. Toute impression nouvelle émouvait profondément son âme, s'en emparait et la dominait avec une énergie, une force d'impulsion telle que sa pensée s'élançait, pareille à une flèche. Nous avons un exemple de cette impressionnabilité extraordinaire et absorbante dans le trouble profond qu'apportèrent en lui le spectacle d'une exécution à Paris, l'indifférence de gens de la haute société européenne vis-à-vis d'un pauvre chanteur italien à Lucerne et la mort de son frère, qui exerça une influence si décisive sur sa compréhension de la vie humaine* Tout ce qu'il entreprit porta l'empreinte de cette impressionnabilité. D'après sçi correspondance avec des amis, il s'adonna tour à tour, avec le même entraînement irrésistible, à la lecture d'Homère, puis de Schopenhauer.

Au fond, des idées générales de Tolstoï, on trouve presque toujours la forte impression de quelque fait

particulier, produisant la subite explosion des idées sommeillant dans son âme. Chaque jour dans la vie du grand écrivain, chaque tournant du chemin de son existence porte la marque de cette ardeur et de cet enthousiasme.

Mais si Tenthousiasme est un feu qui éclaire, il peut aussi éblouir. L*esprit éclairé par sa flamme peut entrevoir des choses que nul n'aperçoit et ne pas discerner celles que tout le monde peut voir. C'est dans ce fait que réside, à notre avis, une des causes de certaines exagérations de Tolstoï, ce mélange d'idées nobles et justes et de naïveté puérile qu'on trouve parfois dans son œuvre.

Dans notre étude sur Tolstoï, nous avons moins parlé de l'artiste que du moraliste et du philosophe cherchant le sens de la vie humaine, objet de tant de contradictions et d'erreurs. Pour ce qui est de son talent d'écrivain, il serait bon, en l'analysant, de présenter au lecteur de nombreuses citations tirées de ses romans et de ses nouvelles. Malheureusement, le cadre déjà trop rempli de cette étude nous met dans l'impossibilité de les produire. Bornons-nous donc à en indiquer seulement quelques traits généraux.

L'exactitude dans l'observation de la vie humaine, la lucidité surprenante des images tirées de ces observations, l'aptitude merveilleuse à créer des figures typiques à l'aide de quelques traits insignifiants empruntés à la vie extérieure des hommes, l'analyse fine et pénétrante des états d'âme les plus difficiles à distinguer, tels, par exemple, les idées et les sensa-

tions d'un agonisant, d'Anna Karénine se jetant sous les roues d'un wagon pour y trouver la mort, ou des gens du peuple qu'on va fusiller à Moscou : voilà quels sont les éléments principaux de la force créatrice de Tolstoï.

Chez lui, pas d'artifice, nulle affectation, rien d'exagéré; ces travers lui répugnent. Cherchant avant tout la vérité, il reproduit la vie telle qu'elle est ou qu'elle pourrait être dans les circonstances et le milieu donnés. Pour cela, il n'a pas besoin de faire effort sur luimême, car sa passion pour la vérité est admirablement servie par la nature même de son talent. Contrairement à ces auteurs qui paraissent incapables de ne pas défigurer les personnages et les faits qu'ils placent dans leurs romans, et qu'ils adaptent involontairement à leurs idées et à leurs goûts personnels, Tolstoï, l'eût-il voulu, n'aurait pas réussi à altérer la vérité de ses observations. Quels que soient les points de vue subjectifs auxquels il se place pour donner une signification morale aux événements qu'il nous présente, ces événements se déroulent devant le lecteur dans leur vérité objective. C'est pourquoi ses œuvres sont toutes saisissantes de réalisme. Si l'on ajoute à cela que le champ d'activité de ce talent viril est illimité, qu'il brosse les immenses tableaux d'une grande épopée historique [La Guerre et la Paix) ou qu'il reproduit la vie contemporaine, représentée par une nombreuse collection de types pris dans toutes les classes de la société [Résurrection) avec la même maîtrise dont il fait preuve pour peindre quelques petits coins de la vie réelle, on comprendra facilement la grandeur exceptionnelle de ce maître de l'art contemporain. « Tolstoï est énorme ! » s'écriait un jour feu Ouspensky, qui.

bien qu'il fût lui-même une des illustrations de Tart russe, ne put se décider à accepter une entrevue avec le glorieux écrivain, dont le génie imposait à son humilité.

Quel que soit le jugement que l'on porte sur le résultat de ses efforts vers le bien et ses recherches de la vérité, si sévère que Ton veuille se montrer pour ses chimères et ses paradoxes, ce que l'on ne peut nier, c'est la haute pensée qui pénètre son œuvre, la probité de ses intentions, le désintéressement ^de ses idées, l'intégrité de conscience de cette grande âme. Il a indubitablement accru le trésor des mobiles et des sentiments élevés qui servent de base à la morale. Et si tout le résultat pratique de ses travaux ne pouvait être, pour le moment, que celui de donner une force nouvelle et une direction plus décidée aux tendances vers la solidarité et l'union de l'élite des sociétés actuelles, fatiguées et dégoûtées par d'incessants appels à la haine et au combat sans merci qui s'élève du fond de ces doctrines, mal comprises ou mal appliquées, de la lutte pour la vie et de la lutte des classes, il aurait déjà bien mérité de l'humanité.

Voilà pourquoi aucun des écrivains d'aujourd'hui ne peut lui être comparé pour l'influence morale qu'il a exercée et l'intérêt immense suscité par ses œuvres*.

1. Un journal anglais a établi une statistique curieuse du succès des œuvres de Tolstoï. 11 a été imprimé en tout dans 45 langues et dialectes différents, plus de 30 millions d'exemplaires de ses ouvrages.

Ses premiers traducteurs furent les Grecs en 1870 ; viennent ensuite les Slovaques, les Serbes, les Anglais et les Français en 1877-1878. Les Hongrois, les Danois, les Tchèques, les Allemands, les Croates, les Finlandais, les Petits-Russiens et autres Slaves n'admirent Tolstoï dans leur langue qu'en 1884-1890. En 1886, les œuvres du grand penseur traversent les océans

Ou connaît la fin sublime du grand vieillard. A Tâge où la force trahit les plus forts, il Tavait sentie sourdre eu lui. Son bâton « d'homme libre » était prêt depuis un demi-siècle; il le saisit d'une main juvénile et, le 28 octobre 1910, à cinq heures du matin, il quitta lasnaïa-Poliana, résolu à se détacher de la vie établie pour s'en créer une autre selon son cœur.

Ce désir, si cher, hélas! il ne put l'accomplir. Il mourut en route, dix jours plus tard, le 7 novembre, à Tâge de 82 ans, dans l'humble maisonnette d'un chef de gare, à Astapovo.

Tolstoï, dont l'activité intellectuelle fut inlassable, a laissé plusieurs œuvres inédites, parmi lesquelles un roman, Kadji Moural, quelques nouvelles {Père Sërguéiy Après le bal, Le faux coupon) et un drame : le Cadavre vivant, ainsi que de nombreux articles de philosophie.

et vont en Amérique. En 1887, la Hollande et l'Italie accueillent les livres du maître; en 1889, l'Espagne; en 1894, la Turquie et la Syrie. Puis paraissent, à partir de 1895, des traduotions en chinois, en japonais, en hébreu, en juiddisch, etc., etc.

ANTON TCHEKHOF

(( On a coutume de dire qu'il ne faut à Thomme que deux mètres de terre, mais c'est au cadavre et non à l'homme vivant que cet espace suffît. Ce n'est pas six pieds de terre qu'il faut à l'homme, ni même un domaine, mais le globe terrestre tout entier, la nature dans sa plénitude, afin que s'épanouissent librement toutes ses facultés!... »

Telle est la fière profession de foi que prononça Anton Tchékhof en entrant dans la vie littéraire. Il naquit le 17 janvier 1860, à Taganrog, où vivait son père, serf afTranchi; après avoir étudié au collège de sa ville natale, il suivit les cours de la Faculté de médecine de Moscou. Devenu docteur, il se soucia très peu de pratiquer et se voua entièrement à la littérature. Sa carrière d'écrivain ne présente pas de circonstances extraordinaires. Il dut ses succès et plus tard sa gloire à un travail opiniâtre et prolongé. La vocation littéraire s'est manifestée chez lui, quand il n'était encore qu'étudiant. Il débuta par des récits humoristiques publiés dans différents journaux et qui lui procurèrent

quelques ressources indispensables, car il était sans moyens d'existence.

Ces œuvrettes, très courtes, sortes de miniatures d'une page ou deux, sont actuellement réunies en deux volumes. Ce sont pour la plupart d'élégantes bagatelles soigneusement travaillées. On sent que l'auteur n'avait pas de but défini en les écrivant, il les composait pour distraire et amuser le lecteur. C'est en vain qu'on y chercherait une philosophie quelconque. Par contre, on y découvre un état d'âme significatif, une gaîté insouciante, communicative et parfois ironique. Des personnages sans importance narrent sur leur propre compte ou celui d'autrui, des choses plaisantes. Tous ces hommes sont un peu débauchés, bavards, futiles, et leurs compagnes sont de petites dames sautillantes, intrigantes, qui gazouillent sans cesse. C'est une galerie de monstres frivoles. Tout commence et finit par un rire ; cela rappelle les premières œuvres de Gogol, mais, nous le répétons, on ne trouve aucun élément moral dans ce rire, et ces comédies minuscules ne sont en réalité que de simples vaudevilles. Très rarement, une note triste transparaît ; plus rarement encore s'affirme-t-elle, pour laisser pressentir quelque drame terrible. Tels se présentent à nous les deux premiers volumes sortis de la plume de Tchékhof.

Cependant cette petite note mélancolique rencontrée de temps à autre augmente peu à peu d'intensité dans le troisième volume pour arriver dans les suivants à ne plus laisser trace de l'ancienne insouciance et se muer au contraire en une profonde tristesse. L'observateur s'est développé. Tchékhof a insensiblement délaissé le genre des anecdotes plaisantes pour concentrer toute son attention sur les faits. Cette étude

ilNTON TCHÉKHOF

ïa rendu triste. La Russie traversait alors une période d'abattement consécutive à la dernière guerre russo- Iwiqne. Cette guerre qui, au prix d'énormes sacrifices, se termina par la libération du peuple bulgare, avait éveillé chez les Russes Tespoir d'obtenir leur propre libération et provoqué dans la jeune génération des efforts énergiques pour atteindre coûte que coûte à cette liberté. Hélas ! cette espérance avait été déçue, les efforts restèrent vains, et Tannée 1880 amenale triomphe de la réaction . Dès lors, au bel enthousiasme succéda l'apathie, toute illusion s'envola. Une sorte de désenchantement envahit les âmes. Ceux qui avaient espéré avec tant d'ardeur et compté sur leurs propres forces, se sentirent faibles et impuissants. Les uns se renfermèrent dans une étroite existence égoïste, d'autres se livrèrent à diverses occupations pour tâcher d'oublier, d'autres encore se contentèrent de gémir sans répit. Un crépuscule gris enveloppait la vie russe, la pénétrait de mélancolie. Ce sont ces aspects mornes que Tchékhof décrivit et nul mieux que lui n'excella à faire revivre les péripéties de cette réaction sans lendemain. Ses nouvelles et ses drames nous présentent un long cortège de gens qui succombent sous la monotonie, la platitude, la désolation de l'existence.

Voici comment un de ses personnages s'exprime au sujet de cette crise morale :

« Je n'avais alors pas plus de vingt-six ans ; cependant, je n'ignorais pas que l'existence était sans but et dépourvue de sens, que tout est illusion et duperie, que, par ses conséquences et dans son essence même, la vie des déportés à l'île de Sakhaline est fort semblable à celle qu'on mène à Nice, que la différence

entre le cerveau de Kant et celui d'une mouche n'a aucune importance véritable, que personne en ce monde n'a tort ni raison. »

Cette pensée du néant de la vie, avec ses extrêmes monstrueux et sans issue, se reflète souvent dans Tœuvre de Tchékhof. Sa nouvelle Ze ôaiser n'est qu'une variation sur ce thème : l'absurdité de la vie. Le lieutenant Riabovitch, sous l'influence d'un baiser reçu par hasard et qui ne lui était pas destiné, rêve d'amour pendant tout un été; il attend avec impatience le moment du retour pour revoir sa belle inconnue; mais, hélas! son beau rêve est irréalisable, pour la simple et cruelle raison que personne ne l'attend, que personne ne s'intéresse à lui. Un jour, au bord d'un ruisseau, le lieutenant désenchanté se livre à ses réflexions : « L'eau s'est enfuie on ne sait où ni pourquoi ; elle s'enfuyait déjà de la même manière au mois de mai dernier; du ruisseau, elle a passé dans le grand fleuve, du grand fleuve dans la mer; puis elle s'est évaporée, transformée en pluie, et peut-être est-ce la même eau qui court de nouveau sous mes yeux... A quoi bon? Pourquoi? » Et la vie tout entière parut à Riabovitch une mystification absurde et sans objet.

Le héros du Pari, lui, méprise absolument l'humanité, avec ses petites et ses grandes actions, ses petites et ses grandes pensées, et cela, parce qu'en définitive tout doit disparaître, s'anéantir et que le globe terrestre lui-même se transformera en un bloc de glace.

Tchékhof nous a donné d'innombrables esquisses typiques de personnages appartenant aux classes

ANTON TCHEKHOF

sociales les plus diverses. Il semble prendre le lecteur par la main pour le conduire partout où il peut lui montrer des êtres et des scènes caractéristiques de la société russe contemporaine : à la campagne, à la fabrique, dans les demeures princières, à la posté, sur la grand'route, etc. Au reste, il ne s'arrête nulle part^ C'est à peine s'il prend le temps strictement nécessaire pour dépeindre en quelques mots justes un état d'âme ouïe secret d'un geste. On dirait qu'il se hâte d'exprimer la totalité de la vie avec la variété de ses manifestations détachées. C'est pourquoi ses récits sont courts; souvent même des allusions y tiennent lieu de développement. Et quels que soient les domaines ou les recoins de l'existence slave que visite le lecteur sur les pas de ce cicérone perspicace, il en rapportera presque toujours une impression prédominante, celle fie l'isolement lamentable du Russe.

Dans la nouvelle : La graine errante ^ Tchékhof nous mène dans un établissement religieux, où un jeune israélite fraîchement converti a trouvé asile. C'est un adolescent à l'âme impressionnable et avide de lumière qui s'est enfui loin de sa famille, dont les préjugés le choquaient. Celle-ci s'efforce, par tous les moyens, de le reprendre et de le punir de son apostasie.

Afin d'exercer efficacement son activité, le jeune néophyte, qui n'a embrassé le christianisme que pour suivre le progrès, cherche à obtenir une place de maître d'école. Mais, pas plus que l'orthodoxie, l'apostolat de l'enseignement ne peut satisfaire cet esprit versatile : il continuera à passer d'une imagination à l'autre, semblable à la gypsophile qui erre, chassée par le vent à travers l'étendue immense des steppes de la Russie méridionale.

Ailleurs, Tchékhof nous conduit à une station postale, pour nous présenter un autre type de « graine errante ». Comme le jeune conve;*ti, celui-ci est un rêveur, qui se jette tête baissée partout où luit une idée nouvelle. Lui aussi, il a cherché en vain pendant toute sa vie une forme d'activité répondant à son idéal. A présent, devenu veuf, il est obligé de gagner sa subsistance et celle de sa fille, qui, tout en Taimant tendrement, ne cesse de lui reprocher les mille inconvénients de leur existence incertaine. Dans la soirée, une jeune veuve, habitant un domaine voisin, descend au relais où il se trouve avec son enfant. Voyant la fillette bouder, elle la console aussitôt par ses caresses, avec le tact particulier des femmes, puis, à l'heure du thé, elle lie conversation avec le père. L'idéaliste raconte sa vie et dévoile à la jeune femme les desseins qu'il a formés. La sympathie réelle avec laquelle elle l'écoute et le sentiment respectueux et tendre qu'il ressent pour la voyageuse, font naître chez le lecteur la pensée que le sort n'a pas réuni ces deux êtres en vain, et qu'ils vont mêler leurs existences. Et cette impression persiste encore, lorsque le lendemain la jeune femme monte en voiture, aidée par son interlocuteur de la veille; on attend la parole qu'ils vont se dire, le mot qui doit les unir. Mais aucun d'eux ne se résout à prononcer la phrase décisive. La voiture part; l'homme reste longtemps immobile comme une statue, regardant, avec un sentiment de joie et de souffrance, la route lointaine où disparaît le bonheur qui semblait, il n'y a qu'un instant, à portée de sa main.

Après les types de ceux qui s'obstinent à réaliser leur idéal toujours fuyant, voici les âmes que la des-

ANTON TCHÉKHOF

tinée a vaincues irrémédiablement et qui éê décident - ' enfin à se résigner.

Ainsi fait Sofia Lvovna dans Volodia le Grand et Volodia le Petit. Mariée à un riche colonel, elle n'a aucun but dans la vie. Les jours passent, ennuyeux, monotones, occupés par des visites ou des promenades en voiture; les nuits sont interminables et mornes auprès de ce mari peu aimé, épousé par dépit et par calcul. Un amour caché pour un camarade d'enfance, Volodia, emplit son cœur. Or, ce jeune homme, qui vient de finir ses études, est tout aussi banal, aussi débauché que le mari et la société qui l'entoure. Sofia Lvovna n'est pas encore tout à fait résignée à cette existence. Elle parle de ses aspirations à son ami d'enfance, qui, après avoir obtenu d'elle ce qu'il désirait, la quitte au bout d'une semai'ne. Et Sofia Lvovna fut effrayée à la pensée que pour les filles et les femmes de son rang il n'y a pas d'autre alternative que de continuer à se promener en voiture et à mentir, ou d'entrer au couvent pour y préparer son salut.

h'Ailaque nous offre un exemple du sentiment aigu de terreur qui envahit subitement l'âme fière d'un J^une homme, à son premier contact avec certaines réalités.

L'étudiant Wassilief, d'un tempérament excessivevement nerveux, est entré pour la première fois dans une maison de tolérance, et depuis, il ne peut se défaire des impressions pénibles qu'il a ressenties* De sombres pensées l'obsèdent : « Vivantes, vivantes, répète-t-il 6u se prenant la tête avec désespoir. Si je brisais cette lampe, vous trouveriez que c'est dommage, mais là- ^as, ce ne sont pas des lampes que l'on brise, ce

m ' : ' - . ' "• .LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN^ • * . . . • . . , .*

sont les existences de créatures humaines ! Vivantes ! ... » Il songe aux divers moyens de sauver les malheu reuses, et il se décide puérilement à se tenir au coin de la ruelle pour dire à chaque passant :

« — Où allez-vous? et pourquoi? Craignez Dieu. » Mais ce désir fait bientôt place à un état d'angoisse générale et de défiance envers lui-même. Le mal lui semble par trop grand, et son étendue Taccable. Cependant, les gens de son entourage n'en souffrent pas, ils passent indifférents ou incrédules. Et l'étudiant sent sa raison lui échapper. On l'interne. Plus tard, lorsqu'il sort guéri de chez le médecin aliéniste, « il rougit de ses émois... » L'indifférence générale a brisé son élan, étouffé son rêve à peine formulé.

Dans Pierre Vévêque^ nous voyons un homme bon et simple, fils de paysans, qui, grâce à son intelligence, s'est élevé à la dignité d'évêque. Pendant toute sa vie il a étouffé dans cette haute situation ecclésiastique dont le décor pompeux le gêne au point d'empêcher des relations cordiales et sincères entre lui et sa vieille mère pleine de respect pour son fils. Après sa mort, il est vite oublié. Seule, lorsqu'elle va aux champs avec les autres femmes du village, la vieille mère parle encore de ses enfants, de ses petits-enfants et de son fils l'évêque ; mais elle en parle timidement, comme si elle avait peur qu'on ne la croie pas. Et en effet, personne n'ajoute foi à ses paroles.

C'est dans les milieux populaires et ouvriers que l'homme paraît le plus complètement dépouillé de toute enveloppe artificielle et menteuse ; la lutte sans répit contre la misère ne laisse guère place à d'autres

ANTON TCHÉKHOF 103

préoccupations ; la vie est dure, elle écrase impitoyablement les rêves de bonheur et ne laisse souvent personne avec qui partager le fardeau des chagrins ou même les simples soucis. La brève et très touchante nouvelle intitulé : Le cocher nous offre un exemple de cet isolement. Yona, un pauvre cocher de fiacre, a perdu son fils ] il ne se sent pas la force de supporter seul une perte aussi douloureuse; il éprouve le besoin irrésistible d'en parler à quelqu'un. Mais c'est en vain qu'il tâche de confier sa douleur à l'un ou à l'autre de ses clients, nul ne l'écoute. Alors, une fois sa journée de travail finie, seul dans l'écurie, il ouvre son cœur à son cheval : « Oui, ma petite jument, il est mort, mon enfant bien-aimé... disparu tout d'un coup, sans raison... Supposons, par exemple, que tu aies un poulain et que subitement ce poulain meure, n'est-ce pas que cela te ferait de la peine? » Le cheval le regarde de ses yeux brillants et souffle dans les mains de son maître, qui finit par lui raconter toute l'histoire de la maladie et de la mort de son fils.

Dans Les Rêves ^ un misérable vagabond que deux centeniers conduisent à la ville prochaine, rêve à haute voix de la vie agréable qu'il compte mener en Sibérie, où il espère être déporté. Les centeniers l'écoutent gravement, non sans intérêt. Ils commencent à rêver, eux aussi... ils se représentent un pays libre, dont ils sont séparés par une étendue formidable, qu'ils peuvent à peine concevoir. L'un d'eux interrompt brusquement les rêves du vagabond : « C'est bon, c'est bon, frère, tu n'arriveras jamais dans ces lieux enchanteurs. Comment y parviendrais-tu ? Tu feras trois cents verstes et tu rendras ton âme à Dieu. Tu es déjà crevé. »

Et voilà que dans rimagination du vagabond d'autres scènes se déroulent : les lenteurs de la justice, les prisons provisoires, le bagne, les marches forcées avec les haltes fatigantes, les hivers rigoureux, les maladies, la mort des camarades... « Il frissonne de tout son être, sa tête tremble et son corps se contracte comme une chenille sur laquelle on a marché... »

Voyons maintenant les nouvelles de Tchékhof consacrées à la vie paysanne. Elles sont nombreuses : Les Moujiks, Le Meurtre, Dans le ravin, d'autres encore.

Les Moujiks est une des œuvres les plus importantes parmi celles qui peignent les mœurs de la campagne suburbaine. Elle a fait grand bruit naguère, en soulevant la question, àprement discutée par les marxistes et les populistes, de l'existence du peuple à la ville et au village.

Nicolas Chiguéldief, garçon dans un hôtel de Moscou, tombe malade et se voit forcé d'abandonner son service. Toutes ses économies passent dans les mains du docteur et du pharmacien. Gomme il ne guérit pas, il se décide à retourner dans son village natal, où vivent ses parents et ses frères. Si l'air de la campagne ne lui fait pas recouvrer la santé, il mourra du moins parmi les siens. Tout jeune, il a quitté le village et depuis son départ il ne l'a jamais revu. Il se met en route avec sa femme et sa petite fille, et trouve son père, sa mère, ses deux frères, leurs femmes et leurs enfants dans la misère la plus complète. Toute la famille est entassée dans une isba sombre et sale, pleine de mouches. Nicolas et sa femme s'aperçoivent

ANTON fCHEKHOP lOi)

tout de suite qu'il eût mieux valu pour eux demeurer à Moscou. Mais c'est trop tard. Ils n'ont pas l'argent nécessaire pour repartir, il faut rester. Une vie horrible commence pour le malade et sa famille. Ce sont des querelles sans fin, des coups, des injures. On se reproche mutuellement de manger et même de vivre. On en veut à Nicolas et à sa femme d'être venus. Celui-ci est bientôt las d'une telle existence. A la ville, il s'était déshabitué des rudes mœurs de la campagne. 11 voudrait retourner à Moscou. Mais où trouver l'argent du voyage?... L'état du malade va en empirant. Un vieux tailleur, ancien infirmier, qu'on appelle un jour, promet de le guérir; il pratique plusieurs saignées et Nicolas en meurt. La veuve et sa petite fille passent encore l'hiver au village. La jeune femme a vieilli pendant ces longs jours de souffrances; elle est maintenant toute courbée. Le printemps venu, la mère et la fille se rendent à l'église, puis, après avoir prié sur la tombe du mort, elles s'en vont mendier sur les grandes routes.

Dans Le Meurtre^ Tchékhof étudie certaines manifestations de la vie spirituelle des paysans. Matweï Térékof appartient à une famille de paysans qui se distinguent par leur piété ; on les appelle dans le village, « les enfants de chœur. » Très sévères pour euxmêmes, ils se tiennent à l'écart et s'adonnent au mysticisme.

Au lieu de s'amuser avec ses petits camarades, Matweï est constamment penché sur l'Évangile. Sa piété augmente, il prie jour et nuit, se nourrit à peine et ressent « une joie singulière à se sentir affaibli par le jeûne. » Un jour, il s'aperçoit que le prêtre du village est beaucoup moins pieux que lui-même. Il entre

au couvent dans Tespoir d'y trouver de vrais chrétiens, mais là encore, sa désillusion est prompte; enfin, il se décide à fonder une église à lui tout seuL Il loue une petite chambre qu'il transforme en chapelle ; il trouve des disciples et bientôt acquiert une réputation de saint et de thaumaturge.

Une secte, dont il sera le chef, est en train de s'organiser, lorsqu'un jour il s'aperçoit qu'il fait fausse route. Il se croit en état de péché mortel. L'orgueil l'a entraîné ; c'est le Malin et non le Dieu du ciel qui dirige ses pas. Conscient de son erreur, il revient à l'orthodoxie, et, afin d'expier ses fautes, il s'humilie partout et en toute occasion.

Mais voici que son cousin Jacob, s'étant approprié ses idées antérieures, se met à les pratiquer avec l'ardeur fanatique d'un néophyte. Avec sa sœur et quelques fidèles, il s'enferme chez lui pour prier ; il chante vêpres et matines. Cependant Matvsreï croit devoir le sermonner :

« — Soyez raisonnable, lui répète-t-il sans cesse, repentez-vous, cousin. Vous vous perdez, car vous êtes la proie du démon. Repentez-vous. »

Au lieu de se repentir, Jacob et sa sœur vouent une haine implacable à Matvsreï, si bien qu'un jour, à la suite d'une altercation, Jacob, aveuglé par la colère, tue son cousin.

Il est jugé et condamné. On l'envoie à l'île Sakhaline. Là, il languit, souffre, se désespère. Mais, peu à peu, son âme s'apaise, il a des visions consolatrices. Dans la prison, il est entouré de parias et de criminels,- et à la vue de toutes ces souffrances humaines, il s'est tourné de nouveau vers Dieu, vers la religion de l'amour, celle delà pitié pour les hommes. Oh ! comme

ANTON TCHEKHOF 107

il voudrait pouvoir retourner au pays, raconter le miracle qui s'est accompli en lui et sauver des âmes du mal et de l'ignorance!

Dans Le Ravin, le mal et l'injustice triomphent parfois avec un cynisme révoltant. Le mal est en tout et partout : « chez les grands industriels qui se promènent en voiture dans la rue du village, écrasant bêtes et gens ; chez le doyen du bailliage et le greffier, si profondément tarés que leurs visages même décèlent leur fourberie »; enfin chez le personnage principal du récit, Axinia, femme de Stépane, le fils cadet de Tsyboukine, l'usurier et l'accapareur.

Le ravin insalubre cache un village habité par des ouvriers de fabrique. La meilleure maison est celle de Grégory Tsyboukine, qui trafique de tout : eau-de-vie, blé, bétail, bois, et pratique en outre l'usure. Son fils aîné, Anissime, est employé à la police de la ville et vient rarement chez lui ; le second, Stépane, est sourd et maladif; il aide son père tant bien que mal, tandis que sa femme, la belle et coquette Axinia, court toute la journée de la cave à la boutique. Le père Tsyboukine a pour cette jeune femme du respect et de l'amitié, car elle est très laborieuse et entendue. Tsyboukine est remarié avec Warvara, âme affable et pieuse et qui fait l'aumône, chose étrange dans cette famille où l'on trompe tout le monde. Anissime envoie souvent à la maison de belles lettres et des présents. Un jour, il arrive sans être attendu ; il a l'air inquiet et dégagé en même temps. Ses parents ont résolu de le marier, et, bien que ce soit un ivrogne, qu'il soit laid et vulgaire, on lui trouve une jolie fiancée. C'est Lipa, fille d'une pauvre veuve, journalière comme sa mère. Anissime passe son temps à siffler et à regarder le plancher

sans témoigner aucun plaisir de son prochain mariage. Il part d'une façon étrange et revient trois jours avant la noce, apportant en cadeau à ses parents de belles pièces d'argent toutes neuves. Vient le jour du mariage. Le clergé et les richards des environs assistent au repas, somptueusement servi. Lipa semble pétrifiée, car elle ne connaît pas encore le son de la voix de son mari. La fête dure longtemps; de temps à autre, on entend au dehors quelques femmes lancer des imprécations contre Tusurier; puis on enferme Anissime, rouge, saoul et suant, dans la chambre où Lipa s'est déshabillée. Cinq jours après, Anissime monte chez sa mère pour prendre congé d'elle. Illui confie qu'on lui a donné certains conseils et qu'il est décidé à devenir riche ou à périr. Dès que son mari est parti, Lipa retrouve toute sa gaîté.

Sur ces entrefaites, on arrête un faucheur inculpé d'avoir mis en circulation une pièce de monnaie fausse qu'il affirme avoir reçue d' Anissime, le soir du mariage. Tsyboukine rentre chez lui, examine les pièces que son fils lui a données et constate qu'elles sont fausses. Il ordonne à Axinia d'aller les jeter dans le puits. Mais, au lieu d'obéir, elle les distribue en paiement aux ouvriers. Une semaine s'écoule; on apprend qu' Anissime a été mis en prison comme faux monnayeur. Tsyboukine se désespère, il sent ses forces diminuer. Warvara continue à prier et à veiller, tandis que Stépane et Axinia trafiquent comme auparavant. Lorsqu on apprend qu'Anissine a été jugé et condamné à dix ans de travaux forcés en Sibérie, Warvara suggère à son mari l'idée de léguer une de ses maisons au garçon que Lipa vient de mettre au monde, afin que personne ne lui fasse tort après la mort du vieillard*

ANTON TCHEKHOF 109

Mais Axinia, à cette nouvelle, entre en fureur, et va même, dans sa rage homicide, jusqu'à jeter un seau d'eau bouillante sur l'enfant, qui meurt à l'hôpital. Enlin, elle arrive à chasser la jeune femme de la maison. Lipa retourne chez sa mère. Bientôt Axinia règne en maîtresse absolue sur toute la maison. Tsyboukine devient distrait ; il ne garde pas d'argent sur lui, car il ne sait plus distinguer le vrai du faux. Le bruit court que sa bru le laisse mourir de faim. Warvara fait toujours de bonnes œuvres, Anissime est oublié. Le vieillard affamé, chassé de chez lui, va porter plainte contre la jeune femme. En revenant au village, d'un pas incertain, il rencontre Lipa et sa mère, qui vont travailler à la tuilerie.

« Toutes deux s'inclinent profondément devant lui et il les considère avec des larmes dans les yeux. Lipa offre un morceau de gâteau de gruau à son beau-père et les deux femmes continuent leur route, en se signant longtemps... »

La vertueuse Warvara est un type extrêmement caractéristique, d'une psychologie subtile, soigneusement fouillée ; son honnêteté et sa bonté forment un contraste indispensable avec les laideurs ambiantes.

L'auteur lui-même explique le rôle de Warvara et son action dans le système du mal. « Ses aumônes semblent quelque chose de nouveau, de joyeux et de léger, comme les 'fleurs rouges et les lampes qui brûlent devant les images saintes. » Aux jours fériés et pendant la fête du trône, qui durait trois jours, lorsqu'on vendait au paysan de la viande salée, pourrie, lorsqu'on prenait aux ivrognes qui venaient les engager leurs faux et les bonnets ou les châles des femmes, lorsque les ouvriers de la fabrique gisaient dans la boue,

assommés par la mauvaise eau-de-vie, alors « Tàme semblait être un peu soulagée à l'idée que là-bas, dans cette maison, il y avait une femme tranquille et bonne, toujours prête à secourir les malheureux. »

Lipa et sa mère sont des âmes douces et craintives, qui souffrent en silence et donnent aux pauvres le peu qu'elles possèdent :

« Il leur semble que quelqu'un du haut du ciel, derrière l'azur, là où soi^t les étoiles, voit ce qui se passe dans leur village et veille. Si grand que soit le mal, la nuit est belle et reposante malgré tout, la justice est et deviendra calme et belle aussi sur la terre de Dieu ; l'univers attend le moment où il pourra se fondre en cette justice, comme la lumière de la lune se mêle à la nuit. »

Tels sont les thèmes favoris de Tchékhof, sur lesquels il a tracé des variations nombreuses, respirant presque toujours une profonde mélancolie.

<( La vie de nos classes industrielles, dit-il, est grise et se traîne dans une sorte de crépuscule ; quant à celle du peuple, ouvriers et moujiks, c'est une nuit sombre, faite d'ignorance, de pauvreté, de préjugés de toutes sortes ».

Mais dans cet océan d'ignorance, de barbarie, de misère qu'est la vie du paysan, Tchékhof a su saisir co qu'il y a de grand, qui transparait toujours aux moments solennels de son existence.

(( Tous, — dit-il en décrivant une procession religieuse dans la campagne, — le vieillard, sa femme et les autres, tous tendaient la main vers l'icône de la sainte Vierge, la regardaient ardemment et disaient

ANTON TCIIÉKHOF 111

en pleurant : « Protectrice! Vierge protectrice! » Et tous semblaient avoir compris que l'espace entre le ciel et la terre n'est pas vide, que les riches et les puissants n'ont pas encore accaparé tout, qu'il y a une protection contre les offenses, l'esclavage, la misère, l'eau- (le-vie fatale... »

Ailleurs, dans un récit intitulé Ma Fie, Poloznef parlant des paysans s'exprime ainsi :

« C'étaient pour la plupart des* gens nerveux, irritables, des ignorants, des imprévoyants, qui n'avaient (le pensées que pour la terre grise et le pain noir, des gens qui rusaient, mais stupidement, comme ces oiseaux qui, pour se dérober, ne cachent que leur tête. Ils ne venaient pas faucher chez vous pour vingt roubles, mais pour six litres d'eau-de-vie, bien qu'avec vingt roubles on en puisse acheter huit fois plus ! Que de vice et de bôtise ! Cependant, on sentait que la vie (lu paysan reposait sur un grand fond de gravité. Derrière sa charrue, il avait beau ressembler à une hôte maladroite, il avait beau s'alcooliser, malgré tout, en l'examinant de près, on sentait qu'il possédait la chose essentielle, le sentiment de la justice ».

Cet amour de la justice, Tchékhof a eu l'occasion de l'observer même chez les forçats. <( Le forçat, — dit-il dans son livre sur le bagne de Sakhaline, dont il a fait une étude approfondie pendant son long séjour dans l'île, — le forçat, si foncièrement corrompu et injuste qu'il soit, aime la justice plus que tout, et s'il ne la trouve pas chez ses supérieurs, il s'aigrit, devient plus méfiant et plus vil d'année en année. »

Dans les dernières œuvres de Tchékhof, la tendance pessimiste s'atténue de plus en plus. Il semble que l'écrivain ait traversé une sorte de crise morale, provoquée par le conflit de ses désespoirs anciens et de ses espérances nouvelles. A cette époque, la société russe elle-même commençait à secouer son apathie, et ce réveil, apportant comme un flot vivifiant dans l'âme douloureuse de l'artiste, lui ouvrait en même temps des perspectives d'idées neuves.

Cette seconde face du talent de Tchékhof s'affirme d'une manière sensible dans la nouvelle intitulée Z'iÉ'^wdiant. Un séminariste, Vélikopolsky, raconte un jour à la jardinière Wassilissa et à sa fille Loukéria le reniement de l'apôtre Pierre. Sous l'impression de ce récit, Wassilissa éclate soudain en pleurs, elle verse d'abondantes larmes et se cache la figure, comme si elle avait honte de pleurer. Loukéria, qui regardait fixement l'étudiant, rougit et son visage prit l'expression tendue et douloureuse de ceux dont la vie fut une longue souffrance. Après avoir pris congé d'elles, l'étudiant pensa que les larmes de Wassilissa et l'émotion de sa fille provenaient de chagrins intimes ayant des points communs avec les faits qu'il venait de raconter.

« Si la vieille avait pleuré, ce n'était pas parce qu'il savait narrer d'une façon touchante, mais parce que Pierre lui était proche, et qu'elle s'intéressait de tout son être à ce qui se passait dans l'âme de l'apôtre... »

Et la joie inonda soudain son âme et il s'arrêta un instant pour reprendre haleine. « Le passé, &ongea-t-iJ, est relié au présent par une chaîne ininterrompue d'événements ». « Et il lui sembla qu'il venait de voir les deux extrémités de cette chaîne : il en avait touché une, et l'autre avait vibré... ))

ANTON TCHEKHOF 113

Avec une manière d'ironie et des procédés bien personnels, Tchékhof peint surtout la vie en ses manifestations passives ou négatives. Cependant ce n'est pas un satirique, tout au moins par l'allure générale de ses œuvres où il y a trop de tendresse humaine pour que la satire y soit sensible. Il ne se moque pas de ses personnages et ne les cloue pas au pilori dans un élan d'indignation. Chez lui, le fond s'allie naturellement à la forme ; son talent est calme, pensif, observateur, mais il semble parfois que ce calme, cette quasi indifférence, n'est qu'un masque. Un critique parlant de Tchékhof a dit : <( C'est un crayon tendre ». Il était difficile de trouver une expression plus caractéristique. La délicatesse des tons, le flou dans les contours, le fini de quelques détails, l'inachevé capricieux des autres, sont en effet la marque (le son talent.

Tchékhof fut un auteur si abondant qu'il faudrait un véritable effort de mémoire pour évoquer la foule des personnages qui se meuvent dans son œuvre et ne pas confondre leurs faits et gestes. Cette abondance se rattache à une particularité du talent de cet écrivain» 11 n'épuise pas son sujet; la psychologie de ses personnages n'est indiquée qu'en deux ou trois traits expressifs, et ce raccourci est suffisant pour former le thème d'une nouvelle dont la simplicité et le naturel exigent pourtant un art supérieur. L'auteur ne s'attache pas à souligner les détails, mais l'image qu'il a sobrement évoquée se dresse bien vivante, il a hâte d'observer et de raconter; de là, la brièveté et la quantité de ses récits. Qu'il s'amuse à des contes humoristiques ou

il4 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

que sur un fond gris, il dessine des silhouettes également grises, l'étendue de ses nouvelles ne dépasse guère une dizaine de pages ; quelques-unes en ont quatre seulement. C'est une série d'esquisses, de miniatures de haute valeur, parmi lesquelles se trouvent de véritables bijoux ; on en peut dire autant de ses œuvres les plus longues, où certains partis pris s'exagèrent, comme dans Le Valet de chambre, La Salle n^ 6 , La Steppe, Le Duel,

Les personnages de ce dernier roman sont surtout des faibles, des tarés. Un seul fait exception, le zoologiste von Koren, homme résolu, qui estime que supprimer les inutiles, les dégénérés, serait œuvre méritoire. Cette opinion lui est suggérée par la vue d'un fonctionnaire nommé Laiévsky, homme insignifiant et paresseux, qui a enlevé la femme d'un de ses amis et s'est réfugié avec elle au Caucase.

Le cas est le mê|ne pour la nouvelle intitulée : Le 7alet de chambre. Le personnage principal est un jeune homme qu'on suppose être un révolutionnaire. Il entre comme domestique chez un dandy pétersbourgeois, dans l'espoir de rencontrer chez lui un ministre qu'il voudrait tuer. Le maître du pseudo-laquais, qui ne devine rien de ces projets, est le type magistralement dessiné du sybarite citadin, tandis que le personnage du domestique est d'une telle fantaisie que le récit de ses aventures rentre absolument dans le genre du romanfeuilleton.

La Salle n° 6 est une des plus vigoureuses, sinon là plus vigoureuse nouvelle écrite par Tchékhof. C'est l'analyse de l'affaiblissement moral, allant progressivement jusqu'à la démence, chez un brave docteur qu'étreint la banalité ambiante de la petite ville de

ANTON TCHEKHOF 115

province où il exerce. Tchékhof, comme beaucoup d'écrivains russes, s'est montré maître dans Tétude de certaines anomalies psychologiques. Cependant, certaines conversations entre son docteur, qui lui-même perd la raison, et un malade qui Ta perdue depuis longtemps, si intéressantes qu'elles soient au point de vue philosophique, sortent du domaine du réel et laissent libre cours à l'imagination de l'auteur, qui en profite pour formuler quelques-unes de ses théories favorites.

Tchékhof a aussi essayé ses forces sur le terrain dramatique et il s'y est affirmé d'une manière originale. Ses pièces appartiennent, comme ses autres productions littéraires, à deux périodes nettement distinctes.

Ce sont d'abord quelques scènes amusantes qui ne sont que des charges iL'Ours, La Demande en mariage , etc., puis viennent les pièces sérieuses, où se fait sentir par moment l'influence d'Ibsen. Nous y retrouvons les mêmes héros, qui discourent sur leur cas particulier et n'agissent que par soubresauts ; ce sont des spécimens de ratés appartenant à la société provinciale la plus ennuyeuse.

Dans Ivanof, l'auteur étudie la mentalité d'un neurasthénique. Dominé par un amour-propre maladif, il n'a connu que des échecs ; il se plaint continuellement de ses souffrances véritables et imaginaires, et épouse, après avoir gaspillé sa fortune, une jeune fille dont il veut faire sa garde-malade. Cette existence vide se terminera par le suicide.

L'oncle Vania oppose un personnage plein de bonté^ de modestie, d'abnégation, Vania, à un type égoïste,

116 LE nOMAN RUSSE CONTEMPORAIN

sec, dédaigneux et ingrat, le célèbre professeur Sérebriakof. Celui-ci, qui s'est nouvellement remarié, revient dans un domaine qu'a géré pour lui Toncle Vania, le frère de sa première femme. Depuis plusieurs années, Vania travaille sans relâche, économise sou par sou, afin do pouvoir envoyer le plus d'argent possible à son beau-frère, le professeur, choyé et dorloté par toute la famille qui voit en lui une gloire. Mais Sérebriakof s'ennuie vite à la campagne ; en outre il se figure que le docteur qui le soigne, un ami de la famille, ne comprend pas sa maladie, et il en vient à le mépriser. Il veut partir, voyager, afin de recouvrer la santé et, pour faire de l'argent, il propose de vendre le domaine qui appartient légalement à Sonia, fille de sa première femme.

Jusqu'alors, l'oncle et les autres membres de la famille s'étaient entièrement sacrifiés à l'homme célèbre, mais devant cette proposition, Vania reconnaît que leur idole n'est qu'un affreux égoïste et il commence à haïr son beau-frère. De plus, il aime en silence la jeune et jolie femme du professeur, laquelle souffre des plaintes continuelles et des caprices de son mari. Cependant une réconciliation générale a lieu. Le professeur et sa femme repartent pour la ville, et tout continuera comme auparavant ; l'oncle et la famille s'immoleront pour la gloire de Sérebriakof, à qui l'on enverra tous les revenus du domaine.

Les Trois Sœurs, c'est-à-dire les sœurs Prozorof, vivent avec leur frère dans une petite ville banale, ennuyeuse, vide d'hommes supérieurs ou simplement marquants, et où pas un être ne se différencie d'un autre.

Le rêve des trois sœurs est d'aller à Moscou, mais

ANTON TCHEKHOF 117

leur apathie les retient en province, et elles continuent à végéter en philosophant sur toute chose à leur portée. Cependant, à l'arrivée d'un régiment, elles s'animent, nouent des intrigues sentimentales avec les officiers, jusqu'au jour où la troupe quitte la ville.

« — Ils partent, nous restons seules, la vie monotone va recommencer, s'écrie l'aînée des sœurs.

— Il faut travailler, il n'y a que le travail qui console », dit la seconde.

Et la cadette s'exclame, en embrassant les deux autres, tandis que la musique militaire joue la marche du départ :

« — Oh ! mes chères sœurs, notre vie n'est pas encore finie. Nous vivrons : la musique joue si gaîment! Encore un peu, je le sens, et nous saurons pourquoi nous vivons, pourquoi nous souffrons...»

C'est bien la note dominante de la philosophie simple de Tchékhof : l'impuissance de vivre mitigée par un vague espoir de progrès.

La dernière pièce de Tchékhof, et peut-être la plus importante de son théâtre, est La Cerisaie.

Des êtres renfermés en eux-mêmes, moralement bornés, impuissants et isolés, errent dans l'antique domaine seigneurial de la Cerisaie. La maison existe depuis plusieurs siècles. Autrefois on y menait joyeuse vie; les fêtes s'y succédaient; des généraux et des princes en étaient les hôtes. La Cerisaie donnait le ton à tout le voisinage, mais bien des années ont passé !... Maintenant d'autres maisons l'ont remplacée : le domaine est hypothéqué, les intérêts ne sont pas payés, et l'on n'a plus comme invités que l'employé de la poste ou celui du chemin de fer, qui habite la plus proche station. Les occupants de la

maison seigneuriale ne songent pas à réagir contre cet état de choses. Pour eux le passé a disparu. Il n'en est resté que l'héréditaire mépris du travail, Tinsouciance, l'imprévoyance, l'ignorance des nécessités du présent. Comme tout ce qui meurt, ils éveillent la pitié, une sorte de fatalité pèse sur eux. Les habitants de la Cerisaie manifestent leurs sentiments à l'égard les uns des autres, rient et pleurent; mais en réalité chacun d'eux ne vit qu'en soi, dans son petit monde moral très borné, et n'analyse qu'avec difficulté les embryons de pensées qui lui restent. Ainsi, ils ne peuvent concevoir dans toute sa force le malheur qui va fondre sur la vieille maison et restent sourds lorsqu'on leur propose de le conjurer en prenant des mesures énergiques. On leur parle du krack dont ils vont être victimes, on leur propose un moyen de salut, mais ils sont sourds à tous les avis et continuent à s'hypnotiser dans leur songe étroit et vide. Enfin lorsque le domaine est vendu, ils considèrent cet événement comme un malheur inattendu et fatal. Ils disent adieu au berceau de leur famille, en versant des larmes silencieuses et s'en vont.

Les voici jetés dans la vie. L'ancienne existence de la demeure seigneuriale a pris fin, elle aussi; la Cerisaie sera abattue, les volets de la maison sont clos, et dans les pièces à demi obscures, le vieux doitiestique presque centenaire, oublié là par ses maîtres, erre parmi les meubles en désordre.

Tchékhof est un vrai produit de la littérature russe, une plante autochtone nourrie de la sève natale. Son

ANTON TCHÉKIIOF H9

humour est foncièrement russe; dans son démocratisme résonnent des accents tolstoïens ; les ratés de ses nouvelles ont une parenté lointaine avec les « gens superflus » de Tourguénief ; enfin, la pensée du rachat du passé par la souffrance qu'il met dans le cœur d'un héros de son drame, La Cerisaie, fait penser à Dostoïevsky. Le souvenir de tous ces grands noms de la littérature russe se retrouve dans les œuvres de Tchékhof sous les traits d'un talent très original. Si Ton veut y chercher l'influence des littératures étrangères, on pourrait apparenter Tchékhof à Maupassant et à Ibsen qu'il rappelle par échappées, mais d'une manière assez vague. Et cela est très heureux, car, en général, le symbolisme Scandinave ne s'accorde guère avec l'esprit de la littérature russe qui aime à faire des réponses directes aux « questions maudites », et dont l'idéal, élaboré dès 1840 sur le terrain du strict réalisme, est assez défini pour n'avoir pas besoin de recourir aux circonlocutions des métaphores et des allégories.

Tant que Tchékhof vécut, sa physionomie littéraire sembla énigmatique. Quelques-uns le tenaient pour un indifférent, parce qu'ils ne trouvaient pas dans ses écrits le souffle révolutionnaire qui se fait sentir dans presque toutes les œuvres des auteurs contemporains. D'autres voyaient en lui un pessimiste qui n'attendait rien de bon de la vie russe, parce qu'il s'attachait principalement à décrire les souffrances résignées ou les efforts inutiles vers une vie meilleure. La mort do Tchékhof, en obligeant la critique à faire une étude d'ensemble de ses œuvres, et surtout la publication de sa correspondance, parue dernièrement, ont mis au jour son véritable caractère, et il est apparu tel qu'il a été

en réalité : un écrivain qui, par la nature même de son talent, fut irrésistiblement porté à robservation impartiale de la vie intérieure et qui, par conséquent, demeura l'ennemi de tous dogmes religieux ou philosophiques pouvant entraver la tâche de l'observateur.

La division des hommes en bons et en mauvais, selon le point de vue de telle ou telle doctrine, lui déplaisait :

« Je crains, — dit-il, dans une de ses lettres, — ceux qui cherchent des tendances cachées entre les lignes et qui veulent voir en moi un libérateur ou un conservateur. Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, ni un moine, ni un indifférent. Je hais le mensonge et la violence partout et sous toutes leurs formes... je ne voudrais être qu'un artiste, et voilà tout. »

On reconnut que cet artiste libre, avec sa haine du mensonge et de la violence, bien qu'il n'appartint à aucun parti politique, ne pouvait être qu'un libéral dans le sens le plus noble et le plus large de ce mot. On reconnut aussi qu'il n'était pas le pessimiste qu'on croyait, mais un écrivain qui souffrit pour son idéal et qui éveilla, par ses œuvres, le désir de sortir du crépuscule de la vie qu'il a dépeint.

A quelques-uns, il apparut même comme un admirateur enchanté des progrès futurs de l'humanité. Ne disait-il pas, souvent, en admirant son petit jardin : (( Savez-vous que dans trois ou quatre cents ans, toute la terre deviendra un jardin florissant. Comme il sera doux de vivre à^ce moment! » Et n'avait-il pas prononcé encore ces paroles si fîères, à moins qu'elles ne fussent ironiques : « L'homme doit avoir conscience d'être supérieur aux lions, aux tigres, aux étoiles, supérieur à toute la nature. Nous sommes des êtres

ANTON TCHEKHOF 121

supérieurs et grands, et, quand nous parviendrons à connaître toute la force du génie humain, nous serons semblables aux dieux. »

Ces grands espoirs ne l'ont pas empêché de peindre vigoureusement la nullité de l'homme, non seulement à un moment donné et en de certaines circonstances extérieures, mais toujours et partout. Est-ce contradiction ? Non. S'il ne doutait pas du progrès, il souffrait d'un pessimisme d'ordre supérieur, si l'on peut s'exprimer ainsi, de ce pessimisme mondial devant lequel la raison est impuissante et qui se manifeste par un sentiment de douleur désespérée, devant la stupidité de la vie et l'idée de la mort.

« Moi, mon cher, j'ai peur de la vie, et je ne la comprends pas, — dit un héros d'une nouvelle de Tchékhof à son ami. — Quand, couché dans l'herbe, j'examine longuement une coccinelle née de la veille et qui ne comprend rien, il me semble que sa vie n'est qu'un tissu d'horreurs et, en elle, je me vois moi-même...' tout m'effraie parce que je ne comprends ni la raison, ni la fin des choses. Je ne comprends rien, ni personne. Si vous comprenez, vous, je vous en félicite.

« Quand on regarde longtemps le ciel bleu, les pensées et l'âme s'unissent mystérieusement en un sentiment de solitude... Pendant un instant, on éprouve l'isolement des trépassés et l'énigme de la vie désespère et terrifie. »

Ce désespoir universel, cette douleur provoquée par la platitude de l'existence comparée aux leçons impitoyables de la mort, dont Tchékhof parle avec une terreur si nerveuse, se retrouvent dans presque toutes les œuvres des poètes et des artistes russes les plus connus. Sans parler du byronien Lérmontof qui ne voit

dans la vie qu'une « plaisanterie », ni de Dostoïewsky qui a écrit tant de pages frappantes de réalisme sur les amertumes d'une vie dénuée de foi religieuse, foi dont il était altéré, mais qu'il ne put atteindre, nous voyons le même état d'âme, sous forme de sentiment d'affliction contenue, chez un artiste aussi réaliste que le fut Tourguénief ; il est même atteint d'un nihilisme désespéré, et l'un de ses héros, Bazarof (/e« Pères et les Enfants)^ réfléchissant un jour au sort du paysan, préférable au sien, dit avec mélancolie : «Lui, il aura une bonne chaumière, tandis que de moi, il ne poussera que des bardanes ». Enfin toutes les recherches torturantes de l'idéal vers lequel s'évertua Tolstoï, lui furent suggérées, comme il le dit lui-même, par le désir insatiable de trouver « le sens de la vie anéantie par la mort. »

On affirme parfois que ce douloureux état mental est inné chez le Russe, que son tempérament, sanguin et mélancolique, participe de Don Quichotte et d'Hamlet. Les critiques étrangers font souvent découler cette désespérance du mysticisme soi-disant particulier à la race slave.

Qu'y a-^t-il de mystique en elle? La conscience de la nullité, du vide de la vie humaine se retrouve au fond de l'âme de presque tous les hommes. Chez la plupart des êtres, elle ne se manifeste qu'en de rares moments tragiques, lorsque des catastrophes particulières ou générales se produisent ; tandis qu'en temps ordinaire elle est étouffée par les soucis immédiats de la vie, par les passions qui nous entraînent et enfin par la religion. Mais toutes ces influences n'eurent aucun effet sur Tchékhof. Son âme était trop élevée pour être complètement absorbée par les détails mes-

ANTON TCHEKHOF 123

quins de Texistence, son organisme trop délicat et fragile pour être la proie d'une passion envahissante, et son esprit trop positif pour se plier aux dogmes d'une religion. <( Il y a longtemps que j'ai perdu ma foi d'enfant, — écrivait-il à un journaliste russe, — et c'est avec perplexité que je considère tout croyant intelligent... Actuellement, les intellectuels ne font que jouer à la religion, surtout parce qu'ils n'ont rien d'autre à faire. » Avec son esprit sobre, élevé dans la science positive, Tchékhof a vu et reconnu les deux aspects de la vie, le domaine du progrès historique et social avec ses réconfortantes perspectives, et l'autre, qui entoure le premier de tous côtés, le domaine obscur de l'inconnu sous le souffle froid de la mort. Il fut un positiviste résolu ; cependant son positivisme ne le rendait ni affîrmatif ni tranchant, au contraire, il l'oppressait et le faisait souffrir.

Mais pourquoi cet état d'âme douloureux, qui a eu de grands représentants dans toutes les littératures du monde, se manifeste-t-il surtout chez les écrivains russes et particulièrement chez les derniers en date ? C'est sans doute parce que l'organisation politique et sociale russe a toujours été une prison pour la littérature. Cette oppression était arrivée à son maximum au moment où Tchékhof vivait et écrivait, c'était l'atmosphère suffocante qui précède l'orage. Si Tchékhof était encore de ce monde, maintenant que la tempête a éclaté, sa douleur serait atténuée, ou tout au moins elle aurait devant elle l'écran que, selon Pascal, les gens portent devant les yeux pour ne pas voir l'abîme au bord duquel se passe leur vie. Jusqu'à présent, ces écrans ont manqué au Russe.

Wladimcr Korolenko.

WLADIMIR KOROLENKO

<( Il y a bien longtemps, par une sombre soirée d'automne, il m'arriva de descendre en barque un maussade cours d'eau sibérien. Soudain, à un coude de la rivière, en amont, au pied des noires montagnes, un feu brilla. Son éclat paraissait peu distant... « — Dieu merci, fîs-je avec joie, la halte est proche! « Le batelier se détourna, regarda la lumière pardessus son épaule et reprit les rames d'un geste apathique :

« — C'est loin encore! murmura-t-il.

« Je ne le crus pas, le feu se détachait si vivement dans les ténèbres infinies! Pourtant le rameur avait raison, nous en étions loin.

« C'est ainsi que ces feux, vainqueurs de l'obscurité^ font croire à une proximité menteuse, et ne projettent dans la nuit que des lueurs d'illusions... »

C'est par cette sobre description des Petits feux que débute l'un des derniers volumes des Esquisses et nouvelles de Korolenko. Ce simple tableau pénètre l'âme d'une impression de chaleur et de clarté. Il est luimême une précieuse et accueillante lumière.

Parfois lorsque la vie est sombre, lorsque les ténèbres envahissent le cœur, lorsque sous les coups du désespoir et de l'angoisse, le courage faiblit, la présence d'une âme valeureuse suffît pour que Tespoir, ainsi qu'une lumière renaisse, pour que les lointains s'illuminent de nouveau, et qu'on se remette vaillamment au travail.

Voici plus de trente ans que, dans la littérature russe, Korolenko remplit le rôle d'une de ces claires et attirantes flammes. 11 n'a pas écrit d'oeuvre où l'on ne discerne un feu dont la caressé réchauffe même de loin, où l'on ne sente vibrer un cœur aimant, qui rêve de dispenser aux malheureux la lumière et la joie, persuadé que, si elles n'ont pas encore été départies à tous, elles le seront un jour, infailliblement.

Wladimir Korolenko est né en 1853, à Jitomir, dans la Petite-Russie. Par son père, il descend de vieilles familles cosaques et par sa mère il se rattache à la noblesse polonaise. Cette double origine se décèle nettement dans l'inspiration de ses œuvres, tout imprégnées de la mélancolique et rêveuse poésie petite-russienne, et dans le vivace espoir qui les anime et qui est propre à la nation polonaise.

Le père de Korolenko était juge et jouissait d'une réputation d'intégrité légendaire. Il lui fut souvent difficile de se défendre contre ceux qui voulaient « le remercier », c'est-à-dire lui offrir ce qu'on appelle vulgairement des pots-de-vin. Un jour même, il dut accepter un cadeau. Un commerçant à qui il avait fait gagner son procès lui envoya une charrette remplie

WLADIMIR KOROLENKO 127

d'objets divers, parmi lesquels se trouvait une belle et grande poupée. La petite fille diï juge Tayant aperçue, se Tétait appropriée aussitôt. Le juge, mis au courant de la chose, ordonna immédiatement que Ton retournât les cadeaux au donateur, ce qui fut fait; mais, devant le désespoir de la fillette, on dut renoncer à rendre la poupée.

Le juge était un homme de principes fermes; sa volonté maintenait une discipline sévère dans la famille. Il affectionnait particulièrement Tétude des livres de médecine et d'hygiène, et il utilisait les connaissances acquises par ses lectures en traitant luimême les malades de son entourage. On dit même qu'il les obligea assez souvent à absorber des pilules d'un goût horrible et des tisanes affreusement amères. Ses fils étaient toujours bien vêtus, mais ils devaient aller nu-pieds. Le père était convaincu que cette méthode était excellente pour les endurcir. En outre, ils étaient contraints à prendre tous les matins — été comme hiver — des douches froides. Les enfants n'aimaient guère ce régime, surtout pendant la mauvaise saison. De bon matin, ils se sauvaient en chemise à l'écurie et là, blottis dans un coin, grelottants de froid, ils attendaient que leur père eût quitté la maison.

Korolenko se rappelle avec reconnaissance cette éducation Spartiate qui l'avait aguerri contre la rigueur des saisons; sans elle, sans cette endurance précoce, il eût certainement péri dans les contrées sauvages et froides de la Sibérie, où il fut exilé plusieurs années.

A la mort du père, la famille (il y avait six enfants) resta sans ressources. La mère — une femme bonne

et douce — ouvrît un pensionnat de garçons, et Wladimir, alors âgé de quinze ans, Taida de son mieux dans rétablissement, tout en gagnant au dehors quelque argent avec les leçons qu'il donnait.

Après avoir, en 1870, terminé ses études au collège de sa ville natale, Korolenko entra à l'Institut technologique de Pétersbourg, où il passa deux ans dans les conditions matérielles les plus pénibles. Sa mère ne pouvait rien pour lui, ayant elle-même à lutter contre l'adversité. Il ne devait compter qu§ sur un gagnepain occasionnel, copies ou leçons. Un détail montrera combien la vie fut rude à sa jeunesse : pendant ces deux années, il n'avait pu dîner, véritablement dîner, que dix ou onze fois (environ une fois tous les deux mois), et cela dans un restaurant philanthropique, au prix de 30 copecks. Son ordinaire se composait de thé, de pain, de saucisses et de pommes de terre. Mais c'était une époque où Ton faisait bon marché du confort de l'existence : la vague du démocratisme (le populisme) montait, et les intellectuels cherchaient à se rapprocher du peuple. Le mouvement était si puissant que beaucoup de jeunes gens qui pouvaient prétendre à autre chose se firent manœuvres ; d'autres, par principe, épousèrent d'humbles paysannes. En 1872, Korolenko partit pour Moscou et entra à l'Académie agricole. Il en fut exclu au bout de deux ans, et envoyé à Cronstadt, pour avoir pris part à des manifestations d'étudiants. Quelques années après, nous le retrouvons à Pétersbourg, sans situation stable; il est employé comme correcteur dans une imprimerie et s'essaie à la littérature. Ses premières tentatives prirent la forme d'une suite d'esquisses et furent publiées sous le titre : Episodes de la vie d'un chercheur. Vers ce

WLADIMIR KOROLENKO 129

moment-là, on lui reproche de trop s'inspirer des spectacles de tristesse et d'injustice dont il est le témoin. En 1879, on l'emprisonne, puis on le déporte à Viatka. Il y reste une année. De là on l'envoie dans un misérable bourg de la Kama et, quelques mois plus tard, à Tomsk, où il apprend qu'on veut l'exiler au fond de la Sibérie. Dans une lettre publiée par un journal, il proteste éloquemment contre les persécutions dont il est victime. On répond à sa protestation en le transférant dans les régions glacées de la province d'Iakoutsk (Sibérie orientale). 11 passa trois années au milieu de la « taiga », l'immense et triste forêt vierge qui couvre cette contrée, dans un village de nomades dont les misérables huttes, basses et enfumées, étaient disséminées sur les rives de l'Aldane. C'est là qu'il écrivit plusieurs nouvelles et son court poème intitulé : Le songe de Makar, publié deux ans plus tard et dont la critique loua l'originalité et le relief. Les paysages lugubres de Iakoutsk et le genre de vie qu'on mène dans ce pays perdu ont laissé une impression si profonde dans l'âme du jeune homme, qu'aujourd'hui encore il en parle avec une réelle émotion.

« Ma hutte se trouvait à l'extrémité du bourg, écritil. Durant la brève journée de quelques heures, on découvrait, du haut de son toit, la petite plaine, les montagnes qui l'enserrent et les feux des autres huttes dans lesquelles vivaient les Iakoutes descendant des colons russes ou des Tartares déportés. Par contre, le matin et le soir, un brouillard gris et froid couvrait tout, si épais que l'on ne distinguait rien à un pas devant soi.

« Ma petite hutte semblait un Ilot perdu dans un océan sans limites. Autour de moi, pas un bruit... Les

minutes, les heures passaient, et insensiblement s'approchait le moment fatal où le « pays maudit » vous pénétrait avec hostilité de son froid glacial et de ses ténèbres désespérantes, où se dressaient menaçantes ces hautes montagnes drapées de noires forêts, steppes sans fin, jetées entre la patrie et tout ce qui vous est cher et vous appelle si instamment... Alors le chagrin étouffé, en apparence, seulement, hélas! blotti loin, bien loin, dans la profondeur du cœur, levait obstinément sa tête sinistre, et dans le silence lugubre, dans les ténèbres, murmurait ces terribles mots : « C'est fini de toi... bien fini... tu resteras dans ce tombeau jusqu'à la mort... »

(( Un jappement léger et caressant m'arrachait à ma lourde torpeur : c'était mon ami. Cerbère, le chien intelligent et fidèle, placé en sentinelle près de la porte, qui, transi de froid, me demandait ce que j'avais et pourquoi, par une si glaciale température, je n'allumais pas de feu.

(( Quand je sentais que j'allais être vaincu dans ma lutte avec le silence et les ténèbres, je recourais à cet expédient salutaire : un grand feu.

<( J'avais inventé un système de réglage de la cheminée, mais pour l'utiliser, j'étais obligé de monter sur le toit dans l'épaisseur de la neige qui ensevelissait la hutte. Cerbère jappait toujours doucement et tristement ; le pauvre chien avait peur sans doute ; le froid intense, le silence lourd l'effrayaient ; il se frottait contre mes jambes et, allongeant son museau pointu, dressant ses oreilles fines, il regardait fixement dans la nuit noire... »

En 1885, Korolenko, revenu de Sibérie, se fixa à Nijni-Novgorod et donna, en un laps de temps rela-

WLADIMIR KOROLENKO 131

tivement court, une série de nouvelles, qui, deux années plus tard, furent réunies en volumes. Par la suite, il devint directeur d'une grande revue de Pétersbourg : Rousskoie Bogatstwo (la Richesse russe) qu'il dirige encore aujourd'hui.

Dans l'œuvre entière de Korolenko, on sent distinctement le souffle vivant qui inspire Tartiste et l'ardeur d'un idéal fervent. Son dieu, c'est l'être humain ; son idéal, l'humanité ; son leit-motiv, la poésie de la souffrance humaine. Cette étroite communion avec tout ce qui est humain se retrouve aussi bien dans l'analyse psychologique que dans la description des phénomènes naturels. Dieu et la nature sont à la fois spiritualisés et humanisés. Korolenko regarde la vie au point de vue humain, le monde qu'il reproduit existe seulement en l'homme et pour l'homme. Il a une philosophie très claire, une conscience nette du devoir à remplir. S'il n'a pas ouvert de voies inconnues, ni créé de courants nouveaux, par contre il a traversé lui-même les plus dures épreuves ; il a été en proie à des troubles et à des doutes profonds, et malgré tout, il a gardé intacts son amour du peuple, sa foi dans les forces immenses qu'il recèle, et une pitié profonde pour son ignorance et son état d'abaissement. L'œuvre de Korolenko nous rappelle sans cesse, opiniâtrement, cette théorie de la dette que les classes cultivées ont contractée envers le peuple en s'instruisant à ses dépens, théorie qui est le grand principe moral régissant la conscience des intellectuels russes. C'est en ce sens que Korolenko est le continuateur direct de la littérature de 1870, le

successeur de Zlatovralsky et d'Ouspensky, leur véritable fils spirituel. Mais il a su réincarner ce passé sous des formes nouvelles, qui sont le résultat naturel du travail de son esprit pondéré et clairvoyant. On ne trouve chez lui ni la nervosité souvent maladive que dégagent les œuvres d'Ouspensky, ni l'optimisme de Zlatovratsky, idéalisant parfois à Texcès la vie du paysan russe, héros principal de ses œuvres. Plaçant très haut la personnalité humaine, Korolenko a le sentiment parfaitement net de la lutte difficile que Thomme doit soutenir pour assurer le triomphe de ses droits. Le désir de la justice d'une part, et la défense de la dignité d'autre part, forment tout le côté intérieur du talent de l'écrivain. Et c'est avec ces sentiments qu'il observe les existences sur lesquelles pèse le plus d'injustice et qui ne conservent que de faibles parcelles de dignité humaine. Car, en général, ses personnages ne sont pas de ceux que le sort a comblés ; la plupart mènent une vie dure, sombre, traversée d'infortunes. Beaucoup d'entre eux sont des vagabonds, des forçats évadés, des ivrognes, des assassins, dont les moins à plaindre, opprimés par la misère, n'ont pas d'autre désir que de se soustraire aux mortels dangers des forêts et des marais sibériens. Si l'on ouvre les livres de Korolenko, on se trouve, suivant sa propre expression, <( en mauvaise compagnie » ; il ne flatte pas ses héros, il n'en fait pas des chevaliers, ce ne sont même plus des hommes, mais des guenilles humaines.*

(( Assagi par l'expérience de la vie, nous dit-il, je savais que c'étaient des gens qui avaient perdu tout vestige d'humanité, qu'ils étaient rongés de vices et perdus par une basse débauche, dans laquelle ils végétaient comme dans une pourriture. Mais quand le

WLADIMIR KOROLENKO 133

souvenir de ces êtres surgit dans ma mémoire, enveloppé de la vapeur du passé, je ne vois plus qu'une atroce tragédie, une détresse indicible... »

L'auteur ne porte aucun jugement sur la vie ; il ne la condamne pas et ne nourrit aucune rancune préconçue, mais son cœur douloureux déborde de pitié, et, s'il s'approche de cette vie, c'est avec le baume de l'amour, pour essayer de panser des plaies terribles et des tares invétérées.

Pour Korolenko, les souffrances de l'existence en rachètent les injustices; il ne voit les iniquités qui l'entourent qu'à travers le prisme de la douleur.

Dès le début de sa carrière littéraire, dans sa première * j

œuvre. Episode de la vie d'un chercheur, Korolenko se manifeste à nous comme un quêteur de vérité, passionné et remuant. Chez lui, le sens de la vie, si ardemment poursuivi, ne se résume pas en une solution unique, indubitable et déterminée une fois pour toutes. 11 y songe constamment; quelquefois il croit l'avoir trouvé, mais il le perd de nouveau et recommence à chercher.

Ces tâtonnements eurent pour conséquence une crise morale qui lui fît envisager la mort avec joie. Obsédé par la pensée du suicide, il rôda souvent sur les quais d'une gare en contemplant les roues des wagons.

« J'y allais et j'en revenais, avoue-t-il, l'âme assombrie, l'esprit oppressé par la conscience de la stupidité de la vie (à quoi bon chercher un sens dans les détails, alors que le tout en est dépourvu?), le cœur figé en un désespoir morne et froid. Autour de moi,

la neige tourbillonnait et formait un tapis glacé, les poteaux télégraphiques gémissaient comme si Tintérieur en eût été gelé, et de l'autre côté de la route, sur le talus, une petite lumière triste venait de la guérite du garde. Là, vivait dans Tobscurité, dans Tair lourd, toute une famille. Au travers des ténèbres, le petit feu rouge semblait aussi orphelin et aussi pitoyable que les êtres qui composaient cette famille. Les enfants étaient scrofuleux et souffraient, la mère était chétive et malade. Procréer et enterrer, telle était la vie du père, le plus malheureux de tous peut-être, car la maisonnée attendait tout dedui, et lui ne voyait d'espoir nulle part. Il endurait cette situation, parce que, dans la simplicité de son cœur, il croyait à une volonté supérieure et parce qu'il supposait que sa misère était indispensable à quelqu'un. La résignation de cet homme, l'affreuse nudité de son existence obscure me serraient le cœur. Si je pus en supporter le spectacle, c'est que, moi aussi alors, je nourrissais une espérance : je pensais que nous trouverions bientôt la voie qui rendrait la vie plus joyeuse et plus agréable pour tous. Gomment, quand, de quelle manière ? Mystère ! mais la beauté future de la vie était dans cette recherche. »

Les observations que Korolenko fut à même de faire ont été nombreuses et diverses. A force de parcourir en tous sens la Russie, il a pu amasser des richesses inépuisables, sous forme d'anecdotes vécues et de documents pris sur le vif. On s'en convainc aisément quand on connaît la variété somptueuse de

WLADIMIR KOHOLENKO 135

ses descriptions. Où ne va-t-on pas avec lui et que ne rencontre-t-on pas en le lisant? Voici la paisible existence d'une petite ville de la région du Sud-Ouest, les bois épais de la Poliessia, les forêts sibériennes neigeuses et glacées, les vallées de Sakhaline peuplées de nomades demi-Russes, demi-Iakoutes, de forçats évadés, sans parler des sectaires innombrables qui remplissent les prisons sibériennes. Et jamais Korolenko ne se répète, pas un détail chez lui qui revienne deux fois. Chacune de ses œuvres forme un monde à part, un sujet qu'il épuise. Korolenko, différant en cela de beaucoup d'écrivains, ne se contente pas de pâles esquisses ; chacun de ses personnages est campé en plein relief, chaque tableau parfaitement achevé. Cette intégralité, ce fini qui ne nuisent pas à l'harmonie des proportions, constituent des qualités précieuses et rares à notre époque, c'est comme la marque propre à tout ce qu'a produit Korolenko.

Les Esquisses (Tun touriste sibérien^ publiées en 1896, avec leurs curieux types de bandits dissimulés dans l'épaisseur des forêts, leurs récits émouvants d'attaques nocturnes et autres aventures de grand chemin, inattendues et saisissantes, sont une manière de romanfeuilleton artistique. Le postillon en est le personnage le plus original. Taillé en hercule, audacieux et sagace, il exerce un prestige mystique sur les brigands, auxquels il inspire une terreur superstitieuse. La plupart, le croyant invulnérable, n'osent pas attaquer les voyageurs qu'il conduit.

La même année vit paraître une autre œuvre de

Koroleako, intitulée : En mauvaise compagnie, sorte d'autobiographie qui ajouta encore à sa célébrité. Le sujet, d'une poétique simplicité, se déroule dans une ville de province. Le héros du roman est un petit garçon de sept ans, Wolodia, fils du juge de la localité. La mère est morte depuis longtemps, et le père, abîmé dans sa douleur, perd de vue ses enfants qui rôdent sans surveillance.

La petite cité a ses légendes historiques ; elle possède les ruines d'un château habité autrefois par de riches comtes polonais dont les descendants, devenus pauvres, ont depuis longtemps quitté la demeure seigneuriale. Le château a servi de refuge à une population nomade sans feu ni lieu. Chassée par le chargé d'affaires du comte, elle est allée se fixer dans une chapelle délabrée, à quelque distance d'un long souterrain, dans les cryptes du cimetière désaffecté.

Ces va-nu-pieds habitant la demeure des morts ont un chef, Tiburce Droba. Le seigneur Tiburce est père de deux enfants : Vanek, grand garçon aux cheveux noirs, que l'on voit errer par la ville, d'un air maussade, et dont les œillades font battre le cœur des boulangères, et Maroussia, enfant maigrelette et rachitique, qui se fane dans l'obscurité du logis souterrain. Tout en flânant de son côté, Wolodia, poussé un jour par sa curiosité enfantine, décide, de concert avec deux camarades de la rue, d'aller explorer la chapelle ; il y rencontre les enfants de Tiburce, et on lie connaissance. La description de la ruine, la crainte superstitieuse des enfants, sont prétexte à des pages exquises. Si les petits vagabonds ont faim, Wolodia, privé d'amour et de caresses, souffre d'un autre dénûment, et chaque fois qu'il porte à ses amis des pommes ou des gâteaux, il

WLADÎMÎR KOROLeNKO i^l

se sent moins malheureux, parce que ces menues offrandes sont reçues avec efTusion et gratitude. Peu à peu, le jeune garçon fait connaissance avec tous les habitants des sépulcres et se lie intimement avec Maroussia, dont les yeux ont une expression de désolation précoce.

« Son sourire, dit Korolenko, me rappelait celui de ma mère dans les derniers mois de sa vie, en sorte que souvent j'avais envie de pleurer en la regardant. » Un jour, Wolodia lui apporta des pommes, des fleurs et une poupée que sa . petite sœur lui avait donnée.

« — Pourquoi est-elle toujours si triste ? demande-t-il au frère de Maroussia.

« — C'est à cause de la pierre grise, lui répond-il. « — Oui, la pierre grise, répète Maroussia comme un écho très faible.

« — Quelle pierre grise?

« — La pierre grise qui a sucé sa vie, expliqua Vanek en regardant le ciel. C'est Tiburce qui le dit, et Tiburce sait tout.

« — Ouij il sait tout, confirme la fillette.

« Je n'entendais rien à pareille énigme, mais la force avec laquelle était affirmée l'omniscience de Tiburce agit sur moi. J'examinai la fillette, qui continuait à s'amuser avec les fleurs. Sans mouvement, chétive, les yeux cerclés de bleu dans son visage émacié, elle faisait peine à voir. Je ne saisissais pas le sens exact des paroles de Tiburce, mais je comprenais confusément qu'elles voilaient une affreuse réalité. La pierre grise suçait, en effet, la vie de cette mignonne. Mais comment s'y prenait-elle? Comment cette chose informe et dure pouvaitHpUe s'insinuer dans l'âme de Maroussia et faire

disparaître la rougeur de ses joues et Féclat de ses yeux ? Ce mystère m'épouvanta plus que n'avaient fait les fantômes du château. »

Le père de Wolodia ignore que son fils passe une partie de ses journées dans le cimetière et ne sait rien de ses nouveaux amis. Or voici qu'un jour la chose se découvre; une tempête domestique s'ensuit. Le juge exige une confession complète. Wolodia se tait héroïquement. Enfin, Tiburce lui-même vient plaider si éloquemment la cause de Wolodia, que l'enfant n'est pas grondé et que le père, tout ému, lui permet d'aller dire « adieu » à sa petite amie, morte de privations. Le lendemain de l'enterrement de la fillette, toute la bande disparut sans laisser de traces. (( Plus tard, raconte Korolenko, lorsque vint pour nous aussi l'heure de quitter le pays natal, c'est sur la tombe de notre malheureuse petite amie que ma soeur et moi, tous deux pleins de vie et vibrants de foi et d'espoir, nous échangeâmes des serments d'universelle compassion... »

Une petite nouvelle, La forêt murmure^ publiée la même année, et dont l'action se passe dans la Russie méridionale, eut un égal succès.

Mais c'est dans le Musicien aveugle que Korolenko atteint la perfection. Cette magistrale étude psychologique n'offre pas une intrigue très compliquée. Par contre, elle est d'un intérêt constant. Dès les premières lignes, le lecteur est captivé par une poésie puissante, dénuée d'artifice, fraîche, spontanée, et qui décèle une

WLADIMIR KOROLENKO 139

telle pureté morale, une telle tendresse apitoyée, qu'il se sent littéralement régénéré.

En voici l'analyse succincte : par une nuit sombre, un enfant est né dans une riche famille du sud-ouest de la Russie. Pierre est venu au monde aveugle. Sa vie entière ne sera qu'un tâtonnement dans les ténèbres, vers la lumière. La mère aime éperdûment le malheureux enfant, et souffre plus que lui-même de son infirmité. Mais elle n'a pas assez de force morale pour l'élever, pour faire passer dans son âme le réconfort et l'énergie nécessaires. Son père, un campagnard, ne pense, comme des milliers d'autres, qu'à ses domaines et à ses affaires. Heureusement, il y a là l'oncle maternel, Maxime, un vieux garibaldien mutilé, à l'âme noble et généreuse. C'est lui qui élève l'enfant, avec une tendresse un peu sévère. Le jeune cerveau de Pierre s'enrichit d'images toujours nouvelles; grâce à l'extrême finesse de son ouïe, il pénètre de plus en plus intimement la nature qui l'entoure. A peine âgé de cinq ans, l'enfant révèle sa passion pour la musique ; il passe des heures entières, immobile, à écouter le domestique de la maison jouer d'une espèce de flûte qu'il a fabriquée lui-même. Bientôt, Pierre commence à étudier la musique et principalement le violon. La rapidité de ses progrès étonne ses professeurs. Cependant, malgré cette passion et les enivrements qu'elle lui procure, le jeune aveugle souffre de son infirmité. Pour l'arracher à son égoïste souffrance, l'oncle Maxime le conduit un jour auprès d'un groupe de mendiants aveugles. Pierre écoute leur plaintive mélopée : « Faites l'aumône aux pauvres aveugles... pour l'amour du Christ » ; et comme s'il eût entendu la voix de quelque spectre, l'enfant revient à la maison effrayé.

bouleversé. Depuis ce jour, une transformation s'opère en lui. Jusqu'alors, il n'avait pensé qu'à lui-même, il s'était grisé de sa propre douleur. A présent, il vibre et souffre pour les autres ; son chagrin personnel s'amoindrit, et son art devient l'expression de la souffrance de ses semblables, la prière ardente et passionnée des êtres comme lui privés de la vue.

Depuis plusieurs années, il s'est lié avec une jeune fille qui habite dans leur voisinage. Les jeunes gens se marient, et Éveline, par sa bonté et sa douceur, donne un peu de bonheur au pauvre aveugle. Mais bientôt surviennent des moments d'angoisse indescriptible. Éveline met au monde un enfant, et Pierre est torturé par le pressentiment de quelque malheur prochain. Le fils sera-t-il aveugle comme le père ? Les quelques minutes pendant lesquelles le médecin fait les expériences nécessaires sont pour lui un siècle de supplice. Enfin, l'homme de science se prononce : « La pupille se contracte, l'enfant voit! » Pierre, assis près de la fenêtre, le visage pâle et les traits immobiles, se lève brusquement à ces paroles. En un clin d'œilsa crainte disparait, l'espoir se transforme en certitude et illumine le cœur de l'aveugle» « L'enfant voit! )) On eût dit que ces deux mots dû médecin avaient tracé un chemin de feu dans son cerveau... € Tout son être frémit comme une corde fortement tendue, frappée d'un coup subtiL Une rapide étincelle jaillissait quelque part en lui, éclairant les profondeurs les plus reculées de son organisme. Et à la lueur de cette étincelle, devant ses yeux éteints, se levèrent instantanément des spectres étranges. Étaient-ce des rayons, étaient-ce des sons? Il n'aurait pu le dire. C'étaient des sons qui s'animaient, prenaient des formes

WLADIMIR KOROLENKO 141

et scintillaient comme des rayons. Ils étincelaient, pareils à la coupole du firmament, ils roulaient comme le soleil lumineux dans le ciel, ils s'agitaient comme le gazon vert dans la steppe, ils se balançaient comme les branches des hêtres. C'est ce qu'il éprouva dans le premier moment, et seules les sensations confuses de ce brillant mirage restèrent dans sa mémoire. Tout le reste, il l'oublia plus tard. Seulement, il affirmait opiniâtrement que pendant ces quelques instants il avait vu. Qu'est-ce qu'il avait vu? Comment avait-il vu? Avait-il vu réellement? Ceci resta toujours un mystère. Bien des gens lui disaient que c'était impossible. Lui, il soutenait que pendant quelques secondes il avait vu le ciel et la terre, sa femme, sa mère, son fils et l'oncle Maxime... Il se tenait debout, le visage illuminé et tellement étrange -que tout le monde se tut autour de lui... Plus tard, il ne lui resta que le souvenir d'une sorte de satisfaction joyeuse, et l'inébranlable conviction qu'à ce moment il avait vu... »

Une année plus tard, à Kief, dans un concert de charité, Pierre débuta en public. Une foule énorme se pressait, accourue de tous côtés pour entendre l'original musicien aveugle. Dès les premiers accords, l'auditoire fut conquis. Remuée jusqu'au plus profond d'elle-même, la foule délira d'enthousiasme. Et l'oncle Maxime retrouva dans le jeu de son neveu quelque chose de familier.

« C'était la grande rue grouillante. C'était un flot clair et gai, ce flot plein de vie qui brille, éclate et gronde aussi. Puis, peu à peu, cela s'atténuait comme un fond de tableau. Et sur ce fond, une plainte jaillissait. Elle se détachait nettement sur le tumulte de la rue agitée et passait au-dessus de la salle en une note

douce, mais puissante, qui sanglotait et serrait le cœur. Maxime la reconnaissait bien, cette dolente mélopée des emmurés : « Faites l'aumône aux aveugles... pour l'amour du Christ ! »

« — Il a compris la soufTrance des misérables , murmura l'oncle, et il l'a faite sienne, c'est pourquoi il peut la transposer devant cet auditoire d'heureux.

« Et le vieil invalide courba sa tête blanche. L'œuvre était accomplie. Il avait créé un homme fort. Il n'avait pas vécu en vain. Il n!avait qu'à regarder la foule pour

s'en convaincre. »

Korolenko appartient à l'école de Tourguénief. Dans toutes ses œuvres, il reste fidèle à ces principes que son maître formulait en une lettre : « Il faut pénétrer dans le milieu ambiant, s'efforcer de saisir la vie dans toutes ses manifestations ; déchiffrer les lois d'après lesquelles elle se meut et qui sont difficilement saisissables ; à travers les particularités, arriver jusqu'au type, tout en restant fidèle à la vérité, ne pas se contenter d'une étude superficielle, éviter les effets et les fausses notes. »

Korolenko s'est élevé jusqu'à cette compréhension, il a toutes ces qualités. Sans se lasser, il observe la vie, et il s'efforce de donner pour cadre à ses études le plus large champ possible, aussi bien dans la nature muette que dans l'âme de l'homme en particulier, et dans la masse humaine en général. C'est pourquoi son œuvre arrive à donner l'impression d'un tableau exact et complet de la vie.

De même que Tourguénief, il comprend et décrit admirablement la nature, qu'il aime d'ailleurs passion-

WLADIMIR KOROLENKO 143

nément. Ses descriptions, comme celles de son maître, ne sont pas un ornement étranger au sujet, mais constituent une partie organique et intégrante du tableau. Chez tous deux, les paysages reflètent les sentiments et les émotions des héros et prennent un caractère purement lyrique. On dirait que ces paysages respirent, parlent un langage humain et chuchotent des légendes mystérieuses :

«Je regardai en l'air. Un lourd nuage de plomb, après avoir passé au-dessus d'une chaîne de collines ondulant en lignes douces vers le nord-ouest, rampait dans notre direction. Son isolement dans le ciel froid et serein le rendait énorme et terrible. Ses contours parfaitement nets dans le haut rappelaient le dos immense de quelque animal ; sa partie inférieure, très sombre, se sectionnait lentement et descendait de plus en plus bas comme une menace : on eût dit, un monstre agitant des antennes gigantesques. Mais ce qu'il y avait de plus effrayant, c'est que le nuage rampait tout près de terre et tremblait comme si ses forces eussent été épuisées par un long trajet et qu'il fût prêt à tomber sur Sloboda (un village sibérien) de tout le poids de sa masse.

« Les villageois l'avaient déjà aperçu. Les portes des huttes se fermaient avec fracas, les gens sortaient, poussés par la crainte ou la curiosité ; d'ailleurs, les naturels examinaient le ciel avec assez de calme. Les Tartares, les Kirghizs étaient plus inquiets et parlaient d'une voix forte et émue. Un Kirghiz à demi fou, qui vivait non loin de là, prit son fusil, visa le nuage et fit feu.

(( Toujours tremblant, le nuage s'allongeait péniblement au-dessus des premières huttes du village. Le

jour devint livide. Un profond silence régna, tandis que le monstre, d'un noir de plomb, aux reflets d'opale, semblait vouloir s'accrocher aux toits du village muet, et passait au-dessus de nos têtes en se contractant, en pliant et dépliant ses bras informes... »

Voici encore un croquis de la nature sibérienne, pris dans la description d'un voyage que l'auteur fit en petite barque sur la Lena. Un jour que la neige tombait à gros flocons, les voyageurs se virent obligés d'aborder dans un des îlots du fleuve. Ils y allumèrent un grand feu, en attendant que l'obscurité blanche qui les enveloppait eût disparu.

« Pour nous, raconte l'auteur, le monde visible se bornait à ce foyer et à une petite partie de l'île avec des contours de buissons émergeant du brouillard... Plus loin, c'était le mur blanc delà neige étincelante... Soudain, tout près de nous, un gazouillement joyeux se fit entendre, comme si une volée d'oiseaux eût été ravie de voir la neige tomber de nouveau ; nous en fûmes si frappés, effrayés presque, que nous nous levâmes brusquement, mes deux camarades et moi. L'épais rideau de neige s'était déchiré dans sa hauteur, et, juste audessus de nos têtes, un énorme rocher noir, pesant, bordé de neige, au sommet couronné de mélèzes, nous regardait comme par une fenêtre ronde. On eût dit que quelqu'un d'immense et de sombre avait silencieusement écarté le nuage de neige et considérait d'un air menaçant ce groupe d'hommes petits, impuissants, égarés sur une île déserte.

« L'instant d'après, la fenêtre se ferma, et le rocher disparut comme un cauchemar éphémère; mais la neige s'était déjà mise en mouvement et tourbillonnait devant nous. Puis, derechef, des déchirures, de plus

WLADIMIR KOROLENKO 145

en plus fréquentes et larges, se formèrent dans ce rideau mouvant, et quelques minutes plus tard, toute la rive montagneuse se découvrait à nos yeux dans son incomparable splendeur... »

Korolenko nous a donné nombre de paysages splendides, où la nature nous apparaît tantôt d'une sérénité enveloppante, telle une bonne mère dont la puissance harmonieuse attire Fhomme, excite en lui le besoin de se reposer dans son sein, tantôt comme un élément libre et énergique qui l'incite à une vie indépendante. Ainsi, dans le beau poème en prose intitulé UInstanty dont Faction se passe en Espagne, c'est de la mer battant les murs de sa prison que vient le bruit qui tire Diatz de son engourdissement et lui fait tenter son évasion.

Mais, malgré l'importance du décor dans l'œuvre de Korolenko, c'est bien dans la conscience de ses personnages que sejoue le drame essentiel. Plus que tout le reste, la psychologie séduit l'artiste ; c'est par elle seule que Korolenko dépeint les hommes et les mentalités. Il étudie les forts comme les faibles, les caractères simples ou compliqués ; l'exaltation, la révolte, le triomphe et la chute le sollicitent également.

La simple analyse d'un de ces ouvrages, le Songe de Makar, révélera mieux qu'une étude critique sa maîtrise de psychologue.

Au cœur des épaisses forêts de la «taiga», Makar, un pauvre petit moujik qui a déjà pris les mœurs demi-sauvages des Iakoutes, perpétuellement à jeun, rêve d'un avenir meilleur.

m LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

Makar ne rêve pas quand il est de sang-froid; il n'en a pas le temps, car il doit fendre du bois, le transporter, labourer la terre, semer, moudre le grain dans un moulin à bras ; il ne rêve que lorsqu'il a bu. Dès que l'ivresse le gagne, il pleure et exprime le désir de tout abandonner et de partir pour la « montagne sacrée )) afin de chercher le salut de son âme. Quelle est cette montagne ? où se trouve-t-elle ? Il ne le sait pas au juste ; il sait seulement qu'elle existe quelque part, bien loin. La veille de Noël, Makar extorque un rouble à deux réfugiés politiques et, au lieu de leur livrer du bois comme il Ta promis, il s'empresse d'acheter de l'eau-de-vie et du tabac. Engourdi par la boisson et la fumée, Makar s'endort chez lui et fait un rêve. Il rêve que le gel l'a saisi dans la forêt, qu'il y est mort, et que le prêtre Ivan, mort aussi depuis longtemps, le conduit auprès du grand Toyon (Dieu de la Forêt) pour être jugé après des épreuves d'outretombe. Mais là encore sa friponnerie naturelle ne l'abandonne pas; il essaie de duper Toyon. Or, celui-ci a tout inscrit, les bonnes comme les mauvaises actions, et il s'irrite : « Je vois que tu es un menteur, un fainéant et un ivrogne. »

Il ordonne de transformer Makar en un cheval de poste à l'usage du commissaire de police. Et Makar, ce même Makar qui pendant sa vie n'a jamais prononcé plus de dix mots de suite, sent tout à coup naître en lui la faculté de la parole. Il commence par déclarer qu'il refuse de devenir cheval, non parce qu'il craint les travaux pénibles, mais parce que cette décision est injuste. Si l'on fait travailler les hongres, on les nourrit d'avoine ; or, lui Makar, on l'a traqué et torturé toute sa vie sans jamais le nourrir, fût-ce d'avoine.

WLADIMIR KOROLENKO 147

« — Qui t'a traqué et torturé ? demande le vieux Toyon, touché de compassion.

— Tout ! Les hommes en exigeant des impôts, le froid et la chaleur, les pluies et la sécheresse, la terre impitoyable et la forêt aussi. »

Le fléau de la balance trébuche ; le lourd plateau de bois chargé des péchés se relève, tandis que le petit plateau d'or s'abaisse.

Makar continue :

« — Tout est inscrit chez vous? qu'on cherche donc si Makar a jamais joui d'une caresse, reçu un bon accueil ? Il est là, devant ses juges, sale, les yeux troubles, le visage sombre, les cheveux ébouriffés et les vêtements en lambeaux. Il a honte. Il est prêt à. rentrer sous terre. Et pourtant il sait que lui aussi naquit comme les autres, avec des yeux clairs dans lesquels se reflétaient la terre et le ciel, et avec un cœur pur prêt à s'ouvrir à tout ce qu'il y a de beau dans l'univers. »

Makar déverse ainsi l'amertume de son cœur et passe en revue sa misérable vie. Le vieux Toyon est ému:

« — Makar, lui dit-il, tu n'es plus sur la terre. Justice te sera rendue.

« Makar se met à pleurer et le vieux Toyon pleure à son tour... Et les jeunes dieux, les anges, répandent des larmes et les essuient avec leurs larges manches blanches.

« De nouveau la balance se met en mouvement ; le plateau de bois chargé des péchés de Mq,kar monte progressivement et devient de plus en plus léger... »

Le vieux Toyon a rendu justice au pauvre moujik !

Korolonko cherche à nous réconcilier non pas avec la réalité, mais avec Thomme. Dans chacune des péripéties de ses livres, dans ses plus sombres descriptions, il nous réconforte par une consolation, un idéal, un « petit feu » qui brille au loin et attire. Mais, pour y arriver, il faut lutter continuellement contre le mal. Et c'est, peut-être, pour répondre à la doctrine de passivité prêchée par Tolstoï que Korolenko écrivit cet admirable conte: La légende deFlorus^ dont le sujet lui a été probablement fourni par la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe.

Cette œuvre nous reporte au temps où la Judée se courbait sous la domination romaine. Les Juifs supportent sans murmurer leur sort, et cette résignation encourage Florus, le gouverneur de la Judée, à les opprimer davantage.

Bientôt deux partis se forment parmi les vaincus : les uns, les pacifiques, veulent désarmer la cruauté des Romains par une soumission déférente, tandis que les belliqueux préconisent la lutte à outrance. Le type et le chef de ces derniers est Ménahem, fils de Jéhoudale Gamaliote, guerrier célèbre, qui a versé son sang pour la patrie et la liberté et légué à son fils ses passions généreuses et sa haine de l'oppression. La parole vibrante de Ménahem inspire du respect même à ses ennemis. Mais il ne parvient pas à ramener la concorde parmi le peuple, troublé par la complaisance servile et la lâcheté des chefs. En vain Ménahem leur crie-t-il, comme leur criait son père : « Il est indigne de s'incliner devant les trônes des souverains, puisque les souverains sont des hommes ; il ne sied à un être humain de s'incliner que devant Dieu, lequel a créé les hommes pour la liberté ». A grand'peine, il arrive à organiser le sou-

WLADÎMÏR KOROLENKO 149

lèvement d'une partie du peuple, puis il quitte la ville avec ses partisans, résolu à défendre la patrie. Ménahem ne se fait pas d'illusions sur l'issue de la lutte; il sent qu'il sera vaincu par les légions romaines. Néanmoins, son cœur est sans crainte, car tout son être est pénétré d'un sentiment unique : la Justice, laquelle impose aux hommes des obligations qu'ils ne doivent pas mépriser.

Dans la nouvelle intitulée : At Davan, Korolenko aborde la catégorie des « humiliés et des outragés. » Le héros, Krouglikof, est un pauvre être, un petit homme tout rond, sans âge, plutôt vieux, bizarrement accoutré. Son langage, ses manières sont à la fois timides et prétentieuses, et il laisse l'impression d'un homme qui craint continuellement d'être insulté ou humilié. Un joui*, au relais de poste d'At Davan, dans la désolante et froide région d'Iakoutsk, il a l'occasion de raconter son histoire à deux voyageurs :

Fils d'un officier et attaché aux bureaux de la Marine, Krouglikof aimait la fille d'un ami de son père, officier lui aussi. Les deux hommes, heureux de l'amour de leurs enfants, avaient décidé de les marier. Brusquement, pour quelque raison futile, les deux amis se brouillent et défendent aux fiancés de se voir. Bientôt un fonctionnaire haut placé, le chef de bureau du jeune homme, demande la jeune fille en mariage : il est agréé. Fou de douleur, Krouglikof tire sur son rival, par derrière, car il n'ose affronter un chef de face. La balle ne fait qu'effleurer son ennemi. « Je ne lai pas tué, Dieu merci ! », s'écrie-t-il joyeusement. Exilé dans la région d'Iakoutsk, après plusieurs années de déportation, il obtient la misérable place qu'il occupe aujourd'hui. La jeune fille qu'il aimait est mariée depuis une dizaine d'années et a trois

enfants. Elle a épousé un médecin distingué, et, une fois par an, elle et son mari, écrivent à Krouglikof en lui envoyant un peu d'argent. Le malheureux n'a plus aucun ressentiment contre ceux qui ont consommé son malheur. Il ne se plaint pas; il a tant souffert dans sa vie, on Ta tant de fois humilié et bafoué, qu'il accepte son sort avec résignation. Pourtant, il conserve encore quelques vestiges de dignité, et tandis qu'il évoque son passé, il oublie pour un instant le rôle insignifiant qui lui est dévolu et se croit l'homme d'autrefois. Or, voici qu'à ce moment précis survient un certain Arabine ; c'est un agent gouvernemental subalterne, une brute, qui distribue des coups de poing lorsqu'on lui oppose la moindre résistance ; tous les petits fonctionnaires, tous les cochers tremblent devant lui.

A peine entré dans la pièce, Arabine crie : <( Des chevaux ! » En d'autres circonstances, Krouglikof se serait hâté d'exécuter l'ordre. Mais il est encore tout à ses souvenirs, tout au temps béni où il était un homme comme les autres; un reste de dignité se réveille en lui, il veut tenir tête :

« — Très bien, monsieur, répond-il ; mais veuillez me verser le montant de la course.

— Tu dis ? s'écrie Arabine stupéfait, et déjà horrible dans sa colère naissante.

■— Je dis, répète Krouglikof, qu'il faut payer le montant de la course.

— Des chevaux et tout de suite!... tu m'entends, tout de suite!

— La loi exige que je sois payé d'avance. »

Arabine pousse un cri de rage , envoie un violent

coup de poing dans la figure de l'employé et l'abat

WUDIMIR KOROLENKO 151

d'un second coup. Il l'aurait certainement achevé sans l'intervention d'un voyageur. Quand Krouglikof se relève, il est de nouveau un pauvre être « humilié et outragé. » Les derniers vestiges du respect humain qui le ranimaient tout à l'heure se sont évanouis ; ses yeux pleins de larmes ont une expression atrocement désolée.

Son séjour dans la Sibérie lointaine a permis à Korolenko d'observer de près les déportés qu'on y rencontre. La plupart de ceux-ci sont des voleurs, des faussaires, des assassins. Les autres, poussés par l'amour audacieux d'une vérité personnelle, par le désir héroïque de confesser librement leur propre Dieu ou tout au moins de la chercher à leurs risques et périls, ont été envoyés au « pays maudit » sous le chef de « délit politique. »

Outre ces deux catégories, il en est qui, ne voyant d'issue nulle part, vont parfois chercher la vérité en prison. Tel V Assassin qui a résolu de se mettre au rang des prisonniers. Voici comment il raconte son histoire :

« Les hommes — mes supérieurs — m'ont gravement offensé. Dieu lui-même m'a été hostile. Le même jour, j'ai perdu ma jeune femme et mon petit garçon. Je n'avais plus de parents, je n'avais plus d'amis, je suis resté seul au monde. Le pope a pris mon dernier argent pour l'enterrement. Alors, je me suis mis à penser. J'ai réfléchi, réfléchi, et, enlin, ma foi a chancelé. Je ne croyais plus à l'ancienne religion et je n'en avais pas de nouvelle. Situation désespé-

raote ! Mon instruction n'est pas grande, je me méfie de ma raison.- Et ces méditations m'ont donné de l'angoisse... une angoisse si terrible que j'aurais voulu no pas ôtro au monde... J'ai abandonné ma chaumière et tout ce qu'elle contenait... j'ai pris une petite pelisse, un vêtement, une paire de bottes, j'ai coupé un bâton dans la forêt, et me voilà parti. J'habite dans un village quelconque, je travaille pour gagner mon pain, je laboure un champ pour un propriétaire et je me présente chez un autre pour la moisson. Je reste un jour, parfois une semaine ou un mois au même endroit ; et toujours, je regarde comment les gens vivent, comment ils prient Dieu... J'ai cherché des hommes justes. » Mais ces recherches n'ont abouti à rien. Sa détresse morale devient si profonde qu'il se laisse arrêter comme chemineau et incarcérer. « J'ai fait comme un signe de croix sur moi », dit-il. Cependant, la prison n'apaise pas l'âme douloureuse de VAssassiii. « Je connais ce genre de couvent. Les prisonniers sont toujours prêts à jurer, à se livrer à des actes désespérés, mais ne songent que rarement à leur âme, à Dieu. » Enfin, il se fait connaître et demande à être libéré. Dans le même moment, il est séduit par un criminel qu'on vient d'amener, le « pénitent » Bézrouky, qui se révèle plus tard dangereux coquin* Considérant cet homme comme un saint, l'Assassin se soumet à son autorité. Grâce à lui, il sort de prison et devient membre d'une bande de malfaiteurs. En défendant une voyageuse, il tue Bézrouki, qui l'attaquait, et on lui donne le surnom (V Assassin, surnom terrible et lourd à porter, même parmi ses compagnons. V Assassin n'a pas encore trouvé la vérité, lorsqu'il est tué par un vagabond contre lequel il ne veut pas se défendre.

WLADIMIR KOROLENKO > 453

Chemineau de naissance, fils de rôdeur, le héros de la nouvelle intitulée En route^ Panof, dit « Sans asile » passe toute sa vie à errer d'un endroit à un autre, en compagnie de forçats et de prisonniers. Mais Ténergie ardente du va-nu-pieds ne peut se contenter de cette existence, et parfois il est envahi par le désir vague et puissant de quelque chose de différent, d'inéprouvé, d'inaccessible .qui va lui arriver dans cette vie ou dans une autre. Il porte en lui comme un mystère inexprimé, qui en impose à ses camarades. .

Un jour, en feuilletant un livre appartenant à un intellectuel exilé, du même convoi que lui, le rôdeur trouve une phrase soulignée au crayon bleu : « Notre siècle cherche avidement la foi. » « — C'est vrai, dit-il, c'est vrai. — Qu'est-ce qui est vrai? demande l'intellectuel. — Ce qui est dit ici au sujet de la foi. » Le vagabond poursuit sa lecture, le soir, à la lueur d'une chandelle, couché sur un lit de camp* Mais la philosophie de l'ouvrage ne répond pas aux besoins vagues de son âme tourmentée. Il essaie de noyer ses inquiétudes dans des excès de boisson. Un jour qu'il est tout à fait ivre, il crie d'un ton de défi à celui qui lui procure des livres :

(( — Des questions !... Moi aussi je suis maître en l'art d'en poser... Non, mais dis-moi, dois-je répondre ou non... du moment que je traîne une existence pareille. Et on me pose des ques... tions! J'ai fait des cocottes avec ton livre !... »

Nous retrouvons la même inquiétude, la même douloureuse recherche de la foi, de la vérité, d^ Dieu, à^xi^L Eclipse et Sans langue.

V Eclipse est moins une nouvelle à proprement parler qu'une « esquisse d'après nature », un « tableau de

mœurs, » qui a permis à récrivain de nous faire part brièvement de ses idées sociales.

Dans la petite ville de lourievetz, Korolenko assiste un jour à une éclipse de soleil, mêlé à la foule ignorante et hostile aux astronomes. Ceux-ci ne parviennent qu'à grand' peine à préserver leurs appareils (le la fureur religieuse de quelques fanatiques qui tiennent toute investigation scientifique pour un crime contre Dieu. Lorsque le phénomène commence, Felfervescence est à son comble. Les femmes s'enfuient ; les Vieux-Croyants profèrent des malédictions et la plupart des assistants craignent d'être anéantis par la foudre. Cependant, les prévisions des astronomes se vérifient une à une et une détente se produit dans la foule. La pleine lumière de la science triomphe des ténèbres de l'ignorance et de l'erreur. On reprend confiance; on s'intéresse même aux travaux des savants qu'on voulait lapider l'instant d'avant. Et lorsqu'enfin le soleil reparaît, Korolenko sentit que sa clarté dissipait peu à peu la haine et la discorde. « Le soleil brilla et de nouveau nous fûmes frères... »

Dans Sans langue, les fermentations confuses de l'âme non satisfaite déterminent quelques habitants d'une bourgade perdue à se rendre en Amérique pour se créer une existence meilleure. Lorsque, à la fin du récit, le héros Matvéi Lozinsky et son compatriote, l'intellectuel Nilof, font le bilan de leur vie nouvelle, ils constatent qu'ils ont trouvé beaucoup de choses, excepté celles qu'ils cherchaient. La découverte principale est toujours à faire, et après une série d'aventures tragiques Matvéi Lozinsky n'est guère plus avancé qu'au départ.

Ces sortes de dénouements désenchanteurs font de

WLADIMIH KOROLENKO ' 155

Korolenko un écrivain essentiellement mélancolique. Est-ce à dire que Korolenko ait cherché sans jamais trouver ?

Non, il ne se résigne pas à la triste réalité, il n'est pas ennemi d'une « protestation énergique » et des appels virils à la lutte active, mais il ne veut ni ne peut rompre les liens qui rattachent à la vie réelle du présent.

Mêlé à elle, il ne désire ni la juger ni y renoncer complètement. Il ne cherche pas davantage à perpétuer, en Tattaquant, un conflit éternellement insoluble. L'écrivain sait protester au nom de son idéal ; s'il lutte, c'est en mécontent et non en désespéré; avec lui la guerre n'est pas sans quartier. Tout n'est pas absolument mauvais à ses yeux, la réalité n'est pas totalement et toujours triste; sur certains points il la juge acceptable. Et ses protestations ne prennent presque jamais la forme d'un sentiment de dédain, ni (le mépris; il ne s'élève pas jusqu'à des sommets inaccessibles, absolument et pour toujours détachés du monde de la réalité. Au contraire, son idéal est terrestre; c'est l'idéal qui se dégage de l'homme, des souffrances et des larmes, et c'est lui seul qu'il faut regarder.

Si la pensée et le sentiment de l'artiste planent audessus de la terre, parfois très haut, il n'oublie jamais le monde et ses intérêts. Korolenko aime l'humanité; son idéal ne peut s'en séparer. Il aime l'homme vivant et croit que Dieu est vivant dans l'homme.

Nous retrouvons ces théories dans un passage de l'esquisse intitulée En route. Le staroste vagabond, Panof, « Sans Asile », dont nous avons déjà parlé, fait partie d'un convoi de prisonniers. A l'une des étapes,

arrive un colonel-inspecteur qui se souvient d'avoir vu Panof jeune homme. Le vieux serviteur de la patrie rappelle avec plaisir les étapes de sa vie, marquées par des succès constants. Il montre au vagabond son petit garçon, et, pénétré d'un égoïsme inconscient mais cruel, il vante son bonheur.

Debout devant lui, le dos courbé, une flamme triste dans les yeux, « Sans Asile » écoute le colonel tout en évoquant sa propre vie. Il sent vaguement qu'il n'a pas vécu et qu'il est sans personnalité. Rien ne l'attend dans l'avenir, sinon l'ennui d'une existence inutile au fond d'une prison. Le colonel égoïste et débonnaire qui, dans sa simplicité, ne comprend pas l'angoisse du vagabond sans foyer, le soumet à une horrible torture morale par sa conversation amicale. L'épreuve est au-dessus des forces de Panof. Quand le colonel s'est éloigné, « Sans Asile » saisissant le bord du lit de camp de ses mains convulsivement serrées, se penche en avant. Il respire avec peine, ses lèvres s'agitent, mais sans paroles. « Ce soir-là, le staroste Panof s'enivra ».

Deux types différents apparaissent dans la longue nouvelle intitulée : Le postillon de V Empereur; c'est l'idéaliste Mikecha et le sectaire Ostrowsky, un déporté aigri par la vie et par le sort adverse.

Si Mikecha proteste contre les conditions compliquées de la vie auxquelles il ne peut entièrement se plier, c'est plutôt par instinct que par raisonnement. Il est attiré par quelque chose d'invisible, de lointain et d'étranger au monde répugnant qui l'entoure. Postillon de l'Etat^ il communique fréquemment avec

WLADÏMIR KOROLENKO 157

ce monde éloigné qui brille vaguement à Thorizon de sa pensée. Tout lui déplaît : et la contrée sauvage où il est obligé de vivre, et le monde des postillons, hébétés, dégénérés et misérables, qu'il critique sans bienveillance. Ses tentatives de départ à Taventure sont vaines. De désespoir, il se mêle à une affaire criminelle atin de pouvoir quitter le rocher désert où il est attaché et partir où l'entraîne invinciblement son âme inquiète et révoltée. L'auteur arrête son esquisse sur cette vision, et cet humble rêveur nous devient proche comme une âme sœur.

A côté de Mikecha, la figure tragique d'Ostrovsky ressort avec vigueur; c'est la victime exaspérée de l'obscurantisme et du mal ambiant.

L'auteur et les voyageurs conduits par Mikecha ont vu en route brùier la maison d'Ostrovsky ; celui-ci y a mis le feu lui-même, afin que personne ne puisse en profiter. Cette action frappe et séduit Mikecha qui la trouve grandiose.

« ...Il se mit à me raconter avec animation l'histoire de cet incendie ; elle était simple et cruelle comme le pays et les montagnes. Quelques années auparavant Ostrovsky avait été déporté pour avoir abandonné la religion orthodoxe, et s'était fixé sur les bords de la Lena. Sa jeune femme et sa petite fille l'avaient suivi. Les Iakoutes leur avaient cédé un lot de terre dans une large et profonde vallée, entre deux murailles de rochers. L'endroit semblait favorable à la culture. Il n'était pas très difficile de vendre le blé aux mineurs, et Ostrovsky s'était mis courageusement au travail. Mais les Iakoutes lui avaient caché une chose : c'est que, si le blé levait très bien dans la vallée, il ne mûrissait jamais, car chaque année, infailliblement, au

mois de juillet, il était détruit par les vents glacials du Nord-Est. >

Les premières années, Ostrovsky attribua son insuccès au hasard. Il besogna vaillamment et étendit ses cultures, dans Tespoir d'une saison meilleure.

Hélas! sa femme mourut, minée par le chagrin, et la récolte d'automne ne donna que de la paille. Ostrovsky, sans une larme, creusa une tombe dans la terre gelée, y plaça le corps de sa femme et combla le trou. Puis, il demanda la permission d'aller aux mines et emprunta aux Iakoutes de l'argent pour le voyage. Ceux-ci le lui donnèrent volontiers, pensant ainsi se débarrasser du colon et profiter de sa maison et de ses biens. Mais Ostrovsky trompa leur attente naïve ; il avait entassé dans la chaumière tout ce qu'il possédait et en partant avait mis le feu aux quatre coins de la maisonnette.

Il ne croyait plus à. la justice, il n'était plus qu'un désespéré!

Le patriarche du village voisin où il se réfugia, voulut essayer de lui rappeler la foi pour laquelle il avait été exilé :

« — Te souviens-tu, répondit le déporté, en détachant chaque mot, de la première visite que je t'ai faite pour te demander conseil? Ah! tu as oublié cela et tu parles de Dieu... Tu n'es qu'un chien astucieux, et vous êtes tous des chiens ! Il n'y a ici que des forêts et des pierres et des gens aussi insensibles que des rochers... Et le pays est maudit, et votre terre, et votre ciel, et les étoiles, et...

(( Il voulut ajouter quelque chose, mais il n'osa pas proférer son blasphème et, dans la petite chaumière assombrie, le silence régna de nouveau... »

Cet Ostrovsky, perdu parmi ces « hommes de pierre »,

WLADIMIR KOHOLENKO 159

appartient au nombre des meilleures créations de Korolenko. La vision de cet homme désespéré et solitaire, qui rôde dans les forêts de la Sibérie avec sa « petite fille maigrelette », en appelle plus haut à la justice que tous les plaidoyers du monde.

Ostrovsky est de la même famille que le héros de Gel. Un jour de froid intense, deux hommes traversant en voiture, à toute vitesse, une forêt, aperçoivent un voyageur perdu qui disparaît aussitôt après avoir passé devant eux. Transis par le froid terrible, les deux compagnons le remarquent à peine. Cependant, il leur semble que le voyageur a demandé quelque chose. Ce n'est qu'au village, la nuit, dans la chaumière bien chaude, qu'ils se souviennent tous deux de cette rencontre et comprennent que cet homme, près de mourir de froid, réclamait du secours. Leur conscience, troublée, se met à parler; Tun des deux ne peut y tenir, il part seul chercher celui qui est en danger et il ne revient pas... « Il s'est perdu lui-même avec sa vile nature humaine, où la conscience peut geler lorsque la température du corps s'abaisse de deux degrés... »

Par la richesse de son talent et de son intelligence, Korolenko représente une magnifique valeur sociale, qui se réalise simultanément dans trois domaines : celui de l'activité humanitaire pratique, celui du journalisme et celui de l'art.

Au nombre des services rendus à la cause humanitaire par Korolenko, citons en premier lieu sa brillante défense des demi-sauvages Votiakes, prévenus de meurtre rituel dans le célèbre procès de Malmige.

Quoiqu'il se trouvât sous le coup d'une violente douleur (il venait de perdre deux enfants), il ne se rendit pas moins dans une petite ville lointaine pour y assister aux séances du tribunal criminel. Il prit place sur le banc des défenseurs, où Ton voit si rarement figurer des écrivains. Toute son intelligence, Tamour qui remplissait son cœur, il les prodigua pour défendre les malheureux Votiakes et réussit à les faire acquitter.

Comme publiciste, il a écrit de nombreux articles très précieux, dont une partie relate une série d'observations recueillies pendant la pénible année de famine (il avait passé deux mois dans la province où sévissait une grande disette); en d'autres articles, il analyse les manifestations d'une maladie morale particulière à notre société : la maladie de l'honneur. Dans les duels russes des derniers temps, il étudie les notions perverties de l'honneur et les altérations morales produites par les maladies de la personnalité. Il a recherché les causes qui provoquent parfois la perte complète de l'individualité, si complète qu'elle va jusqu'au désir d'être remplacé par une autre. Enfin, en 1910, il a publié sous le titre : Mœurs actuelles {Notes d^un publiciste sur la peine de mort), une série de documents recueillis un peu partout — lettres déjeunes condamnés à mort, récits d'exécutions capitales, etc.. — qui constitue un éloquent et chaleureux plaidoyer en faveur de la thèse abolitionniste.

(( En lisant votre brochure, — écrit Léon Tolstoï dans la lettre qui sert de préface à l'ouvrage, — j'ai pleuré et sangloté bien souvent. Ces pages, on devrait les distribuer à plusieurs millions d'exemplaires; on devrait les lire partout où bat un cœur humain. 11 n'est pas de discours, de roman ou de pièce de théâtre qui puisse

WLADIMIR KOROLENKO

produire l'effet que Ton ressent à la lecture de vos Notes. y>

Mais c'est surtout en sa qualité de pur artiste que Korolenko mérite l'attention. C'est son talent qui l'a rendu célèbre et qui fera son nom immortel dans la littérature russe.

Korolenko est à l'heure actuelle un des écrivains préférés de l'élite intellectuelle russe. Celle-ci lui a témoigné maintes fois son admiration, notamment en célébrant en 1903 et en 1908 le cinquantième anniversaire de sa naissance et les vingt-cinquième et trentième anniversaires de son activité littéraire. A l'occasion de ces fêtes, des délégations d'un grand nombre de villes et d'Universités vinrent à Pétersbourg pour féliciter et remercier solennellement l'écrivain qui, à travers tant d'épreuves, ne cessa jamais de soutenir la cause du bien et du vrai, et de réclamer pour chaque être humain le droit au travail, au bonheur, à la pensée libre.

VlKENTI VÉRESSAIEF.

VIKENTI VÉRESSAIEF

Véressaief est bien connu en France par ses Mémoires d^un médecin^ ouvrage traduit dans presque toutes les langues. Cependant, la grande estime dans laquelle on le tient en Russie, il la doit non pas à ce livre, qui est considéré comme son chef-d'œuvre, mais bien à ses nouvelles et à ses récits, dont nous parlerons dans cette étude. Pénétrons d'abord dans la vie de l'auteur, si étroitement liée aux sujets de ses œuvres qu'elle en forme le commentaire indispensable.

Véressaief, de son vrai nom Vikenti Smidowitch, est né en 1867, à Toula, d'un père polonais et d'une mère russe. Le père, homme d'une grande piété et d'une moralité stricte, était un médecin très réputé et très estimé. En 1877, l'enfant entre au collège de sa ville natale et y passe son baccalauréat après sept ans d'études. Il part en 1884 pour l'Université de Pétersbourg et s'inscrit à la faculté des sciences historiques. Quatre ans plus tard, à l'âge de 21 anâ et demi, il obtient son diplôme de licencié-ès-lettres. La plu-

part de ses camarades entrent comme professeurs dans les écoles, mais le jeune homme veut poursuivre ses études. La médecine le tente ; il croit qu'il suffît d'être médecin pour être à même de faire beaucoup de bien. Il part donc pour Juriew (anciennement Dorpat, jadis célèbre par sa faculté de médecine) et entre à l'Université, où il conquiert, au bout de six ans, son diplôme de docteur.

Deux années auparavant, en 1892, le choléra avait éclaté en Russie. Le jeune Smidowitch, alors étudiant de quatrième année, avait demandé immédiatement à être envoyé dans une province de l'Ouest, où l'épidémie sévissait avec une extrême violence. Il y séjourna plusieurs mois, jusqu'à ce que le fléau prit fin. Médecin adjoint d'une infirmerie organisée dans un des districts miniers du gouvernement d'Iekaterinoslaw, il fut témoin dans cette province d'une révolte de paysans, au cours de laquelle plusieurs médecins furent tués et quelques baraquements brûlés par la foule exaspérée et ignorante.

Véressaief a retracé ces tristes événements avec une véritable puissance dans sa nouvelle Sans voie.

Son diplôme de docteur en poche, il se rend à Toula, où il pratique quelques mois, mais bientôt une place d'interne lui est offerte dans le grand hôpital Botkine, à Pétersbourg, Il y reste sept ans, c'est-à-dire jusqu'en 1901, époque où il fut, — sur l'ordre du ministre de l'Intérieur qui avait la haute main sur les affaires de l'hôpital, — révoqué de ses fonctions et expulsé de Pétersbourg, avec défense de résider dans aucune des deux capitales russes (Pétersbourg et Moscou). La cause de cette expulsion était que le nom de Véressaief figurait sur la pétition que la classe intellectuelle

VIKENTI VERESSAIEF 165

de Pétersbourg avait adressée au ministre de Tintérieur, pour protester contre Tattitude brutale de la police pendant la manifestation d'étudiants à la cathédrale de Kazan (4 mars 1901). Cette pétition avait provoqué, contre presque tous les signataires, de sévères mesures de répression.

Véressaief partit alors pour l'étranger ; il visita l'Italie, la France, l'Allemagne et la Suisse.

Doué d'une âme de poète, il avait commencé à écrire dès ses premières années de collège. Il n'avait pas plus de quatorze ans, quand il traduisit en vers russes plusieurs poèmes de Kœrner et de Gœthe. Plus tard, étudiant, il composa de petits récits en prose qui parurent dans différents journaux. Mais c'est en 1896, quand hRousskoie Bogatsivo, la grande revue de Pétersbourg, eut publié ses deux importantes nouvelles. Sans voie et La Contagion^ que la renommée lui vint, si soudainement qu'il en fut lui-même interdit et presque i>lessé dans sa modestie, un des traits sympathiques de sa personnalité littéraire.

11 arriva même un moment où l'attention des lecteurs, de la jeunesse surtout, se concentra si complètement sur ses œuvres, que Gorki et Tchékhof passèrent au second plan. Cet enthousiasme provenait du fait que les œuvres de Véressaief répondaient à un besoin général. Elles amenaient sur la scène littéraire une série de personnages qui concrétisaient la fermentation naissante des idées nouvelles et qui semblaient être des porte-paroles, autour desqr^ls se groupaient les forces révolutionnaires russes, disséminées jusqu'alors. Une ère de lutte pour la liberté se rouvrait.

Il ne sera pas inutile, pour faire comprendre ce

i66 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

qu'était en réalité cette période à ses débuts, de dire quelques mots de celle qui l'avait précédée et dont elle était née, non pour la continuer, mais pour la combattre.

La lutte de la jeune génération russe contre Taulocratie commença vers 1860, lors de rafTranchissement des paysans, période connue en Russie sous le nom (( d'époque des grandes réformes ». Ces améliorations, qui s'étendirent à presque tous les domaines de la vie russe, laissèrent toutefois intacte l'autocratie qui, sous prétexte de se protéger, combattit toute action effective et détermina ainsi, parmi la jeune génération, un mouvement vers la liberté et le socialisme. Or, l'autocratisme trouvait son meilleur auxiliaire dans l'ignorance du peuple. Le commerce urbain, peu développé, n'intéressait presque uniquement que les paysans (les neuf dixièmes de la population totale en Russie) ; il était donc naturel que cette masse devînt l'objet principal de la propagande révolutionnaire et que des efforts désespérés fussent faits de divers côtés pour réveiller sa pensée somnolente.

Les jacqueries fréquentes dans l'histoire russe, et surtout, deux révoltes dirigées par Stépane Razine, au XVII* siècle, et Pougatchof, au xviii", prouvaient que le peuple était capable de s'unir pour une insurrection plus générale, à laquelle, cette fois, se joindraient les intellectuels. En faisant miroiter une sorte de communisme, des répartitions périodiques de terrain, proportionnellement à l'accroissement de la population, en flattant surtout l'opinion traditionnelle qui voulait que la terre fût un don de Dieu que nul n'avait le droit de s'approprier, on put croire que le prolétariat agricole accueillerait avec faveur les idées socialistes. C'est pourquoi

VIKENTI VÉRESSAIEF 167

certains excitateurs d'alors se représentèrent le paysan sous la forme d'un révolutionnaire ou d'un socialiste inné. On les appela, par la suite, des narodnikis, c'està-dire en réalité des démocrates, car le mot russe narod est l'équivalent du mot français peuple et du grec démos.

Quoique ce mouvement populaire n'entamât pas beaucoup le peuple, il fut réprimé avec une cruauté impitoyable, et les révolutionnaires résolurent aussitôt de recourir à la terreur rouge, pour combattre la terreur blanche qui les décimait. Le but secret de ce mouvement était de remplacer le régime autocratique par des institutions politiques émanant de la volonté du peuple. Afin d'accomplir plus vite ses réformes, ce parti d'action, qui s'appelait lui-même la Volonté populaire, inspira diverses tentatives de meurtre; on vit alors des attentats à la dynamite contre les trains impériaux, les palais, et enfin l'assassinat de l'empereur Alexandre II. Un instant, le régime autocratique sembla chanceler sous ces coups répétés et soudains, mais il se raffermit aussitôt. La terreur blanche fut plus forte que la terreur rouge. Des exécutions et des exils multipliés écrasèrent les partisans de la Volonté populaire ; puis, lorsque l'autorité eut vaincu le mouvement, elle se mit à réprimer toute velléité d'indépendance dans la presse, les universités, partout où il aurait été possible de travailler au bien du peuple ou de montrer des intentions réformatrices.

L'abattement, les désillusions, dominèrent cette triste période de 1880-1900, dont l'œuvre de Tchékhof est le miroir fidèle.

Cependant ils n'avaient pu disparaître complètement, ceux qui, malgré la défaite de leur idéal et de leurs

espérances avaient gardé au fond de leur être moral le même esprit de sacrifice.

Il était impossible que les forces jeunes et fraîches, sans expérience de la vie, mais avides d'agir pour le bien commun, n'apparussent pas à côté des vieux lutteurs.

Tchékhof vivait encore, lorsque de nouveaux symptômes de fermentation se manifestèrent en Russie, et il put y faire quelques allusions dans ses deux ou trois derniers ouvrages. Mais il n'avait pas un tempérament combatif, et il considérait volontiers, dans sa solitude, la réalité ambiante avec une sorte d'humour débonnaire et de scepticisme mélancolique ; aussi la nouvelle génération comprit-elle qu'il ne pouvait répondre aux espoirs qu'elle aurait voulu fonder sur lui. Il lui fallait un homme, un écrivain jeté (comme Gorki, quelques années plus tard) au centre même du mouvement, qui en fût le produit et pour lequel les idées qui lui seraient chères fussent la raison même de son existence, et non pas un sujet d'observation sympathique.

Véressaief fut cet homme et cet écrivain, et c'est autant par ses opinions politiques que par son talent qu'il a conquis une notoriété si rapide. Si ses œuvres ne sont pas toujours irréprochables au point de vue littéraire, elles décrivent toujours avec exactitude et minutie ce que l'auteur a vu, entendu et éprouvé luimême à travers cette fermentation des esprits.

Véressaief nous présente, en trois grandes nouvelles, les trois phases du mouvement des idées entre 1880 et 1900.

VIKENTI VERESSAIEF 169

Dans la première. Sans voie, nous voyons des per- 4»,

sonnages, dont les uns, gaspillant leurs forces, ne parviennent pas à les utiliser pour le triomphe de leur cause et dont les autres, qui sont encore à l'aube de la vie, commencent à chercher leur chemin.

Dans la seconde nouvelle, la Contagion, quelquesuns des héros mis en scène ont découvert la route cherchée et y marchent, drapeaux déployés et tambour battant.

Enfin dans la troisième. Au tournant, pour élargir le même chemin devenu trop étroit, on fraie de nouvelles voies, et les doctrines et les opinions diverses se • combattent impitoyablement. Ces trois nouvelles nous paraissent devoir retenir particulièrement Fattention.

Les deux protagonistes de la nouvelle Sans voie sont le D' Tchékanof et sa cousine Natacha. Le premier est à la fin de sa vie* morale, l'autre sur le seuil, et tous deux sont sans voie, parce que l'un ne l'a pas trouvée et que l'autre commence seulement à la chercher. L'existence tout entière de Tchékanof est dominée par l'idée du devoir de servir le peuple, qui était, comme on sait, la base de l'activité des narodnikis. D'après lui, les intellectuels, qui représentent une fraction privilégiée et peu nombreuse de la population, sont les débiteurs du peuple et doivent lui payer leur dette en lui apportant le savoir et le bien-être. Cette théorie est gravée dans son cœur aussi profondément que dans sa raison ; c'est l'idée maîtresse qui dirige ses actions. A cette époque, peu d'hommes manifestaient un dévouement aussi absolu. En 1880-90, à la suite de la répression cruelle du mouvement des narodnikis, il y avait eu un arrêt dans l'activité révolutionnaire. Ignorant de cet apaisement, Tchékanof prodigue ses efforts; en

tant que médecin, il combat les maladies et sauve quelques individus. Mais comment tarir la source du mal, la misère, cause première de tant de calamités, cotte misère entretenue, augmentée par un ordre social despotique et intéressé à son maintien ? Tchékanof dépense ses forces en vain ; où les appliquerait-il en dehors de ce domaine dévasté ?

Arrive la famine de 1891. Le D"" Tchékanof ne parle que de son désespoir : « Une terrifiante maladie s'abattit successivement sur les habitants, raconte-t-il, c'était une épidémie de typhus, provoquée par les privations, devant laquelle nous restâmes comme figés et impuissants. » En 1892, éclate une épidémie de choléra. En dépit des supplications de ses parents, malgré les terribles dangers auxquels il s'expose, le jeune homme s'empresse de partir ; il se rend dans le district le plus décimé. Un jour, il pénètre dans un taudis infect, où sont entassés des enfants anémiques ; la mère est grossière et stupide ; le père, qxténué par un travail de forçat, est atteint du choléra. Tout semble désespéré; la femme défend l'approche de son mari au docteur qu'elle accuse d'empoisonner les malades. Celui-ci, méprisant le péril, pour encourager le malheureux, boit le remède dans la tasse même du cholérique. Rien ne lui coûte pour inspirer confiance et arracher les gens à la mort.

(( A quoi bon l'amour entre des êtres beaux et forts, ajoute Tchékanof, après avoir noté cette guérisondans son Journal^ puisqu'il n'en résulte que de misérables avortons rachitiques, et pourquoi sont-ils astreints à un travail aussi rude et ingrat? Quelle raison les soutient dans leur pénible labeur? Est-ce le désir de conserver leur infect taudis ? »

VIKENTÏ VÉRESSAIEF 171

lui:- -1

.■ta I.;

A la suite de telles réflexions, Tchékanof ne pourrait-il désespérer, abandonner sa tâche? Non, il saura persévérer dans son dévouement. Alors, sacrifiant son existence pour en sauver des centaines d'autres, Tchékanof recommence à prendre goût à la vie. Il se (lit : « La vie est bonne... mais sera-ce pour long- p ||

temps ?» La réponse ne se fait pas attendre. m i

Des éclats de voix furieuses retentissent, une foule grossière et sauvage le traite d'empoisonneur, se rue sur lui, rinjurie et le frappe.

Roué de coups, bafoué par ceux qu'il avait considérés comme des frères malheureux et pour lesquels || il se mettait à chaque instant en péril, il est étendu sur son lit de souffrances et songe; mais il ne nourrit aucun sentiment de rancune envers ses bourreaux, i|f j bien au contraire ; son âme d'apôtre est émue de pitié en pensant à ces êtres incultes et frustes, si incons- jj cients du mal qu'ils accomplissent. Et quelques jours avant sa mort, il écrit dans son journal ces paroles tragiques, effrayantes presque dans leur simplicité :

(( Ils m'ont battu ! Ils m'ont battu comme un chien enragé, parce que je leur suis venu en aide et parce que je leur ai consacré tout mon savoir et toutes mes forces.

il!

' 'iiV

'.{il;; i!

en un mot, tout ce que je possédais. Ce n'est que maintenant que je me rends compte à quel point j'ai aimé ces gens et combien je sens amèrement et cruellement |l

leur ingratitude. Je n'ai pas réussi à gagner leur con- |;|

fiance ; je les avais obligés à croire en moi, mais quel- Û

ques verres d'eau-de-vie ont suffi pour les replonger j

dans leurs ténèbres et réveiller en eux l'instinct élémentaire et brutal. Il me faut mourir maintenant. Ce n'est pas la mort qui m'effraie, mais bien la vie terne

et sans chaleur, pleine de remords stériles. Pourquoi i j' \

ai-je lutté? Au nom de quoi vais-je mourir? Je ne suis qu'une pauvre victime dénuée de la force idéale et dont personne ne se soucie... Cela devait être ainsi, car nous avons toujours été pour eux des étrangers, des êtres appartenant à un autre monde ; nous les évitions dédaigneusement, sans chercher à les connaître, et un abîme terrifiant nous séparait d'eux. »

11 est intéressant de noter de quelle façon Tchékanof est regardé par la nouvelle génération et plus particulièrement par la femme qu'il aime, sa cousine Natacha. Elle espère en lui, elle attend de lui un grand évangile de vie, des raisons d'agir; mais Tchékanof ne peut lui répondre; il s'en tient à des expressions vagues : « le travail », « l'idée », « le devoir envers le peuple ». Il lui dit : « Toi, tu veux une idée qui te domine tout entière et te conduise à un but défini, tu veux que je te donne un étendard et te dise : « Combats et meurs pour lui ». J'ai lu plus que toi, J'ai une plus grande expérience de la vie, mais pas plus que toi, je ne sais, c'est là notre torture ». Et d'après Tchékanof, la génération de son temps tout entière en est là : elle est sans voie, sans étoile conductrice, elle périt infailliblement, sans qu'on s'en aperçoive... Enfin pour éluder les pressantes questions de Natacha qui voudrait travailler et se sacrifier pour les pauvres et les humbles, il lui indique, « en désespoir de cause », l'œuvre salutaire de l'institutrice de village, et il meurt quelques jours plus tard, saluant la mort avec joie.

Tandis que les gens qui achevaient leur existence et ceux qui la commençaient cherchaient si péniblement

VIKENTI VERESSAIEF 173

un champ d'action, le terrain inculte de la vie russe se défrichait peu à peu de lui-même, avec la lente évolution du mouvement économique. Entre 1895 et 1900, par suite du développement naturel du commerce national, le nombre des ouvriers des villes s'accrut en de vastes proportions et forma une masse assez imposante, qui, de par sa situation, était beaucoup plus apte que les paysans à s'intéresser aux idées de socialisme et de liberté. C'est ainsi que surgirent du peuple même des individus capables d'adopter des idées progressistes ; une théorie les attendait, le marxisme qui, actuellement, sous une forme ou sous une autre, est à la base du socialisme démocratique européen. Cette doctrine n'était pas une nouveauté en Russie ; elle y comptait de nombreux adeptes du vivant même de Marx. Mais alors, le prolétariat des villes étant encore peu développé, le marxisme ne présentait qu'un intérêt théorique. Il n'en est plus de même de nos jours ; des soutiens pratiques lui sont venus, il a pénétré en vainqueur dans la littérature révolutionnaire, et il est devenu le principe d'une ardente propagande parmi les prolétaires et ceux qui souffrent de ne pas avoir trouvé leur voie.

La Contagion est inspirée de ce sujet que Véressaief développe non sans quelque scepticisme.

L'héroïne est la Natacha que nous connaissons déjà, mais combien transformée ! Elle a enfin trouvé son point d'appui et sa ligne de conduite. Si, en 1892, au chevet de Tchékanof mourant, elle attendait une direction, elle s'avance, en 1896, enthousiaste, avec toute sa puissance d'aimer, dans la voie nouvelle ouverte par le marxisme.

Dans le tableau du peintre russe Jarochenko, VÉtu-

diante, le célèbre Ouspensky a noté sur le type féminin quelque chose d'indéfinissable et de nouveau. Il rappelle « le trait masculin », c'est la marque de la pensée. Il y voit la fusion harmonieuse dans un seul visage des traits d'une jeune vierge et d'un adolescent dont l'expression n'est ni masculine, ni féminine, mais profondément humaine. Et cela transforme l'étudiante de Jarochenko en une personnification lumineuse, inconnue jusqu'alors et qui synthétiserait le ( type humain ».

Dans l'œuvre de Véressaief, cette étudiante, c'est Natacha. La réflexion a mûri ses pensées, depuis ses dernières conversations avec le pauvre Tchékanof. Elle est devenue la véritable femme-homme, ayant beaucoup vu et beaucoup médité. Elle a voyagé et vécu à Saint-Pétersbourg et dans le midi de la Russie. Pleine de courage et d'énergie, elle s'avoue satisfaite de son sort, elle convie ses compagnons à suivre la voie qu'elle a trouvée et s'irrite contre ceux qui refusent de l'écouter. En compagnie de son camarade Daiéf, Natacha attaque avec vigueur les convictions de l'homme du peuple Kissélef, qui voit le salut dans les seules associations ouvrières ; elle se lève au nom du marxisme contre les narodnikis qu'elle considère comme des idéalistes naïfs; elle refuse de souscrire aux raisonnements des « intellectuels », qui déclarent indispensable de renoncer aux mirages des grandes œuvres pour se vouer aux petites causes plus immédiatement réalisables. Lorsque l'un d'eux, le docteur Troïtsky, termine sa conversation avec elle par ces mots : (( Il ne faut pas se casser la tête k vouloir résoudre des problèmes ardus, quand il y a tant de besogne immédiate et si peu d'ouvriers », elle cesse de discuter

VIKENTI VERESSAIEF 175

et répond en haussant les épaules et avec un tremblement dans la voix : « Gomment pouvez-vous vivre en pensant ainsi ? Des problèmes tout nouveaux se dressent, et vous restez là devant eux sans agir, ayant perdu toute assurance. Il m'est impossible de travailler plus longtemps avec vous, et cela pour la seule raison que ce serait se vouer aveuglément à la « mort spirituelle ».

Véressaief n'indique pas comment elle s'y prend pour résoudre les problèmes dont elle parle. Les adeptes de cette sorte d'apostolat social s'occupent généralement de propager leurs idées dans les milieux ouvriers, se mêlent à eux au besoin, et jouent leur rôle dans des conspirations. Natacha se prodigue. Mais la censure n'a pas permis à Véressaief de s'étendre sur ce sujet, et il s'est borné à nous montrer Natacha en compagnie de ses amies et de ses disciples, se livrant à de vraies joutes oratoires, discutant des principes, prononçant de longs discours, pleins de passion, de foi, d'impatience juvénile, mais qui malheureusement pèchent par le raisonnement.

En faisant de la réalisation de l'idéal socialiste lat conséquence logique et inévitable du développement du capitalisme, qui se poursuit selon une loi indépendante des volontés humaines, la doctrine marxiste dissipe les doutes et consolide la foi de ceux qui l'adoptent. Suivant elle, les socialistes n'ont pas besoin de créer le socialisme, ils n'ont qu'à coopérer au processus historique qui le fait inévitablement

naître. En reconnaissant ainsi la suprématie de la loi historique, le socialisme, utopique jusqu'alors, devient scientifique et, sous cette nouvelle forme, il n'est plus soumis à l'influence des opinions personnelles, quelque géniales qu'elles puissent être. Mais ce <( socialisme scientifique », qui, par suite de l'état peu avancé de l'économie politique, ne pouvait être qu'un pas en avant dans ce domaine, fut pris par la majorité de l'ardente jeunesse russe pour le dernier mot de la science. Il en résulta que divers dogmes étroits et exclusifs se greffèrent sur la doctrine. Ainsi la théorie de la lutte des classes se transforma en la négation absolue de toute communauté d'intérêts entre les diverses couches sociales. Le point de vue matérialiste (ou plus exactement économique) d'après lequel les produits de l'activité spirituelle dans l'histoire de l'humanité, perdent toute indépendance, n'étant plus que les conséquences de l'organisation économique, engendra le mépris pour tout idéalisme ; et le caractère prolétarien du mouvement socialiste poussa à diviser la société en deux partis hostiles et irréconciliables, dont l'un est formé par les prolétaires et l'autre par les éléments opposés au socialisme et qualifiés du nom dédaigneux de bourgeoisie. A cette dernière était rattachée la masse énorme des paysans russes à demiaffamés, qui, d'après le principe du marxisme, ne pourraient être capables de comprendre le socialisme que lorsqu'ils seraient devenus des prolétaires euxmêmes, au lieu d'être des propriétaires miséreux. Et cette prolétarisation d'environ cent millions de paysans russes, les marxistes fervents la jugèrent comme un événement fatal et souhaitable dans un avenir peu éloigné.

VIKENTI VÉRESSAIEF Vl"l

Ces théories, poussées à Textrème, ne manquèrent pas d'exciter une réaction. Elle se manifesta par le mouvement néo'idéalistej pour lequel la cause principale du progrès social est la tendance de la personnalité humaine à atteindre au développement suprême, à la perfection ; puis ce furent les narodnikis qui estimaient la prolétarisation de la campagne russe impossible et inopportune. Le paysan, considérant la terre comme un don divin que nul ne devait s'approprier, était, selon eux, dans les meilleures conditions possibles pour réaliser l'idéal socialiste en Russie. Enfin, la réaction trouva un écho dans les divers groupes socialistes qui applaudirent la critique que Bernstein faisait du marxisme orthodoxe. C'est ainsi qu'il se produisit plusieurs déviations de la théorie primitive ; des dissensions éclatèrent, qui entraînèrent des discussions interminables et acharnées. Celles-ci occupent une grande place dans Au tournant^ de Véressaief, qui les rapporte avec une exactitude presque sténographique.

Les personnages sont Tania, une marxiste fanatique, son frère, Tokaref, dont l'âme est le champ de litige de luttes spirituelles, et Varenka, une maîtresse d'école de village, chancelant sous le fardeau volontairement accepté. Autour d'eux se groupent quelques excentriques, tels que Serge, un jeune apôtre de l'égoïsme quelque peu nietzschéen, Anstof, etc. Tania, c'est bien toujours Natacha, mais avec cette différence que Natacha a passé par une longue période de douloureuses recherches et de tâtonnements, tandis que Tania a reçu la vérité déjà formulée ; cependant, le fond de l'âme des deux jeunes filles est identique. Elles ont toutes deux le même joyeux renoncement, le même amour pour la vie, le même courage en face de ses

difficultés, et aussi la même foi en un avenir meilleur. Tania a passé tout Thiver avec des camarades dans une région éprouvée par la famine, elle y a dépensé tout ce qu'elle possédait. A Toliminsk, où elle arrive en marchant le long de la voie ferrée, elle s'est procuré tant bien que mal des leçons ; et, au lieu de cris de souffrance, de plaintes égoïstes, se dégage de toute sa personne une impression de bonheur et d'ardeur juvénile. Elle parle de son ascétisme et raconte des aventures amusantes, sans se douter le moins du monde de son héroïsme.

Mais cette jeune fille, heureuse de vivre et prête à tous les sacrifices, est impitoyable pour ses adversaires théoriques et n'éprouve aucune compassion pour les résignés. Le passage dans lequel Dostoïevsky dépeint un de ses héros [Crime et châtiment) : « Il était jeune, il avait des idées abstraites et était, par conséquent, cruel », s'applique parfaitement à elle. « Un jour qu'elle se trouvait à la gare, raconte Véressaief, des paysans descendaient précipitamment de la plateforme. Un gardien, levant la main, frappa l'un d'eux d'un coup de poing sur la nuque. Le paysan rentra la tête dans les épaules et s'éloigna... Tania se tenait debout, fronçant méchamment les sourcils, et regardait : « C'est bien fait pour lui! dit-elle rapidement. Oh ! ces paysans! » Et ses yeux s'illuminèrent de haine et de mépris... »

De même que Tania rappelle Natacha, Varenka fait penser au docteur Tchékanof ; le même sentiment du. devoir les guide tous deux. Mais, tandis que Tchékanof voulait se consacrer au problème social, sans pouvoir y arriver, parce qu'il n'en apercevait pas nettement les données, Varenka pourrait s'y consacrer sans arrière-

VIKENTI VERESSAIEF 179

pensée. Cependant elle s'y refuse, n'éprouvant pas un enthousiasme suffisant pour ce genre de recherches. Son esprit, plus profond et plus libre que celui de Tania, voit l'erreur, l'étroitesse de sa doctrine ; elle ne peut l'admettre et, dévorée du désir ardent de se vouer tout entière à n'importe quelle œuvre utile, d'y consacrer même son existence, elle choisit la pénible profession de maîtresse d'école de village. Mais cette carrière humble et ingrate ne la satisfait pas. Le travail qu'elle accomplit, sans vocation, par esprit de sacrifice, en luttant sans cesse contre elle-mènie, lui devient insupportable ; peu à peu, l'ennui et l'angoisse qui se sont emparés d'elle, la conduisent au suicide.

Entre Tokaref, le frère de Tania, et Varenka, le contraste est complet. Encore étudiant, il avait accepté, avec toute l'ardeur de son jeune cœur, l'idée du devoir, et il voulut se consacrer à la cause de la justice et de la vérité; mais, ayant rencontré maints obstacles, il sentit, quand il arriva à la trentaine, que le feu sacré s'éteignait.

Il ne songe plus qu'à son bonheur personnel, et de pauvres théories justifient cet égoïsme. Une existence matériellement assurée, le confort, une vie domestique heureuse, un travail sans risques, sans sacrifices, mais assez utile en apparence pour satisfaire la conscience, le séduisent irrésistiblement. Il va donc arracher de son âme les idées antérieures, qui y avaient cependant des racines assez profondes. Poussé par sa conscience qui proteste, il s'efforce parfois de ressusciter ses enthousiasmes de jeunesse, il pense beaucoup à la morale, au devoir, il lit des livres traitant de ces sujets ; mais, non, dit-il : « Je sens que quelque chose d'extrêmement nécessaire est sorti de moi. Mes senti-

ments d'humanité ont disparu et rien ne peut les remplacer. Je lis beaucoup, maintenant, et je dirige mes pensées vers l'éthique. Je tâche de donner à la morale une base solide et de rendre plus claires à mon intelligence les diverses catégories de devoirs... Et je rougis de prononcer ce mot « le Devoir ».

Néanmoins, Tokharef tente parfois de justifier son inclination vers la paisible prospérité bourgeoise, devant la jeunesse lutteuse qui se groupe autour de sa sœur Tania. Cette jeunesse cruelle ne lui répond que par des sarcasmes, des arguments caustiques, et ne se gêne pas pour exprimer des doutes sur la sincérité de ses opinions. Pour sa conscience, ils sont comme un reproche vivant surgi du passé. Jadis, lui aussi il fut intolérant vis-à-vis des autres, comme on Test aujourd'hui pour lui. C'est pourquoi il souffre de la condamnation que les jeunes ont prononcée contre lui. Il se défend faiblement, en coupable, et après une de ces joutes oratoires, il tombe dans un tel état d'affaissement spirituel, qu'il en arrive presque à l'idée du suicide.

Tels sont les trois héros principaux de la nouvelle de Véressaief. A l'arrière-plan se meuvent des personnages secondaires, le propriétaire vaniteux avec son épouse, tous deux des libéraux qui s'accommodent fort bien de l'existence ; le pédagogue Osmerckof qui ne peut pas souffrir les gens de talent parce qu'ils troublent tout; puis les respectables habitants do Gniézdelovka, le père et la mère de Serge, entièrement absorbés par leur ménage et par les cartes.

Les Camarades sont une variation sur ce thème

VIKENTI VERESSAIEF 181

d'anciens amis d'école, autrefois épris d'un vaste idéal^ sacrifié à une mesquine prospérité matérielle, sentent leur déchéance qu'ils n'osent s'avouer mutuellement. Et Véressaief en profite pour généraliser et rechercher les causes de cette chute fatale après les enthousiasmes désintéressés de la jeunesse. Il les voit surtout dans une force mystérieuse : « l'Invisible », déjà étudiée par Maeterlinck, Ibsen, Tchékhof, et surtout par Maupassant, et dans les conditions malheureuses de l'histoire de la Russie, créant une organisation politique et sociale, favorable seulement à ceux qui rampent et non à ceux qui planent.

Analysons maintenant les nouvelles où Véressaief décrit la vie du peuple.

Près du Chemin de la Mort, un chemin gras de boue putride et encombré de mauvaises herbes menant à un puits abandonné, s'élève une cabane de paysans. Elle est habitée par un nommé Mikhaïlo, qui se plaint amèrement des désordres survenus dans les villages, des fonctionnaires qui épuisent le peuple, des injustes partages de terres, voire de la famine. Et dans cette litanie monotone, revient constamment la même note d'une tristesse infinie : «Nous sommes affaiblis, à force de privations ». Les passants s'arrêtent fréquemment à la maisonnette de Mikhaïlo ; tous s'engagent dans le « chemin de la mort ».

Voici une autre "analyse d'âme paysanne : La Steppe» Par un beau soir d'automne, dans la steppe, deux hommes se sont rencontrés. L'un d'eux, le faucheur

i82 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

Nikita, rentre dans son pays natal ; il est blessé à la jambe et avance à grand'peine. Il cherche du travail. L'autre est un professionnel de la mendicité.

Le mendiant, qui n'a jamais eu faim, parce qu'il est sans scrupules, offre à manger à Nikita. Après un moment de repos, nos voyageurs reprennent leur route. Dans le premier village qu'ils traversent, le mendiant pèlerin tient un discours aux habitants et leur vend certaine « provision sacrée » qu'il garde en son sac. Après avoir empoché des dons en argent et en nature, le faux pèlerin poursuit sa route, toujours accompagné de Nikita. Chemin faisant, il offre à son camarade de partager avec lui le produit de son « travail )), mais celui-ci refuse.

« Quel rustre! » s'écrie le mendiant, dans un éclat de rire. Mais Nikita, indigné, lui lance en pleine figure un violent coup de poing, et s'éloigne sans se retourner.

Pour une maison j et A la hâte^ ont servi à Véressaief à noter un des traits caractéristiques des ambitions villageoises : le désir tenace de conserver la maison et de perpétuer la race.

Dans la première, deux vieux, Athanase et sa femme, veulent marier leur fille Dounka, mais le mir (assemblée de paysans), égoïste et inflexible envers ceux qui déclinent, s'y oppose. « Nous n'avons pas assez de terres pour les nôtres », répond-il. Dounka reste fille et meurt prématurément. La mère ne tarde pas à la suivre. Le vieil Athanase demeure seul dans son isba glacée qui tombe en ruines, tandis que les isbas voisines, froides et solides, « la regardent mourir méchamment ».

Dans la deuxième, c'est un veuf, père de cinq

VIKENTI VÉRESSAIEF 183

enfants, qui, pour la même raison, cherche partout une compagne affligée de quelque tare physiologique, car il sait que les autres femmes ne voudront pas de lui.

Et c'est encore le même désir de conserver sa maison qui . pousse un paysan à quitter sa famille et [à partir pour la ville, y chercher un gagne-pain, pendant que sa femme reste au village pour garder le logis.

Le paysan est, en outre, pénétré dans sa chair et dans son sang des difficultés de l'existence. La nécessité le pousse souvent à des actes désespérés... Des affamés se faufilent parmi les flotteurs de radeaux. Ils font tomber les salaires en ne demandant que cinq copecks par journée de travail... S'ils se contentent de ce gain dérisoire, c'est pour ne pas voir comment leurs petits enfants pâtissent à la maison. « Il fait mauvais vivre à présent, il n'y a plus assez de place ; les terres sont rares, les gens trop nombreux ! » {Pendant le froid,) « L'homme manque d'espace », affirme un flotteur aux pommettes saillantes et à l'expression triste, et il ajoute : « Mais quoi, on dit que la maladie s'est installée dans nos villages et que les hommes perdent leur sang ! Est-ce vrai ?» « — Oui, c'est vrai ! » « — Tant mieux, ça nettoiera le peuple ; on sera plus à l'aise pour vivre », conclut-il d'un air pensif.

Dans presque toute l'œuvre de Véressaief, une voix proclame qu'en Russie le paysan court à sa fin, qu'il n'est plus utile à personne. La pauvreté des villages est dépeinte sous les plus sombres couleurs. Les per-

sonnages sont unanimes à croire que la lutte pour la vie est devenue terrible. « — De quoi vivras-tu ? demande Tun d'eux. La terre ne nous nourrit plus. Les propriétés sont petites ; en été, il faut cultiver, et en hiver, il faut fermer les chaumières pour aller demander de l'ouvrage ou la charité. Que manger? du foin. Remercions Dieu, quand le bétail n'en manque pas. De l'avoine? il faut en donner quatre hectolitres et deux mesures au grenier commun... Du blé? bienheureux quand il y en a jusqu'à l'Avent. Et les impôts et les vêtements ? le pétrole, les allumettes, le thé, le sucre ? On a beau vivre serré, on ne peut s'en passer. Dites-le moi, comment vivre ? »

Les malheureux en arrivent à bénir la guerre et les épidémies. « Tout allait mieux jadis, dit l'un d'eux. On vivait tranquillement dans la crainte de Dieu, le Seigneur prenait soin des hommes et mesurait tout. La guerre, la variole, la famine venaient nettoyer le peuple; ceux qui restaient, après avoir préparé les cercueils, vivaient plus facilement. Dieu avait pitié de nous. Maintenant, plus de guerre ; Il nous abandonne à nos pauvres moyens ».

Les discours de ce genre abondent dans les nouvelles de Véressaief. Une tristesse lourde, confinant au désespoir, s'exhale de ces pages. Il semble parfois que le paysan russe ne pourra jamais sortir de sa torpeur, car l'auteur nous le dépeint d'unégoïsme sans bornes, sans esprit de solidarité, sacrifiant tout à l'amour de sa chétive maisonnette et d'un maigre lopin de terre bien insuffisant pour le nourrir. Mais, il faut le reconnaître, le point de vue marxiste auquel l'auteur s'est placé, explique en partie l'horreur de pareils tableaux.

Selon Véressaief, les moujiks pauvres n'améliore-

VIKENTI VERESSAIEF 185

ront leur position qu'en se débarrassant de la terre, pour se transformer en prolétariat libre. Mais si la classe paysanne est malheureuse, c'est surtout parce qu'elle est la plus exploitée et la plus opprimée. Ce n'est donc pas en se débarrassant de la terre que ces parias trouveront leur salut, mais, tout au contraire, en luttant pour elle contre les oppresseurs. Les paysans commencent à comprendre la nécessité de cette lutte, et leurs derniers soulèvements dans plusieurs provinces ont prouvé qu'ils ne manquent ni de solidarité, ni d'organisation.

Dans la nouvelle intitulée : la Fin d'André IvanO" vitchj où il est question de la classe ouvrière en Russie, nous assistons à la transformation du paysan en homme des villes. Dans ce milieu, il est vrai, le cabaret joue un grand rôle, mais on y organise des écoles qui inspirent le goût de la lecture, et la pensée s'éveille peu à peu.

André Ivanovitch ne s'est pas encore corrigé de son insociabilité rustique ; cependant, il commence à se civiliser, et reçoit la culture citadine. Il cherche à s'affranchir de sa misère, de son avilissement. Il bat sa femme quand il est ivre, mais, en même temps, il s'indigne de ce qu'un de ses amis maltraite sa maîtresse... De son propre aveu, il lit beaucoup de choses inutiles, toutefois, il est capable de s'intéresser à un ouvrage sérieux. S'il boit jusqu'à en devenir d'une méchanceté féroce, c'est pour « éloigner ses pensées » qui le tourmentent. André Ivanovitch veut analyser chaque question et en trouver les causes fondamen-

laies. Il est le frère spirituel de Natacha, Tchékanof et Tania.

Cette nouvelle a pour suite Chemin honnête, et, cette fois, nous voici transportés dans le monde des ouvrières de fabrique, autre milieu lamentable de misère, de désespoir et de crimes. La femme d'André Ivanovitch, Alexandra Mikhaïlowna, restée sans ressources après la mort de son mari, avec une petite fille sur les bras, entre dans un atelier de reliure. Cet atelier appartient à un marchand, Sémidalof; mais le contremaître, grand coureur de femmes, homme vicieux et d'esprit vil, y règne en despote. C'est lui qui distribue le travail aux ouvrières, c'est de lui que dépendent les travaux avantageux ou ingrats. Les jeunes filles qui consentent à l'écouter se trouvent favorisées ; les autres, exploitées honteusement, reçoivent les plus mauvaises besognes.

Comme Alexandra Mikhaïlowna veut vivre honnêtement, son existence, à l'atelier, est extrêmement pénible. Sa meilleure amie, Tania, qui par mégarde a renversé de l'huile sur une rame de papier et ne peut payer le dommage, a dû se donner au contremaître. Elle s'en désespère et finit par se noyer. Alexandra Mikhaïlowna est sauvée, grâce à son mariage sans amour avec le serrurier Lestmann. Elle accepte cette union pour ne pas mourir de faim et demeurer honnête. Ainsi, le « chemin honnête » qu'Alexandra Mikhaïlowna a voulu suivre la force finalement à se vendre, à épouser un homme qui lui est indifférent.

VIKENTI VERESSAIEF 187

Chaque page de Véressaief est un effort pour éclairer telle ou telle question sociale, envisagée d'un point de vue bien défini. Le secret de son succès réside surtout dans la sincérité et la franchise avec laquelle il a abordé certains problèmes. En même temps, toute son œuvre exhale un amour profond et attendri pour ceux qui souffrent. En réalité, il n'est pas un livre de Véressaief qui ne soit une confession ; tout ce qu'il écrit, il l'a éprouvé lui-même, et son œuvre vibre d'une émotion délicate et personnelle. Il suffit de lire les Mémoires d'un médecin, qui sont presque une autobiographie pour s'apercevoir de la parenté morale qui existe entre Véressaief et plusieurs héros de ses nouvelles.

Ce livre est la confession suivie d'un médecin, d'abord simple étudiant à Saint-Pétersbourg. Le jeune homme est frappé du nombre des maladies et de la variété incroyable des souffrances raffinées que la nature inflige à l'espèce humaine. Bientôt, il est obligé de faire une constatation qui le bouleverse : la médecine est impuissante à remédier à tant de maux. Elle ne va qu'à tâtons, essayant mille remèdes, avant d'arriver à un sûr résultat. Les scrupules et les inquiétudes de l'étudiant augmentent encore, le jour, où, dans l'amphithéâtre, après l'autopsie d'une femme, le professeur d'anatomie déclare que la malade a succombé par la faute d'une défaillance du chirurgien, et se borne à ajouter : « Dans des opérations aussi difficiles, le meilleur chirurgien n'est pas à l'abri d'un accident de ce genre ». Sur quoi, le professeur serre la main de son collègue et chacun s'^en va de son côté» Le doute est entré dès lors dans l'âme du jeune homme. Mais, bientôt, il sera émerveillé par d'autres diagnostics, dont la justesse est parfaite. Et ainsi,

durant dix ans, il passe d'un optimisme excessif à un pessimisme non moins exagéré.

Nous le suivons dans les hôpitaux, où il se scandalise des brutalités d'un enseignement qui emprunte pour ses expériences, et sans leur consentement, le corps des malades. « C'est la misère, dit-il, qui refoule les nécessiteux vers les hôpitaux, pour la plus grande utilité de la science. Ne pouvant payer leur traitement en argent, ils acquittent leur dette en prêtant leur corps ». Enfin l'étudiant devient médecin lui-même. Plein de foi en son savoir, il va s'établir dans une bourgade du centre de la Russie. Mais la pratique le dégrise bientôt ; à la clinique, il a étudié surtout des cas exceptionnels ; maintenant, il reste déconcerté devant les maladies simples et multiples de tous les jours. Il se rend compte de son ignorance, que lui démontre d'ailleurs une aventure tragique :

Un jour, une blanchisseuse pauvre et veuve vient le chercher pour soigner son enfant malade, qu'elle ne veut pas mener à l'hôpital, où les deux aînés sont morts. C'est un chétif garçon de huit ans, atteint de la scarlatine» Au cours du traitement, l'intérieur de la gorge enfle et, pour prévenir un abcès, le médecin ordonne des frictions avec un onguent mercuriel. Le lendemain, il trouve l'enfant gémissant et couvert de boutons. « La chose était certaine, dit-il, les frictions avaient répandu l'infection dans les organes voisins, et un empoisonnement général du sang s'était déclaré. Le petit garçon était perdu. Toute la journée, la nuit suivante, j'errai au hasard dans les rues. Je ne pensais à rien et je me sentais écrasé d'horreur. Par instants seulement, surgissait devant ma conscience cette pensée : « J'ai tué une créature humaine ! » L'en-

VIKENTI VÉRESSAIEF 189

fant vécut encore une dizaine de jours. La veille de sa mort Véressaief retourne le voir. La mère effondrée sanglote dans un coin de la pauvre chambre. Elle se redresse pourtant et, tirant de sa poche trois roubles, les tend au médecin qui, tout tremblant, refuse. Alors cette femme tombe à genoux devant lui et le remercie d'avoir eu pitié de son enfant. « — Non, tout quitter, renoncer à tout, sanglote le docteur... Je résolus de partir le lendemain môme, de retourner à Saint-Pétersbourg pour étudier encore, quitte à y mourir de faim î »

Une fois la résolution prise de recommencer ses études d'une façon plus pratique, il se fait interne dans un hôpital; mais, là encore, une foule de problèmes inquiétants se posent. Il constate combien sont dangereuses les opérations les plus simples ; il est effrayé par le sans-gène des médecins, qui essaient sur les malades pauvres les remèdes nouveaux dont l'effet est encore inconnu, et qui leur inoculent même des maladies. C'est un cercle vicieux ; la médecine ne peut progresser sans l'expérience directe, et cette expérience se fait au détriment des malheureux. Malgré tout, Véressaief ne se prononce pas contre cette manière de faire ; il expose la question, laissant au lecteur le soin d'y répondre. En revanche, il ne cache pas sa terreur devant cette ignorance commune à tous les médecins. Chaque individu diffère du voisin. Gomment distinguer les idiosyncrasies ? Lorsque le cours de la maladie est connu, quel remède faut-il employer? les uns préconisent telle chose, les autres telle autre; comment choisir? Véressaief a éprouvé ces sentiments poignants ; il a essayé de s'endurcir en face de l'ingratitude irraisonnée des uns, du scepti-

cisme des autres ; il sait ce qu'il faut de patience, de résignation, d'héroïsme, pour lutter et supporter les déboires de la pénible carrière de médecin. Combien elle serait plus facile, si Ton ne considérait pas la médecine comme infaillible, si on Tenvisageait plutôt comme un art que comme une science ! Mais les hommes préfèrent croire que la médecine sait tout, peut tout, surtout dans les moments où la maladie les terrasse, eux ou un être cher, et ils ont besoin de cette croyance. Ils ne veulent pas voir la réalité, et c'est ainsi que naissent des conflits douloureux, parfois tragiques, entre patients et médecins.

Enfin, que pourrait faire la science médicale la plus parfaite et le médecin le plus habile contre la masse énorme de maladies et de souffrances qui sont la suite inévitable de ces plaies sociales dont la plus visible est la pauvreté ? Comment ordonner à un homme que son métier surmène et nourrit mal, bonne nourriture, repos, air pur ? C'est l'organisme social qu'il faudrait guérir auparavant.

Il était à prévoir que ce livre susciterait de nombreux ennemis à Véressaief, car il apporte trop de franchise et de conscience dans l'étude des questions qu'il choisit, pour ne pas soulever la réprobation de ceux qui ont tout intérêt à dissimuler la vérité ! L'honnête homme qui regarde la médecine avant tout comme un grand moyen de soulager les souffrances humaines, ne peut constater sans une douleur profonde les abus souvent cachés sous le nom de cette belle science. Entre les mains des uns, elle n'est pins qu'une industrie; chez les autres, elle est appliquée selon les préceptes de la science dédaigneuse des résultats.

VIKENTI VERESSAIEF 191

A la guerre^ publié récemment, est le récit de la campagne de Véressaief en Mandchourie. Dans ces pages, Fauteur a su peindre, d'une façon saisissante, les pérégrinations de son hôpital volant, et, dans une large fresque émouvante, les innombrables souffrances de Tarmée russe. Par milliers, les enfants affamés de la campagne, les pioupious russes, stoïques et fatalistes, sacrifiant leur vie pour une cause étrange et incompréhensible, défilent devant le lecteur. Et sur le fond de cette foule grise et résignée, se détachent, dans leurs uniformes chamarrés d'or et d'argent, les « héros do la guerre, ces vautours de l'avant et l'arrière-garde qui s'enrichirent aux dépens des malheureux soldats. » Plusieurs de ces grands chefs dont, à l'issue de la guerre, l'infamie fut révélée au cours de plusieurs procès, alors qu'ils s'étaient montrés incapables devant l'ennemi extérieur, se distinguèrent par leur férocité dans la répression des troubles intérieurs. Quant aux médecins militaires, la majeure partie n'entra en campagne que pour faire fortune. Parmi les sœurs de charité qui les accompagnèrent, à côté des héroïnes de bonté et de dévouement, plusieurs ne firent de leur métier qu'une honteuse prostitution.

La corruption, l'insouciance, le désordre, la poltronnerie, apparaissent à chaque page de ce récit, en mémo temps que les souffrances de toute nature endurées dans les hôpitaux par les blessés qui furent les véritables martyrs de cette guerre néfaste.

En se rappelant les traits principaux de la biographie de Véressaief, on revoit involontairement les figures des divers héros de ses nouvelles. Comme eux au début, il s'efforce obstinément d'être utile au peuple et pour cette raison finit par se rapprocher des révolutionnaires qui se consacrent à l'œuvre de régénération politique et sociale, sous des étiquettes diverses : narpdnikis, marxistes, socialistes révolutionnaires, idéalistes, etc. Lequel de ces partis a ses préférences? Nous ne le savons. On sent l'influence du marxisme dans ses idées, mais il est impossible d'affirmer qu'il soit un marxiste intégral. Il semble que Véressaief, étant troublé par les divergences innombrables d'opinions, par l'intolérance qu'elles suscitent, se demande avec une angoisse secrète : « Cette guerre intestine conduira-t-elle à l'unité d'opinion et de programme si nécessaire pour vaincre, ou en s'aggravant ne ferat-elle que retarder ce mouvement d'harmonie tant souhaité? )>

Ces divergences d'opinions ne peuvent être supprimées par des arguments logiques, et ce n'est pas la discussion qui amènera l'unité, mais bien la vie ellemême et ses réalités. A l'époque actuelle, un but est déjà nettement indiqué en Russie et rassemble tous les partis au nom de la lutte générale pour la liberté. Les dissensions s'apaisent devant cette nécessité, et les petits contingents s'unissent, pour ne plus former qu'une seule armée, grossie de toutes les forces intellectuelles de la Russie, armée qui va des socialistes avec leurs deux fractions actuelles, démocrates et révolutionnaires, aux constitutionnels, libéraux et même progressistes (Koultourniki), si méprisés il y a peu de temps encore, comme étant les représentants

VIRENT! VERESSAIEF 193

de la bourgeoisie. Tous, selon leurs moyens, ont travaillé à éveiller la conscience politique des masses ignorantes, et tous, se sentant soutenus par le peuple, attaquent Fennemi commun.

Il serait intéressant de voir Véressaief compléter ses trois œuvres : Sans voie, la Contagion et Au tournant par une quatrième, où il nous donnerait la psychologie de ses héros d'autrefois dans leur situation actuelle, au milieu de la lutte directe dont le champ s'est ouvert subitement devant eux. Il n'est plus, aujourd'hui, de gens « sans voie » ; le terrain de la bataille est assez grand et large pour que chacun y puisse trouver la place qui convient à ses idées, à son goût, à son tempérament. Le docteur Tchékanof, s'il vivait maintenant, au lieu d'être maltraité par le peuple, serait sans doute son champion aimé, et peut-être son représentant fidèle à la Douma, dans le parti des Travailleurs (Troudoviki) ; le timide Tokaref, malgré son aversion pour les idées et les gestes des révolutionnaires, aurait pu trouver une place dans le parti libéral des réformateurs démocrates ou bien dans celui des octobristes ; la malheureuse Varenka ne serait pas écrasée par sa lourde tâche d'institutrice de campagne, soutenue qu'elle serait 'par l'estime et la sympathie des paysans. Les paysans eux-mêmes ne sont plus ces êtres misérables et résignés des récits de Véressaief, mais bien la force la plus imposante de la révolution russe qui s'organise sous son drapeau traditionnel de <( Terre et Liberté ». Certes, la liberté n'est pas encore une chose légale en Russie, et la Douma n'est encore qu'une institution instable, mais la fin de l'absolutisme est proche, car il s'est produit un grand événement dans l'empire des tzars : ce réveil du sentiment de la dignité

humaine et de l'esprit de révolte dans les couches profondes du peuple russe qui, par son inconscience, formait jadis le grand socle de granit de l'autocratie. La lutte est terrible, mais la confiance dans la victoire finale redouble l'énergie des lutteurs.

C'est pourquoi un écrivain russe a eu raison de dire : « Autrefois la vie était redoutable, elle est aujourd'hui à la fois redoutable et gaie. »

En lisant les œuvres de Véressaief, de Tchékhof et d'autres peintres contemporains de la société russe, il est facile de remarquer qu'aucun d'entre eux ne prévoyait ce changement si subit dans le décor de la scène politique russe, changement qui, cependant, se préparait déjà au fond de l'âme populaire. Ne leur faisons pas de reproche, la Russie reste toujours une énigme, et il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce quatrain du poète Tioutchef :

On ne peut appliquer la commune mesure A la Russie, ou la comprendre en raisonnant; Singulière est son âme, ainsi que sa nature, Mais dans son avenir croyons aveuglément.

Il existe une légende populaire très ancienne sur le fils du paysan Ilia Mourometz : après être resté paresseusement couché dans son isba pendant trente ans, il se leva tout à coup et se mit à marcher avec une telle fougue que la terre tremblait sous ses pas. Comment ces écrivains auraient-ils pu prévoir le moment où ce géant paresseux serait pris du désir soudain de marcher? C'est assez déjà d'avoir l'assurance que, maintenant, quoi qu'on fasse, une fois levé, il ne se recouchera plus.

iches ence, ratie.

îtoire

n (le jour-

.ofet usse, X ne delà t, se leur june dans

urie I paente avec pas.

mosouinre Ine

Maxime Gorki est la figure la plus originale et, après Tolstoï, le talent le plus puissant de la littérature russe contemporaine.

Il naquit en 1868 ou 1869 — il ne sait pas au juste — dans Tarrière-boutique d'un teinturier de Nijni- Novgorod. Sa mère, Barbe Kachirina, était la fille de ce teinturier; son père, le citoyen Maxime Péchkof, de Perm, était « tapissier de son métier ». L'enfant fut baptisé Alexis. Son véritable nom est donc Alexis Péchkof, et Maxime Gorki (en russe Gorki signifie l'Amer) n'est qu'un pseudonyme. A l'âge de quatre ans, Alexis perdit son père et trois ans plus tard, sa mère. Il fut alors recueilli par le grand-père, ancien soldat du temps de Nicolas P"^, vieillard dur, autoritaire, sans pitié pour les peccadilles de son petit-fils et devant qui tout tremblstit ; ce fut sous cette rude tutelle que l'enfant apprit à lire et à écrire.

A l'âge de neuf ans, on le plaça chez un cordonnier, homme méchant qui le martyrisait.

« Un jour, raconte Gorki, je faisais, sur son ordre,

chauffer de Teau; la bouillotte tomba et j'eus les mains grièvement brûlées. Le soir, je me sauvai. Mon grandpère m'ayant fait de vives remontrances, j'entrai comtne apprenti chez un peintre. »

Il n'y resta guère. Dès cette époque, son âme insatisfaite de migrateur est hantée par Tamour de la vie errante. Successivement élève chez un graveur, et garçon jardinier, Gorlfi s'engage enfln comme marmiton sur un des bateaux qui font le service de la Volga. Là, il se sent déjà un peu plus à l'aise.

A bord, Gorki rencontra en la personne du maîtrequeux, nommé Smoury, un éducateur inattendu. Ce cuisinier, ancien soldat d'une force physique peu commune, aimait la lecture et il donna à l'enfant tous les livres qu'il tenait enfermés dans une vieille malle. Il y avait là, bizarrement rassemblés, les œuvres de Gogol, des romans de Dumas, la Vie des Saints, un manuel de géographie et quelques romans populaires.

Smoury inspira à son gâte-sauces, alors âgé de seize ans, « une ardente curiosité pour la lettre imprimée ». Un désir « furieux » de s'instruire s'empare du jeune homme; il s'en va à Kazan, ville universitaire, dans l'espoir d'y « apprendre gratuitement toutes sortes de belles choses ». Cruelle déception! On lui explique que « ce n'est point dans l'ordre établi ». Découragé, il s'engage, quelques mois plus tard, au service d'un boulanger. Lui qui rêvait de soleil et de grand air, il doit s'enfermer dans un sous-sol voûté, humide et sale. Il y reste deux ans, gagnant dix francs par mois, nourriture et logement compris ; la nourriture, du reste, était infecte et le logement consistait en une mansarde où il couchait avec cinq camarades.

« Le séjour dans cette boulangerie, a-t-il dit, me

laissera toujours une impression amère. Ces deux années ont été les plus dures de mon existence, »

Il en a rappelé le souvenir dans Tune de ses nouvelles :

« Nous vivions dans une boîte de pierre, sous un plafond bas et lourd, tout couvert de toiles d'araignée, tout pénétré de suie fine. La nuit nous étreignait entre les murs épais, souillés de taches de boue et de moisissures. Nous nous levions à cinq heures du matin et, stupides, indifférents, nous commencions à travailler à six heures, pour faire du pain avec la pâte préparée par nos camarades pendant notre sommeiL Toute la journée, depuis Taube jusqu'à dix heures du soir, quelques-uns de nous restaient assis à la table à étendre la pâte, et, pour ne pas s'engourdir, ils se balançaient constamment, tandis que les autres pétrissaient la farine. Le four énorme, semblable à une bête fantastique, ouvrait une gueule large, pleine de flammes éblouissantes, et nous lançait son haleine chaude, tandis que ses deux cavités noires et énormes regardaient notre travail incessant...

« Ainsi, d'un jour à l'autre, dans la poussière farineuse, dans la boue que nos pieds apportaient de la cour, dans la chaleur suffocante et lourde, nous étendions la pâte et faisions nos craquelins en les mouillant de notre sueur; nous haïssions notre travail d'une haine implacable; nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos mains, préférant le pain noir à ces friandises odorantes. »

A cette période de sa vie, il eut l'occasion d'étudier de près certains milieux où il recueillit les notes ori-*

gînales dont il se servit plus tard pour écrire Aonotmlof et Les ex-hommes qui acquièrent ainsi une valeur autobiographique. En effet, il travailla longtemps avec les « ex-hommes » ; comme eux, il scia du bois, porta de lourds fardeaux. En même temps, il consacrait chaque instant de loisir à lire et à méditer sur des problèmes qui devenaient d'heure en heure plus « maudits » et plus inquiétants. Il avait trouvé un auditeur attentif et un interlocuteur dans la personne de son camarade, le boulanger Konovalof. Les deux hommes, tout en mettant le pain au four, arrivaient quand même à lire. Et les murs du sous-sol entendirent la lecture des œuvres de Gogol, de Dostoïevsky, de Karamsine, etc.. Puis on dissertait sur le sens de la vie. Les jours de fête donnaient à Gorki et à Konovalof la possibilité de sortir momentanément du trou (ce mot n'a rien d'exagéré) où ils travaillaient, de respirer Tair frais, de vivre un peu au sein de la nature, de voir leurs semblables.

« Les jours de fête, raconte Gorki, nous allions avec Konovalof au-delà de la rivière, dans les prés ; nous prenions avec nous un peu d'eau-de-vie, du pain, un livre, et, dès le matin, nous étions à Tair libre. »

Ils se rendaient souvent à une vieille maison abandonnée servant de refuge à toute une population de miséreux et de chemineaux, qui aimaient à se raconter leur vie errante. Gorki et son compagnon y étaient fort bien accueillis, grâce aux provisions qu'ils distribuaient généreusement.

« Chaque récit se déroulait à nos yeux comme une dentelle où dominaient les fils noirs — c'^ait la vérité — et où se trouvaient quelques fils de couleurs vives — c'était le mensonge, — - ajoute Gorki. Ces gens nous

aimaient à leur manière et étaient mes auditeurs attentifs, car je leur lisais souvent une foule de choses. »

Toutefois ces expéditions n'étaient pas sans quelques risques. Un jour, les deux gindres faillirent se noyer dans une fondrière; une autre fois, ils furent pris dans une rafle et passèrent la nuit au poste. '

C'est à cette époque aussi que Gorki fréquente quelques étudiants, non pas des insouciants et des heureux, mais de ces jeunes gens misérables dont Tourguénief a dit qu'ils sont « nourris de privations physiques et de souffrances morales. » En quels ferments se transforment alors les lambeaux de sciences tombant sans préparation dans Tâme ardente et déjà révoltée de pareils déclassés ! Gorki garde un souvenir ému de ces jeunes gens qui lui furent si fraternels.

En sortant de la boulangerie, où sa santé, très affaiblie par le manque d'air et la mauvaise nourriture, ne lui permettait pas de rester plus longtemps, il se lie avec ces vagabonds, ces chemineaux dont il a été le mélancolique camarade et dont il restera le peintre et le poète. En leur compagnie, il arpente la Russie en tous sens, travaillant partout où l'occasion se présente, tantôt comme débardeur dans les ports, tantôt comme scieur de bois. Dès qu'il a un copeck en poche, il achète des livres et des journaux et passe des nuits à lire. Il souffre de la faim, du froid, couche en été à la belle étoile, en hiver dans un asile de nuit ou dans quelque cave. L'activité fébrile d'une intelligence aussi vive dans un organisme épuisé par les privations eut pour conséquence une de ces tentatives de suicide si fréquentes en Russie parmi les jeunes gens.

En 1889, à l'âge de vingt ans et demi, Gorki se tire

danB la poitrine une balle, qui ne fait que le blesser. € Je fus, — remarque-t-il ironiquement, — malade autant qu'il le fallait, mais je continuai à vivre pour vendre des pommes ».

Bientôt après, il s'engage pour l'hiver comme gardebarrière à Tzaritzine; mais, à peine l'été revenu, il reprend son vagabondage, au cours duquel il fait mille métiers pour se nourrir. Sur le chemin, il observe, en les côtoyant, ces parias dont la société n'a pas voulu ou qui n'ont pas voulu d'elle, et dont il a créé, dans ses courts récits, des types inoubliables.

La vie lui était encore bien dure à ce moment. Il nous en a donné un aperçu dans son émouvante nouvelle intitulée : Une fois en automne, dont le héros, qui n'est autre que l'auteur, passe la nuit sous un vieux bateau renversé, en compagnie d'une prostituée aussi pauvre et aussi abandonnée que lui. Ils ont forcé une échoppe en plein vent pour y voler du pain qui les sauve de la mort. Gorki est triste, il a envie de pleurer; mais la pauvre fille, si malheureuse ellemême, le console et le couvre de baisers.

« C'étaient les premiers baisers de femme que la vie m'offrait, écrit-il, et ce furent les meilleurs, car ceux qui ont suivi m'ont coûté très cher et ne m'ont procuré aucune joie... En ce temps-là, je m'efforçais déjà de préparer en moi une « force active et puissante » pour la société; il me semblait même parfois que j'avais en partie accompli cette tâche... Je rêvais de révolutions politiques, de réorganisation sociale, je lisais des auteurs si profonds et si impénétrables que leur pensée n'était vraisemblablement pas comprise d'eux-mêmes — et voilà qu'une prostituée me réchauffait de son corps, j'étais l'obligé*

d'une misérable créature, honnie, bannie par une société qui ne voulait pas lui faire une place. Le vent hurlait et gémissait, la pluie fouettait le canot, les vagues rejaillissaient autour de nous, et tous deux, étroitement enlacés, nous tremblions de froid et de faim. Et Natacha me consolait, elle me parlait d'une voix douce et caressante, comme seules les femmes savent parler. En entendant ces discours naïfs et tendres, je pleurai, et ces larmes lavèrent dans mon cœur beaucoup de souillures, d'amertume, de tristesse et de haine qui s'y étaient accumulées avant cette nuit. »

Au lever du jour, ils se dirent « adieu » et ne se revirent plus jamais,

« Pendant plus de six mois, raconte Gorki, j'ai fouillé tous les antres, tous les bouges, dans l'espoir de rencontrer cette chère petite Natacha, mais ce fut en vain... »

Nous le retrouvons à Nijni-Novgorod, à l'occasion de l'appel pour le recrutement militaire. Gorki fut réformé, car, dit-il, « on n'accepte pas ceux qui sont troués ». Sur ces entrefaites, il se fît marchand de kwass et exerça ce métier pendant quelques mois. Enfin, il entra comme secrétaire chez l'avocat Lanine. Celui-ci, qui jouissait de l'estime générale, fut pris d'une ardente sympathie pour le pauvre garçon que la vie avait si fort malmené ; il s'intéressa à son développement intellectuel et, selon les paroles de Gorki lui-même, il eut une immense influence sur lui. A Nijni-Novgorod, comme à Kazan, Gorki se sentait attiré par les cercles de jeunes où Ton discutait les

questions « maudites > et déjà il se faisait remarquer de ses camarades; on disait de lui qu'il était une « âme vivante et énergique j>.

Si facile que fût la vie de Gorki dans cette ville, où il se reposait enfln un peu, il fut de nouveau repris par la nostalgie de Texistence nomade. « Ne se sentant pas à sa place parmi les gens instruits », il voyagea. De Nijni-Novgorod, il se rendit en 1893 à Tsaritzine, puis il parcourut à pied la province du Don, l'Ukraine, entra en Bessarabie, d'où il descendit par le littoral de la Crimée jusqu'à Kouban.

En octobre 1892, Gorki se trouvait à Tiflis, où il travailla dans les ateliers du chemin de fer. La même année, il publiait, dans une feuille locale, sa première nouvelle, Makar Tchoudra, où s'accusait déjà un talent vigoureux.

Ayant quitté Tiflis au bout de quelque temps, Gorki revint au bord de la Volga, dans son pays natal, et se mitàécrire des récits pour les journaux de la région. Un heureux hasard le fît alors rencontrer Korolenko, qui s'intéressa vivement à l'écrivain « débutant ». « En 1893-1894, dit Gorki, je fis à Nijni-Novgorod la connaissance de W. Korolenko, auquel je dois d'avoir été introduit dans la grande littérature. II a fait beaucoup pour moi en m'enseignant bien des choses. »

Cette importante influence de Korolenko sur le développement littéraire de Gorki est tout particulièrement soulignée par ce dernier, dans sa lettre à M. Gorodetsky : « Écrivez ceci, — exige-t-il de son biographe, — écrivez sans rien changer : c'est Korolenko qui a appris à écrire à Gorki et, si Gorki a peu profité de l'enseignement de Korolenko, c'est Gorki le seul coupable. Écrivez : Le premier maître de Gorki fut le

soldat-cuisinier Smoury, le second, Tavocat Lanine, le troisième Alexandre Kaloujny, un « ex-homme », le quatrième, Korolenko... »

Du jour où il a fait la connaissance de Korolenko, les nouvelles de Gorki paraissent pour la plupart dans les journaux importants. En 1895, il publie Tchelkache dans la grande revue de Pétersbourg : La Richesse russe; une année plus tard, d'autres revues, également répandues, impriment Konovalof^ Malva, V Anxiété. Ces œuvres imposent Gorki à Tattention du monde lettré dont il devient un des écrivains favoris. La critique, d'abord hésitante, joint bientôt sa voix aux suffrages enthousiastes du public.

La vie errante de Gorki a donné à ses œuvres une forme spéciale et universellement constatée. Il est bien, avant tout, le poète des va-nu-pieds, des vagabonds, qui rôdent éternellement d'une extrémité de la Russie à l'autre, dépensant avec insouciance les quelques sous qu'ils ont réussi à gagner, et qui, pareils aux oiseaux des cieux, n'ont nul souci du lendemain.

Mais cela ne suffirait pas à expliquer la popularité que Gorki s'est acquise, surtout parmi la jeunesse. Les va-nu-pieds ne sont pas une nouveauté dans la littérature russe. On les trouve déjà chez Réchetnikof, chez Glieb Ouspensky, chez Mamine, chez Jassinsky, chez d'autres encore. Il est vrai que, jusqu'alors, les vagabonds étaient représentés comme la lie de la population, comme de pitoyables ivrognes, voleurs et assassins. Les écrivains qui les mettaient en scène se contentaient d'exciter chez le lecteur de la pitié pour ces victimes du désordre social, si meurtries par la

destinée qu'elles ont 'perdu jusqu'à la notion de rinjustice dont elles souffrent. Et ce n'est que chez le grand dramaturge russe Ostrovsky que se rencontrent quelques exemples de vagabonds heureux, aimant profondément la nature et la beauté.

Les vagabonds de Gorki ont bien, comme ceux d'Ostrovsky, le sentiment exalté des beautés naturelles, mais ils possèdent en outre une pleine conscience d'eux-mêmes et se déclarent en guerre ouverte avec la société. Gorki vit lui-même la vie de ses héros, il semble se fondre en eux ; en même temps il les idéalise et ils lui servent souvent de porte-paroles. Loin d'être accablés par la destinée, ses vagabonds se drapent avec un certain orgueil dans leur misère ; pour eux, l'existence idéale est celle qu'ils mènent parce qu'elle est libre ; avec de nombreuses variations, tous exaltent l'irrésistible séduction du vagabondage :

« Et moi, écoute donc ! Que de choses ai-je vues en cinquante-huit ans, dit Makar Tchoudra. Dans quel pays n'ai-je pas été? C'est ainsi qu'il faut vivre. Marcher, marcher, tout est là. Ne reste pas longtemps au même endroit: qu'a-t-il d'extraordinaire? De même que le jour et la nuit courent éternellement en se pourchassant l'un l'autre autour de la terre, cours, évade-toi de la vie quotidienne, afin de ne pas cesser de l'aimer... »

« Moi, frère, — - dit à son tour Konovalof, — j'ai résolu de parcourir la terre en tous sens, c'est ce qu'il y a de mieux. On va et on voit toujours quelque chose de nouveau et... on ne pense à rien... Le vent souffle à ta rencontre et l'on dirait que de ton âme il chasse toute poussière. On se sent libre et léger... On n'est gêné par personne ; a-t-on envie de manger ? on s'ar-

rête, on travaille pour gagner quelques sous ; s'il n'y a pas de travail, on demande du pain, et on vous en donne. Ainsi Ton voit beaucoup de pays, et les beautés

^ les plus diverses... »

C'est aussi ce que déclare nettement Kouzma Kos-

i siak dans V Ennui :

« Ma liberté, je ne la donnerais pas pour n'importe quelle femme, n'importe quelle chaumière. Je suis né dans un hangar, entends-tu, c'est dans un hangar que je mourrai ; tel est mon destin. Jusqu'à ce que mes cheveux soient gris, je rôderai de tous côtés... Je m'ennuie quand je reste au même endroit. »

Par leur sentiment hostile à toute autorité, à toute installation fixe, au bonheur bourgeois et aux principes d'économie, quelques-uns des personnages de

Gorki ont une certaine ressemblance avec ces héros

supérieurs de la littérature russe, qui, comme l'Onéguine de Pouchkine, le Pétchorine de Lérmontof et enfin le Roudine de Tourguénief, sont en quelque sorte, eux aussi, des vagabonds épris de cette précieuse indépendance inconnue dans le milieu social intellectuel ou aristocratique auquel ils appartenaient.

D'autre part, les gueux errants de Gorki se rapprochent manifestement de ces « hommes libres y> auxquels M. S. Maximof attribue un rôle historique, qui fut favorable à l'extension de l'empire russe : « La Russie, — écrit-il dans son livre : La Sibérie et le Bagne, — a vécu du vagabondage longtemps après être devenue un État ; grâce aux vagabon<ls, elle a reculé ses frontières ; car, ce sont eux qui, pour assurer son indépendance, ont combattu jadis les hordes nomades qui l'attaquaient au sud et à l'orient... »

Il faut cependant marquer entre les uns et les

autres une différence essentielle : les premiers cherchaient sur la terre une place pour s'installer, alors que les autres, désœuvrés, ivrognes et paresseux, n*ont aucun goût pour la vie sédentaire.

Mais si Gorki n'a pas créé ce type de vagabond familier à ceux qui connaissent la littérature russe, en revanche, il a su le renouveler, par son original talent (ie réaliste, énergique et vibrant. Ses va-nu-pieds nomades, pittoresquement campés, s'auréolent d'une sorte de majesté terrible dans les vastes paysages sur lesquels leurs grêles silhouettes se détachent. De la steppe parfumée à la mer bruissante, ils évoquent aux yeux de leur ancien compagnon la prestigieuse terre slave dont ils sont les enfants audacieux. Aussi Gorki les entoure-t-il, avec amour, d'un décor familier, largement brossé, de plaines et de montagnes que borne au loin la glauque étendue de la mer. La mer ! Avec quelle ferveur éperdue Gorki se plaît à chanter ses colères et son repos. Elle l'inspire inlassablement, comme une maîtresse adorée :

(( ... La mer sommeille.

« Immense, soupirant paresseusement le long de la grève, elle s'est endormie, paisible en sa vaste étendue, baignée par le rayonnement bleu de la lune. Douce comme le velours, et noire, elle se confond avec le ciel foncé du sud et dort profondément, tandis qu'à sa surface se réfléchit le tissu transparent des nuages floconneux, immobiles, où s'incruste le dessin doré des étoiles. »

Ainsi, comme un leitmotiv, les frémissements de l'eau coupent la trame du récit. Et la steppe, cette steppe (( qui a dévoré tant de chair humaine et bu tant de sang qu'elle en est devenue grasse et féconde »,

entoure de son immensité les êtres misérables qui errent, épouvantés par la menace de Torage :

« Subitement, toute la steppe ondula, enveloppée d'une lumière bleue éblouissante qui semblait élargir rhorizon... les ténèbres vacillèrent et disparurent un instant... un coup de tonnerre retentit et roula, en ébranlant le ciel, où passait rapidement un vol épais de nuages noirs, qui engloutissaient la lune...

« ... Parfois la steppe se déroule comme une oscillation géante... sur nos têtes s'arrondit l'étendue ardente et bleue du ciel d'été sans nuages, semblable à quelque immense coupole de couleur sombre. »

Le vent passe « en vagues égales et larges, ou siffle comme un râle aigu, les feuilles soupirent et chuchotent entre elles, les vagues du fleuve rejaillissent sur le rivage, monotones, désespérées comme si elles racontaient quelque chose d'insupportablement' triste et morne », le paysage entier vibre d'une vie sourde et puissante qui s'harmonise avec l'âme des personnages.

<( J'aurais voulu, — s'écrie Gorki dans la Vieille Iserguile, — pouvoir me transformer en poussière et me laisser éparpiller en tous sens par le vent ; j'aurais voulu me répandre dans la steppe comme l'onde chaude d'un fleuve, me jeter dans la mer et monter dans le ciel en un brouillard d'opale ; j'aurais voulu remplir de moi toute cette soirée si merveilleuse et si mélancolique... Et, je ne sais pourquoi, j'étais angoissé... »

Les nouvelles de Gorki, toujours assez courtes, ne contiennent que peu ou pas d'intrigue et les person-

nages en sont à peine esquissés. Mais, en des cadres aussi simples, il a fait tenir toute la puissance d'un art multiple, souple et profondément vivant. Prenons Les Amis, par exemple ; Pied-qui-danse et l'Espérant sont de vulgaires filous, terreur des villageois dont ils dévalisent les jardins et les basses-cours. Un jour qu'ils se trouvent dans le plus complet dénuement, ils volent un cheval maigre qui broutait à la lisière du bois. L'Espérant est atteint d'un mal incurable, et c'est peut-être parce qu'il sent la mort toute proche qu'il commence à éprouver des scrupules au sujet de ce méfait. Pied-qui-danse, lui, exprime sans détours tout le mépris que lui inspire la faiblesse de son compagnon, mais il finit par céder à ses instances et relâche l'animal. Une heure après, l'Espérant, épuisé, tombe et meurt sous les yeux de Pied-qui-danse, bouleversé malgré son affectation d'indifférence.

Une sèche analyse ne peut traduire l'émotion contenue dans ce petit drame, où la mentalité fruste des personnages est rendue avec cette maîtrise familière à Gorki dans la création de ses héros les plus primitifs. Il faudrait citer presque toutes ses nouvelles, Caïn et Artèmey d'une ironie si poignante dans sa simplicité, Pour chasser V ennui, Les Fermoirs d'argent, Le Prisonnier sur les radeaux et ce petit chef-d'œuvre, Vingt-six et une, où l'on voit vingt-six garçons boulangers aimer d'un amour idéal et mystique, Tania, la gentille brodeuse, qu'ils croient pure comme un ange. Un jour, un soldat brutal vient les narguer et se vanter de conquérir la jeune fille. Il y réussit. Alors les vingt-six insultent leur idole tombée; il n'est pas d'injures qu'ils ne lui jettent, tant ils souffrent d'avoir perdu l'illusion qui leur était chère.

Notons en passant, dans ces œuvres, une disposition d'esprit humoristique qui atténue le tragique des situations. Malgré leur pessimisme foncier, les acteurs de ces petits drames ont des apparences de gaîté débonnaire qui trompe. C'est l'humour populaire par lequel Gorki s'aflirme le continuateur de Gogol ; on le remarque particulièrement dans la Foire de Goltwa, d'une saveur si pittoresque.

En étudiant Gorki, on est avant tout frappé par l'homogénéité des types qu'il a décrits. Ouvrez ses livres au hasard, vous rencontrerez toujours le même type d' (( inquiet », mécontent de la banalité de son existence, s'eflForçant d'y échapper et poussé irrésistiblement vers la liberté absolue, loin des conventions et des obligations sociales.

Que sont donc ces « inquiets » ? Vers quel but tendent-ils? Que représentent-ils? D'abord, ils ont une immense réserve de forces qu'ils ne savent pas employer ; ils sont sortis de l'ornière de la vie qu'ils haïssent, mais il ne leur est pas facile de se faire une autre existence. Le « bonheur bourgeois » des repus, les devoirs quels qu'ils soient, les rebutent. Ils considèrent les gens qui se contentent de cette vie comme des esclaves indignes du nom d'hommes, et ils prodiguent indifféremment le même dédain aux paysans, aux classes dirigeantes et aux ouvriers. Le simple cultivateur excite le mépris des va-nu-pieds :

(( Moi, dit l'un d'eux, je n'aime aucun paysan... Ce sont tous des canailles ! Ils ont des États provinciaux, et ceux-ci font tout pour eux... Us gémissent,

ils font les hypocrites, mais ils veulent vivre ; ils ont une protection : la terre... Cependant il faut tolérer le paysan, car il ne laisse pas d'avoir une certaine utilité. »

« Qu'est-ce que le paysan ? demande un autre. Et il fait la réponse lui-même. Le paysan, af(îrme-t-il, est pour tous les hommes une matière alimentaire, c'est-à-dire un animal comestible. Le soleil, Teau, l'air et le paysan sont indispensables à l'existence de l'homme... »

On pourrait croire que cette hostilité naît d'un sentiment d'envie provoqué par les avantages dont paraît jouir le paysan. Mais, au contraire, le va-nu-pieds ne peut admettre que le moujik puisse asservir son individualité pour un profit quelconque, qu'il puisse ne pas sentir le joug auquel il s'est volontairement soumis dans le but de ne pas manquer de pain.

Car ces ouvriers « qui fouillent pitoyablement la terre » sont de malheureux esclaves. « Us ne font que construire, ils travaillent perpétuellement, leur sang et leur sueur sont le ciment de tous les édifices de la terre. Et la rémunération qu'ils reçoivent est dérisoire, bien qu'ils épuisent leurs forces à ce travail créateur de merveilles, lequel, malgré tout, ne donne pas de toit aux gens ni de pain en quantité suffisante. )>

Quant aux classes éclairées, elles sont caractérisées sans cesse chez Gorki par des traits violents. L'archi*tecte Ghébouïef, dans son discours, accorde une place assez grande mais peu honorable à la catégorie des gens instruits dont il fait partie.

(( Nous tous, dit-il, nous sommes des êtres nuls, privés de bonheur. Nous sommes si nombreux ! Et ce

nombre est depuis longtemps une force. Nous sommes animés de beaucoup de désirs, purs et honnêtes... Pourquoi y a-t-il chez nous des torrents de discours et pas un atome d'action? Pourtant les germes existent!... Tous ces journaux, ces romans, ces articles, ce sont des germes... précisément, des germes, mais rien de plus... Quelques-uns d'entre nous écrivent, d'autres lisent ; après avoir lu, ils discutent ; après avoir discuté, ils oublient ce qu'ils ont lu. Pour nous la vie est quelque chose d'ennuyant, de pesant, de gris, un fardeau. Nous la portons en soupirant de fatigue et en nous plaignant de traîner un poids si lourd ».

Le journaliste lëjof, dans Thomas Gordéief, s'exprime de la même manière, mais il est plus tranchant encore :

« — Je voudrais dire à la classe instruite : « Scara* bées ! vous êtes le meilleur de mon pays. Yotre exis* tence est payée par le sang et les larmes de dizaines de générations de Russes ! Gomme vous coûtez cher à votre patrie ! Que faites-vous pour elle ? Qu'avez-vous donné à la vie ? Qu'avez-vous fait ?... »

L'absence de toute indépendance, de toute passion un peu sincère, la soumission complète du cœur et de l'esprit à l'antique morale prescrite, l'eiTort constant pour réaliser les seules ambitions personnelles, tels sont les reproches que Gorki adresse à l'homme cultivé,- dont il constate la décomposition morale produite par la routine et les préjugés.

Au contraire d'eux, les vagabonds sont les ennemis instinctifs de tout asservissement, quel qu'il soit. L'indépendance complète de leur personnalité prime tout chez eux. Et nulles conditions matérielles, sf prospères soient-elles, ne peuvent les décider au

21â LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

moindre compromis sur ce point. L'un des plus typiques parmi ces « inquiets », Konovalof, raconte que, s'étant lié avec la femme d'un riche marchand, il aurait pu vivre agréablement, mais que néanmoins il avait tout abandonné, la vie facile et la femme elle-même, bien qu'il l'aimât, pour partir à la recherche de l'inconnu. C'est une aventure commune chez les héros de Gorki.

Quelle est la cause de cette constante inquiétude ?

« Vois-tu, explique Konovalof, l'ennui me gagnait. Un ennui tel, je te l'avouerai, petit frère, qu'il m'était impossible, absolument impossible de vivre à ces moments-là. Il me semblait que j'étais le seul homme existant sur la terre et que, sauf moi, il n'y avait nulle part quelque chose de vivant. Et dans ces moments-là, tout me répugnait, tout sans exception ; je me devenais à charge à moi-même et si tous les hommes étaient morts je n'aurais pas même eu l'air étonné. C'est sans doute une maladie dont je suis atteint, et qui est cause quejemesuis mis à boire, car je ne buvais pas auparavant. »

Pour les mêmes raisons, dans VAngoisse, un ouvrier quitte sa maîtresse et son patron le meunier. D'où vient cette angoisse? Peut-être est-ce la conséquence d'un simple processus physiologique qui, Konovalof l'admet, ne serait autre chose qu'une maladie. Il est très possible que, dans ces actes impulsifs, un psychiatre verrait quelque chose d'analogue à l'alcoolisme ou les symptômes de quelque autre anomalie.

Tourguénief avait déjà analysé un cas de ce genre dans Le Désespéré. Lorsqu'on demandait à Michel Pol-

MAXIME GORKI 2ia

tef quel mauvais esprit l'entraînait à s'enivrer, à risquer sa vie inutilement, il invoquait toujours l'angoisse.

« -— Pourquoi cette angoisse ? interroge son oncle.

— Pourquoi?... Quand le cerveau est libre, on se met à penser à la pauvreté, à l'injustice, à la Russie... Et c'est fini ! l'angoisse accourt... On est prêta se loger une balle dans la tête ! Et il ne reste plus qu'à s'enivrer!...

— Et pourquoi mêles-tu la Russie à tout cela ? Tu n'es qu'un fainéant !

— Mais je ne sais rien faire, mon cher oncle!... Apprenez-moi donc ce qu'il conviendrait que je fisse, à quelle tâche utile je pourrais consacrer ma vie. J'agirai volontiers !... »

Les personnages de Gorki donnent la même explication de leur ennui, et cela en des termes presque identiques. Ce dégoût provient en grande partie de ce qu'ils ne savent pas s'adapter à la vie, ni devenir des hommes « utiles ».

« Moi, par exemple, demande Konovalof, que suis-je? Un va-nu-pieds... un ivrogne, une tête fêlée. Ma vie n'a pas de but. Pourquoi suis-je sur terre, à qui suis-je utile ? Je n'ai ni toit, ni femme ni enfants, et je n'éprouve pas le besoin de me créer une famille. Je vis et je m'ennuie... De quoi? On n'en sait rien. Je n'ai pas de vie intérieure, comprends-tu ? Gomment exprimer cela? Il me manque une étincelle dans l'âme, une certaine force... »

Un autre personnage, le cordonnier Orlof, dans La famille Orlof ^ reflète tout particulièrement cette disposition pessimiste. De même que Konovalof, il est né avec « de l'inquiétude dans le cœur »,

214 Le roman russe contemporain

Il est cordonnier ; pourquoi ?

« Gomme s'il en manquait dans le monde ! Quel plaisir y a-t-il pour moi à exercer ce métier? Je suis assis dans un trou et je couds. Ensuite je mourrai. On dit que le choléra règne... Et après ? Grégory Orlof aura vécu, cousu des souliers, puis il sera mort du choléra. Qu'est-ce que cela signifie? et pourquoi faut-il que je vive, que je couse, que je meure, ditesmoi? »

Ces êtres ont l'impression qu'ils sont de trop; de là leurs conclusions pessimistes. Tous ils désirent passionnément pouvoir s'expliquer le sens de la vie en général, de leur vie en particulier, mais la tâche est au-dessus de leurs forces.

Les héros de Gorki se considèrent comme des <( êtres inutiles », mais ne s'humilient jamais. L'inquiétude d'esprit qui leur est propre ne leur permet pas de se résigner à la banalité régnante ou d'y prendre part sans protester. En même temps, quelques-uns d'entre eux sont doués d'une personnalité suffisante pour posséder une inébranlable foi en eux-mêmes, en leurs forces, qui les empêche de faire retomber sur la société la responsabilité de leurs tourments.

Promtof, l'Étrange compagnon^ fait de ces chercheurs inquiets la descendance du Juif-Errant : « Leur particularité, dit-il avec ironie, consiste en ce qu'il leur est impossible, pauvres ou riches, de trouver une place convenable sur la terre et de s'y fixer. Les plus grands ne sont satisfaits par rien : ni par l'argent, ni par les femmes, ni par les hommes. y>

Que veulent donc ces « plus grands ? »

Leurs désirs prennent évidemment une multitude de formes, les nuances les plus diverses ; mais la plupart

sont impatients d'événements extraordinaires, avides d'exploits. Quelques-uns déclarent qu'ils sont prêts à se jeter sur cent couteaux pour que l'humanité soit soulagée. Mais la simple activité quotidienne, même si elle est très utile, ne les satisfait pas.

Le cordonnier Orlof abandonne son trou, comme il rappelle, et accepte une place d'infirmier à l'hôpital ambulant où l'on soigne les cholériques. Son dévouement fait de lui un « homme indispensable», il renaît et, selon sa propre expression, il est « mûr pour la vie ». Il semble que son but soit atteint. Erreur. L'inquiétude le ressaisit. Orlof met en doute la valeur de son travail. Il sauve les malades du choléra. Fait-il bien? On entoure ces gens-là de soins, mais combien d'hommes y a-t-il en dehors de l'hôpital, cent fois plus malheureux que ceux-ci, et qui, malgré cela, ne sont assistés de personne ?

(( Tant que tu vis, constate-t-il, nul ne daignerait te donner une goutte d'eau. Es-tu près de mourir? non seulement on ne te le permet pas, mais on se met en frais pour t'en empêcher. On organise des hôpitaux volants... On te sert du vin à « six roubles et demi la bouteille ». Le malade guérit, les docteurs se réjouissent, et Orlof voudrait pouvoir partager cette joie : il ne le peut pas, car il sait que, dès le seuil de l'hôpital, une vie « pire que les convulsions du choléra » attend le convalescent... Et de nouveau il est repris par l'ivrognerie, le vagabondage et le désir de connaître des sensations nouvelles.

Tels sont les vagabonds que l'on peut classer dans la catégorie des « inquiets ». Après eux viennent ceux

que l'auteur appelle les « ex-hommes » et qu'il étudie, sous ce titre, dans une de ses plus longues nouvelles. Les ex-hommes ont une parenté étroite avec les « inquiets », toutefois, ils en difTèrent en ce qu'ils poussent leurs opinions à l'extrême, car ils sont, plus que ceux-ci, misérables et en lutte avec la société.

« Qu'importe que tout aille au diable, — philosophe un de ceux-ci, — il me serait très agréable que la terre éclatât soudain, pourvu que je périsse le dernier, après avoir vu mourir les autres... Je suis un ex-homme, n'est-ce pas ? je suis un paria, donc, affranchi de tous liens et de tout devoir... je puis cracher sur tous ! »

Le père de Thomas Gordéief développe une autre thèse ; bourgeois raisonnable et riche, il cherche à inculquer dès l'enfance à son fils, qui, plus tard, ira augmenter le nombre des « âmes inquiètes », les principes du plus parfait égoïsme.

« Il faut avoir pitié des gens, dit-il, mais avec discernement. Regarde d'abord l'homme, vois ce que tu peux en tirer, cherche à quel usage il est bon. Situ juges que c'est un homme fort, capable de travailler, viens-lui en aide. Mais s'il te paraît faible, peu apte à l'ouvrage, abandonne-le sans pitié. Retiens ceci : deux planches sont tombées dans la boue, l'une est pourrie, l'autre est en bon état. Que dois-tu faire ? Dédaigner la planche pourrie, relever la bonne et la faire sécher au soleil. Elle peut te servir à toi ou à un autre... »

On remarquera l'égoïsme absolu des types étudiés par Gorki. Les « inquiets » ne s'intéressent qu'à leur misère, ils supposent que tous les hommes leur ressemblent; aussi ne songent-ils pas à se gêner, ni à refréner leurs passions.

Les fortes passions sont un des plus précieux privilèges de rhomme. Cette vérité ressort de la nouvelle Encore le diable : les hommes sont devenus mesquins et insignifiants depuis que se propage parmi eux, avec une nouvelle force, Tévangile du perfectionnement individuel. Le démon étouffe, dans le cœur d'Ivan Ivanovitch Ivanof, toutes les passions qui peuvent agiter une âme humaine : Tambition, la pitié, la méchanceté, la colère; cette opération fait du pauvre Ivan un être absolument parfait. Sur son visage apparaît cette béatitude que les mots ne peuvent exprimer et qui est le sceau des « idiots de naissance ». Le diable a épuisé en lui toute « Tessence », il Ta complètement vidé.

On comprend que les héros de Gorki ne puissent trouver ce qui leur serait bon ni éprouver la moindre . satisfaction en rendant service à leur prochain. Ils ne rêvent qu'actions d'éclat ; leur seul désir est d'affirmer leur individualité, de se « manifester », peu importe comment. La vieille Iserguille est persuadée que, « dans la vie, il y a toujours place pour les exploits » et que, si l'homme les aime, il saura trouver l'occasion de les accomplir. Konovalof est enthousiaste de Jermak * auquel il se sent lié par des liens indissolubles.

(( Réduire toute la terre en poussière, rêve Orlof, ou bien rassembler une troupe de camarades et aller rosser les Juifs... tous, jusqu'au dernier! En général, faire quelque chose qui vous élève au-dessus des hommes, leur cracher dessus du haut de sa grandeur et leur crier : « Canailles ! pourquoi vivez-vous ? Vous êtes des fripons hypocrites et rien de plus... »

1. Célèbre brigand du temps d'Ivan le Terrible qui, pour se faire pardonner ses crimes, conquit la Sibérie au nom du tzar.

Ces gens-là exigent une liberté sans limites, mais comment l'obtenir? Tous, ils rêvent d'une certaine organisation qui leur permette de se sentir délivrés des devoirs, des mille petites entraves qui rendent Texistence difficile, de tous les détails infimes, conventions, obligations qui tiennent une si grande place en nos sociétés.

Or, les temps actuels se passent d'exploits héroïques et les « inquiets » se heurtent vainement à des millions d'hommes décidés à conserver leurs habitudes et leurs avantages.

Aussi sont-ils obligés de secouer la poussière de leurs souliers et de sortir des rangs où ils étouffent. C'est ce qu'ils font ou ce qu'ils essaient de faire et leur devise est « chacun pour soi ».

« Viens donc, — dit poétiquement un vagabond à Gordéief, — viens sur la voie libre, dans les champs et la steppe, à travers les plaines, sur les montagnes, sors et regarde le monde en toute liberté... de loin... Les forêts épaisses se mettent à bruire ; leur voix douce loue la sagesse divine; les oiseaux de Dieu chantent sa gloire et les herbes de la steppe brûlent de l'encens à la Sainte Vierge.

<( L'âme est remplie d'une joie ardente et calme, on ne désire rien, on n'envie personne... Et c'est alors qu'il semble que sur toute la terre, il n'y a que toi et Dieu... »

Les inconvénients matériels d'une telle existence n'émeuvent guère les héros de Gorki. Promtof, un des prophètes de l'individualisme, dit en parlant de luimême :

(( Il y a dix ans que je « voyage » et je ne me plains pas à Dieu de mon sort. Je ne veux rien racon-

Maxime gorkî 219

ter de cette période, car elle est trop monotone... En général, c'est une joyeuse vie d'oiseau. Le grain manque parfois, mais il ne faut pas être trop exigeant et se rappeler que les rois eux-mêmes n'éprouvent pas que des plaisirs. Dans une vie comme la nôtre, on n'a pas de devoirs, — c'est le premier agrément, — et point de lois, sauf celles delà nature, — c'est le second. Evidemment, ces messieurs de la police vous dérangent parfois..., mais on trouve des puces même dans les meilleurs hôtels. En revanche, vous pouvez aller à droite, à gauche, en avant, partout où le cœur vous dit, et si vous avez envie de n'aller nulle part, après vous être pourvu de pain chez le paysan, qui ne vous en refuse jamais, vous restez couché jusqu'à ce que vous désiriez reprendre votre route... »

Tel est le point final où aboutissent tous ces « inquiets », croyant que là ils trouveront ce qui leur a manqué jusqu'alors. Gorki lui-même partage jusqu'à un certain point Topinion qu'il leur prête :

<( 11 faut, — dit-il en parlant de lui-même, — être né dans la société civilisée pour avoir la patience d'y vivre toute sa vie sans que le désir vous prenne de fuir ce cercle où vous retiennent tant de lourdes restrictions, sanctionnées par l'habitude des petits mensonges empoisonnés, ce milieu d'amour-propre maladif, en un mot, toute cette vanité des vanités qui refroidit les sentiments et pervertit l'esprit, et qu'on appelle, en général, sans raison aucune et très faussement, la civilisation.

« Je suis né et j'ai été élevé en dehors de cette société, et, pour cette raison qui m'est chère, je ne puis en absorber la culture par grandes doses, sans éprouver, au bout d'un certain temps, le besoin impé-

rieux de sortir de ce cadre... » « Il fait très bon, continue Gorki, descendre dans les antres des villes, où tout est sale, je l'avoue, mais où tout est simple et sincère, ou bien encore s'en aller courir les prés et les routes de la patrie; on y voit des choses curieuses. Cela rafraîchit Tesprit; il ne faut pour cela que posséder une paire de jambes solides... »

Quel est donc renseignement qui se dégage des œuvres de Gorki ? Car, il faut bien dire que, fidèle à la tradition des écrivains russes, il ne fait pas de l'art pour rart.On considère assez généralement ses va-nu-pieds et autres « inquiets » comme les représentants de son propre idéal.

Il voudrait justifier, pense-t-on, le principe : « Fais ce que bon te semble » qui se traduit par la vie errante et libre. Des critiques se sont élevés contre cet idéal, s'efTorçant de prouver combien au contraire le genre d'existence qu'il préconise est peu compatible avec une organisation politique solide, combien les hommes qu'il met en scène sont distants de la réalité.

Sans doute, dans la vie réelle, ne ge montrent-ils pas aussi originaux, aussi héroïques que nous les dépeint Gorki ; lui-même convient que leur faculté inventive est très développée; il le leur fait avouer à l'occasion :

« Il est très probable que j'ai exagéré, — dit Prontof, en terminant la narration de ses voyages, — mais cela n'a pas d'importance. Car si j'ai exagéré

les faits, ma façon d'exposer a traduit l'état véritable de mon âme. Je vous ai peut-être servi un rôti de fantaisie, mais avec une sauce de la plus pure vérité. »

Le but qu'il poursuit, Gorki nous l'a révélé luimême dans une nouvelle intitulée Le Lecteur, qui contient l'exposé de ses théories sur le rôle de la littérature. En la personne du lecteur, il s'adresse aux hommes qui représentent la majorité des classes cultivées en Russie ; il commence par s'analyser minutieusement et découvre en lui beaucoup de bons sentiments et de désirs honnêtes, mais il sent qu'il lui manque la pensée harmonieuse et claire qui équilibre toutes les manifestations de la vie. Des doutes nombreux le tourmentent, son esprit en a été si ébranlé, son cœur si meurtri, que pendant longtemps il a vécu comme « vidé à l'intérieur ».

« Qu'ai-je donc à dire aux autres ? se demande Gorki. Ce qu'on leur a dit depuis longtemps, ce qu'on leur a toujours dit, sans que cela rende personne meilleur. Mais ai-je le droit d'enseigner ces idées et ces convictions, si moi, qui ai été élevé selon elles, j'agis souvent contrairement à ce qu'elles ordonnent? »

Étant donnée la sincérité qui le caractérise, il ne faut pas s'étonner qu'il ait répondu négativement à cette question, et, pour citer les paroles d'un de ses héros, qu'il ait <( refusé de vivre dans les fers de la libre pensée déjà forgés et de se ranger sous une étiquette en isme. »

Il n'a pas jugé utile de cacher ses doutes et n'a pas craint de déclarer ouvertement qu'aucune des philosophies existantes ne le satisfait et qu'il cherchera sa propre voie. Toute son œuvre n*est que le reflet direct

de ses propres incertitudes, de ses recherches passionnées, de son « inquiétude » constante.

On a cru parfois qu'il était un disciple de Nietzsche. En effet, il en a subi l'influence comme plusieurs autres écrivains russes; mais, en réalité, il procède surtout de lui-même, de sa sensibilité aiguë qui ne lui a pas encore permis d'adopter un système à l'exclusion des autres ou d'en formuler un à son usage personnel.

« Je sais une chose, dit-il, ce n'est pas le bonheur qu'il faut espérer. Qu'en ferions-nous? Le sens de la vie n'est pas dans la recherche du bonheur, et la satisfaction des appétits matériels ne suffira jamais à donner à l'homme le plein contentement de soi-tnême. C'est dans la beauté qu'il faut chercher le sens de la vie et dans l'énergie de la volonté ! Il faut que chaque moment de notre existence se propose un but supérieur... »

Cependant, il a dégagé assez nettement ce qu'il considère comme la tâche de l'écrivain. D'après lui, l'homme d'aujourd'hui a perdu courage, il s'intéresse peu à la vie, son désir de vivre avec dignité s'affaiblit, « une odeur de pourriture l'enveloppe, la lâcheté et l'asservissement corrompent les cœurs, la paresse lie les mains et les esprits. » Mais, en même temps, la vie croit en largeur et en profondeur et, de jour en jour, les hommes apprennent à interroger. C'est l'écrivain qui doit répondre à leurs questions ; mais il ne doit pas se contenter de dresser le bilan de cette décomposition, de donner des photographies de la vie journalière. Il faut aussi qu'il réveille dans les cœurs la soif de la liberté, qu'il prononce des paroles énergiques, pour exciter en l'homme un désir ardent de

créer d'autres formes de vie... « Il me semble que nous désirons de nouveaux rêves, s'écrie Gorki, des inventions gracieuses, des songes, de l'imprévu, car la vie que nous avons créée est pauvre de couleurs, terne, ennuyeuse. La réalité que, jadis, nous voulions ardemment transformer, nous a froissés et brisés... Que faire ? Essayons : peut-être l'invention et l'imagination aideront-elles l'homme à se soulever un instant pour regarder de nouveau la place qu'il a perdue sur la terre. »

De là ces héros réalistes et romantiques à la fois que Gorki nous a donnés. Tous ces personnages maudissent la vie, mais sans cesser de l'aimer, car ils ont « le goût de la vie ». Leurs plaintes ne sont qu'un moyen par lequel l'auteur espère susciter autour de lui <( cette honte vengeresse et ce goût de la vie » dont il parle souvent. Voici le rusé Maïakine qui, indigné de l'abaissement de la jeune génération, est prêt à recourir aux moyens les plus cruels pour « infuser du feu dans les veines » de ses contemporains. Varenka Olessovûj l'héroïne d'une nouvelle du même nom, répète sans cesse que les gens seraient plus intéressants s'ils étaient plus animés, s'ils riaient, jouaient, chantaient davantage, s'ils étaient plus audacieux, plus forts et même plus grossiers et plus rudes. Gorki affectionne également le type de l'être beau, vigoureux, d'une mentalité rudimentaire qu'il admire simplement parce qu'il voit en lui une nature complète, intacte, amoureuse de la vie.

Gorki souffre des misères inhérentes au fait d'exister, mais il n'a rien trouvé pour y remédier ; il cherche des consolations dans le culte de la beauté, dans la force de l'individualité libre, dans l'élan vers un idéal

supérieur. Quant à cet idéal supérieur qui vivifie tout, il ne sait pas où le trouver. C'est peut-être pourquoi on a cru voir en lui l'influence des doctrines de Nietzsche qui célèbrent l'affirmation de l'individualité au mépris des conventions courantes, en nous proposant un but aussi peu précis que celui de Gorki.

Mais cet enthousiasme pour un idéal, si vague soit-il, cet appel passionné à l'énergie dans la lutte, a retenti en échos puissants dans les cœurs, surtout parmi la jeunesse russe. Gorki est tout d'un coup devenu son auteur préféré, et c'est à elle, à son accueil chaleureux qu'il doit une grande part de sa célébrité. Il a entraîné cette jeunesse avec lui, et celle-ci a situé son idéal là où Gorki avait laissé une place vide.

Si maintenant on passe aux premiers romans et aux drames de Gorki, on sera frappé, malgré le talent qu'il y a dépensé, de les trouver très inférieurs à ses nouvelles. On ne retrouve sa maîtrise d'autrefois que dans ses derniers romans, dont nous parlerons à la fin de cette étude.

Thomas Gordéief contient de très belles pages, mais n'est guère réussi dans son ensemble. Le père de Thomas est un grand marchand des bords de la Volga; c'est un homme énergique, qui pousse tout à l'extrême* Quoi qu'il fasse, qu'il brasse des afi*aires, qu'il se livre à la débauche ou qu'il s'en repente, il se donne tout entier à l'impression du moment. Gomme celle des hommes de sa classe, d'ailleurs, sa vie est un singulier mélange de raffinement et de sauvagerie* Il passe son

temps à boire et à travailler, autant pour lui que pour son fils unique Thomas, dont la naissance a coûté la vie à sa mère. L'enfant grandit sous la garde de sa tante et manifeste de sérieuses dispositions pour l'étude. Peu à peu, il sent les motifs qui font agir les hommes et il questionne son père à ce sujet.

En mourant, celui-ci dit à son fils : « Ne compte pas sur les hommes, n'en attends pas grand'chose. » Malgré les richesses dont il hérite, Thomas n'est pas heureux, il n'a pas d'amis; ses collègues, les marchands, et surtout l'ami de son père, le vieux Maïakine, lui répugnent par leur cupidité et leur manque de scrupules. Thomas n'aime pas l'argent et n'en comprend pas la puissance, deux choses que les gens qui l'approchent ne peuvent lui pardonner. En outre, il ne sait comment employer les forces et l'énergie qui bouillonnent en lui. Après avoir vainement cherché dans la débauche une diversion à sa détresse morale, il finit par proposer à Maïakine un marché qui permettra au jeune homme de se livrer entièrement à la recherche du vrai bonheur. Il abandonnera sa fortune personnelle au marchand si celui-ci consent à prendre en mains ses afi*aires commerciales. Mais le vieux roué, qui espère s'emparer de cette fortune d'une manière plus sûre, refuse, et leur conversation dégénère en querelle.

Par désœuvrement, Thomas se livre alors à mille extravagances en compagnie d'un journaliste aux idées avancées. Finalement, un jour qu'il se trouve à une fête à laquelle assistent tous les riches représentants de la classe marchande, le jeune homme, dégoûté de leurs vices, se lève pour les apostropher en termes véhéments. On se jette sur lui, il est arrêté

ââô LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAm

comme fou et enfermé dans un asile. Il n'en sort que pour s'adonner à la boisson.

Dans Les Trois, Gorki nous raconte la vie d'ilia Lounief, pauvre être né dans la misère et dont Texistence est une suite de déceptions, d'infortunes, voire de crimes. A plusieurs reprises, Ilia a essayé de mener une existence honnête ; mais chez le commerçant qui l'emploie, sa sincérité le fait mettre à la porte. Il a cru à la beauté et à la pureté de l'amour, et il a été trompé par la femme qu'il avait choisie. Peu à peu le monde se découvre à lui avec toutes ses turpitudes. Dans un accès de jalousie, il tue l'amant de sa maitresse, un vieil usurier. Quelques mois plus tard, il avoue publiquement son crime et, pour échapper à la justice humaine, il se brise la tête contre un mur.

Dans ses deux premiers drames ; Les petits bourgeois et Les has'fonds, comme dans ses nouvelles, Gorki met en scène ses types les plus habituels : des déclassés et des malheureux.

Les vieux Béssémenof, petits bourgeois à leur aise, ont fait instruire leurs enfants. La fille Tatiana devient institutrice, mais sa profession ne lui plaît pas, et son humeur s'en ressent. Le fils, Pierre, s'est fait expulser de l'Université, malgré son indifférence pour les idées nouvelles, à la suite d'une révolte d'étudiants. Les enfants sont sans cesse harcelés par le père qui regrette de les avoir fait instruire, depuis qu'il sent combien ils lui sont étrangers. Il souffre de n'être plus compris d'eux et de voir ses amis, parce qu'ils sont ignorants, être en butte à leurs plaisanteries.

En outre, un autre chagrin le ronge : Nil, son fils d'adoption, à qui il fait apprendre le métier de mécanicien et qui est un garçon alerte et travailleur veut épouser Polia, une fille sans fortune. Le vieux Béssémenof en est outré, car, s'il se marie, le jeune homme ne sera jamais en état de lui rendre Targent dépensé pour lui. Mais Nil proteste de son honnêteté : il est jeune, un jour ou l'autre il s'acquittera de sa dette. Il ne s'est pas aperçu que Tatiana l'aime; la jeune fille n'a pas assez d'énergie pour surmonter la douleur de se voir abandonnée à jamais ; elle tente de se suicider, mais n'y réussit pas. Tandis que sa sœur se lamente, Pierre se prend à aimer une jeune femme bien différente des membres de sa famille. Hélène comprend combien est triste la situation de Pierre dans ce milieu de gens ignorants ou trop accablés par leurs propres peines pour s'inquiéter de lui. Elle se résout à en faire son mari, autant par pitié que par amour. Le vieux Béssémenof n'est pas plus satisfait de ce mariage que de celui de Nil, et il assiste, la mort dans l'âme, au démembrement de sa maison. Tandis qu'Hélène a pris Pierre, Nil s'en va avec Polia. La mère, femme humble et douce, ne comprend pas la cause de ces dissensions et, tout en consolant Tatiana qui pleure, elle demande à son mari : « Père, pourquoi nos enfants nous font-ils tant souffrir? de quoi nous punissent-ils? »

Ce drame n'est guère scénique et n'a eu au théâtre qu'un succès d'estime.

Par contre, la seconde tentative de Gorki au théâtre, Les bas-fonds, lui a valu un succès énorme. Ici l'auteur nous ramène dans le monde des va-nu-pieds. Voici en quelques mots le résumé du drame : Vasska Pepel,

Tamant de Vassilissa, la propriétaire de l'asile de nuit où il couche, aime la sœur de sa maîtresse, Natacha, jeune fille timide et rêveuse qui fleurit comme un lis dans cette fange. Le vieux vagabond, Luc, conseille à la jeune fille de s'enfuir avec Vasska qui désire commencer une vie nouvelle. Mais Vassilissa, jalouse et mauvaise, a remarqué la froideur que lui témoigne son amant. Elle se venge en martyrisant sa sœur qu'elle roue de coups à chaque occasion, car elle voit ses plus chers projets s'évanouir un à un. Son dessein était de tuer son mari Kostylef avec l'aide de Vasska et de vivre ensuite librement avec celui-ci. Mais quand elle voit Vasska prêt à partir avec Natacha, elle provoque une scène terrible, au cours de laquelle Vasska tue Kostylef sans le vouloir. Vassilissa et son amant sont arrêtés et Natacha disparait on ne sait où.

Bien que les personnages de ce drame soient d^s vagabonds, ils diffèrent sensiblement de la plupart des héros de Gorki dont les âmes fières et enthousiastes découvrent une réelle beauté dans l'existence qu'ils ont choisie.

L'alcoolisme, la prostitution, la misère, ont relégué ces êtres dans les bas-fonds de la vie ; ils sont tombés si bas que pour eux la conscience est un luxe inutile, accessible aux seuls riches. L'un d'eux, à qui l'on demande s'il a une conscience, répond avec un étonnement sincère : « Quoi? la conscience? ». Et il réplique, quand la question lui est posée une seconde fois : « A quoi bon la conscience? Je ne suis pas un richard, moi. » L'existence de ces gens est angoissante comme un cauchemar : demain comme aujourd'hui, ils auront froid, faim, et seront ivres. Peut-être ont-ils parfois envie de lutter contre le mauvais sort, mais nul ne

leur tend une main secourable pour les y aider. Ils n'osent penser à l'avenir, ils voudraient oublier le passé. L'un d'eux exprime ainsi sa crainte de vivre :

« J'ai peur, parfois, frère; comprends-tu?... Je tremble... Car, qu'y a-t-il après? » Et cette peur étouffe en eux toute velléité d'énergie. Ils sont pauvres et nus, non seulement au sens matériel, mai« aussi au sens moral. Pour les sauver il faudrait non de l'argent, qu'ils boiraient, mais un mot de sympathie, d'amour, un mot qui leur donnerait le courage de se reprendre à la vie.

Et voici qu'apparaît le vieux Luc. Il traite les hommes comme des enfants et gagne du coup leur confiance. Dans ses paroles se manifeste une profonde expérience des êtres et des choses. Selon sa propre expression, on Ta « beaucoup pétri », et c'est pourquoi il est devenu « tendre ».

Le vieux Luc sait dire à chacun les mots nécessaires, A la femme mourante, il assure que : « Le repos éternel est un bonheur. Morte, tu seras tranquille, tu n'auras besoin de rien, ni personne à craindre! Le silence, le calme! tu n'auras qu'à rester couchée. La mort apaise tout et nous est tendre. Tu paraîtras devant le Seigneur et 11 te reconnaîtra et dira : « Conduisez-la au paradis, qu'elle se repose. Je sais que sa vie a été dure; elle est fatiguée, donnez-lui la paix ». Et la malade qui a traîné si longtemps sa misérable vie est consolée.

A l'ivrogne, ancien acteur tombé dans le dénuement, Luc dit : « Abstiens-toi de boire, ressaisis-toi et patiente. Tu guériras et tu commenceras une nouvelle existence... » et il réussit à réveiller l'espérance en une vie meilleure dans l'âme du pauvre comédien, bien que lui-

même, peut-être, ne croie guère à la possibilité de cette régénération de son protégé.

Après le départ de Luc, s'évanouissent les rêves, un moment éclos, de tous ces miséreux. Un soir que, rassemblés autour d'une bouteille d'eau-de-vie, ils entonnent une chanson, un camarade, baron de naissance, ivrogne et débauché, fait irruption dans la cave et leur annonce que le cabotin s'est pendu et que son cadavre se balance dans la cour. Un silence de mort succède à ces paroles, tous se regardent avec effroi. « Ah, l'imbécile! murmure enfin un vagabond, il nous a gâté notre chanson... » L'espérance en une vie meilleure que Luc a réveillée chez le pauvre acteur, a poussé ce dernier à se tuer, lorsqu'il s'est aperçu qu'il n'avait plus assez de force pour réaliser cette espérance.

Ce drame est la quintessence de tout ce que Gorki a écrit jusqu'à présent sur le monde des ex-hommes, qu'il a exploré à fond, et la figure du vieux Luc est une de ses créations les plus vivantes et les plus originales.

Sa troisième œuvre dramatique importante, qui ne rencontra pas cependant le succès de Dans les Bas- Fonds, a pour titre : Les Enfants du soleil. Les « Enfants du soleil » sont des élus du ciel, des êtres richement doués de talent et de science. Ils vivent dans le monde des nobles rêves, des pensées élevées, tout enveloppés qu'ils sont dans la grisaille de la vie ordinaire. Devant eux, passent en longue procession des gens fatigués et opprimés. Ceux-ci, aussi, ont été engendrés par le soleil ardent ; mais la lumière s'est bientôt éteinte pour eux, et ils parcourent le chemin de la vie sans joie ni foi, au milieu de ceux qui sont fiers de leur beauté ou de leur savoir.

Les <( Enfants du soleil », ce sont les aristocrates de Tesprit. Ils n'ont qu'un but : faire la vie belle et bonne et agréable pour tous. Ils pensent sans cesse à la rendre moins dure, à soulager les souffrances, à préparer un avenir meilleur. Leur mission est grande. Ce ne sont pas des oisifs, mais des hommes qui se sont assigné les buts les plus élevés.

Entre les « Enfants du soleil » et les « Enfants de la terre », il y a un abime. Ils ne se comprennent pas mutuellement. Les « Enfants du soleil » ne peuvent admettre les misères et laideurs de la vie quotidienne. Ils ont de la compassion pour les êtres qui s'agitent au-dessous d'eux. Les « Enfants de la terre» sentent la supériorité des « Enfants du soleil », mais Tétroitesse de leur esprit, absorbé sans cesse par le souci du gîte et de la nourriture, ne peut se hausser à des préoccupations d'un ordre si élevé. Cependant, la vie rapproche ces deux mondes en un travail commun; mais il leur suffît de se rencontrer sur le terrain des intérêts pratiques pour qu'il se produise une collision.

Une troisième catégorie constitue le chaînon intermédiaire. Ce sont les universitaires, les représentants des professions libérales. Intellectuels, ils ne peuvent égaler les « Enfants du soleil », mais ils les comprennent. Ils conçoivent la grandeur de leur activité morale. En même temps, ces hommes sont proches du peuple. Ils sont souvent obligés de se mêler à sa vie; mieux que les « Enfants du soleil », ils sont susceptibles d'agrandir son esprit et d'ennoblir ses besoins. Mais, tout en connaissant et en comprenant les besoins du peuple, ils ne sont pas encore assez forts pour l'aider. Tel est le sens général de la pièce.

Le personnage principal est un (c Enfant du soleil >,

232 LE ROMAN RUSSE CONTEMPOR^ilN

le savant chimiste Protassof. Très intelligent, Protassof possède une grande autorité morale sur ceux qui Tentourent. Il en est aimé et respecté. Quand le menuisier légor qui bat sans cesse sa femme poursuit celle-ci dans la maison de Protassof, où elle se réfugie, il suffit de quelques paroles amicales du chimiste pour apaiser l'artisan.

Et pourtant, ce même légor est le premier à exciter la foule, affolée par le choléra, contre Protassof, et à demander sa mort, sous prétexte que ce dernier fabrique des remèdes et propage le fléau. Le « fils du soleil » n'a pas été compris par le « fils de la terre ».

Les représentants de la catégorie intermédiaire, liés au monde supérieur et à Finférieur, sont, entre autres, le vétérinaire Tchépourny et Véra, la sœur de Protassof. Celle-ci est une jeune fille exaltée et tendre. Elle aime le peuple qu'elle ne peut considérer avec le calme olympien de son frère. Elle refuse sa main au vétérinaire, sacrifiant ainsi son bonheur personnel à la cause qu'elle a embrassée. Et lorsque Tchépourny se suicide, Véra, qui l'aimait sincèrement, devient folle de chagrin. Elle comprend quelle parenté liait leur esprit dans un commun amour du peuple.

Cette pièce habilement construite et dont le dernier acte, pathétique et mouvementé, produit une impression profonde, conserve malheureusement la froideur des pièces à thèse. Sous le vêtement lyrique, la charpente, solide et massive, apparaît trop souvent. Gorki, observateur-né, héritier des traditions réalistes de son pays, ne pouvait que s'écarter un jour de cet art idéo-

logique, visiblement influencé par le théâtre de Tolstoï. La part directe que le romancier a prise aux événements politiques de son pays, atteste suffisamment qu'il s'est frayé une voie divergente de celle que suivait Tapôtre d'Iasnaïa-Poliana. Avec la maturité, il a senti le besoin de hâter le dénouement de la crise que traverse la Russie, en participant activement à son émancipation. Dès lors, il choisira ses héros dans un milieu moins exceptionnel. Aux vagabonds philosophes, aux « inquiets » neurasthéniques, aux « exhommes » maupiteux et geignards, il préférera la rude plèbe des villes et des campagnes qui se réveille peu à peu du sommeil de l'ignorance et de l'asservissement. Une remarquable nouvelle. En Prison, toute frémissante de sensations vécues, inaugure cette manière nouvelle. Victime lui-même de l'intolérance des dirigeants, Gorki a incarné ses révoltes et ses espoirs dans son héros Micha, frère de ces étudiants révolutionnaires qui n'hésitent pas à sacrifier leur vie ou leur liberté en faveur d'un principe ou d'un idéal.

Écrite à la même époque, la nouvelle Les Soldais témoigne du même souci d'incorporer à une œuvre littéraire les revendications des opprimés.

La maîtresse d'école Véra a conçu le projet audacieux d'endoctriner les soldats qui cantonnent dans son village. Elle en réunit quelques-uns à l'orée d'une forêt avoisinante et, là, elle entreprend de leur révéler l'ignominie de leur rôle en temps d'émeute* Exaspérés par ce discours inattendu, les. soldats menacent la jeune fille de lui faire un mauvais parti. Mais le sangfroid et la sincérité de Véra finissent par leur en imposer, et ils écoutent la propagandiste, sans mot dire^ avec un respect mêlé d'admiration^

Une troisième nouvelle, Esclaves retrace magistralement les péripéties de la journée, désormais historique, du 9 janvier 1905, au cours de laquelle une foule de 200.000 hommes, conduite par le fameux pope Gapon, se porta devant le palais de TEmpereur pour présenter au souvei*ain ses revendications et fut accueillie à coups de fusil et de canon.

Ces nouvelles furent suivies de trois œuvres de grande valeur : La Mère, Une Confession et L^Espion.

La Mère nous introduit en plein dans le monde de la révolution. Les héros du livre appartiennent, pour la plupart, à ce prolétariat ouvrier et agricole, dont le rôle a été si important dans les dernières tempêtes politiques en Russie. En de merveilleuses analyses psychologiques, Gorki montre comment quelques-uns de ces êtres simples comprennent la vérité nouvelle, et comment elle pénètre peu à peu leurs âmes ardentes.

C'est Pavel Vlassof, l'ouvrier jeune, intelligent, avide de savoir, Tapôtre de Tidéal nouveau, dévoué de toute son âme à la lutte périlleuse qu'il a entreprise contre l'ignorance et l'oppression. C'est le Petit-Russien André, tout sentiment et toute pensée, et le paysan Rybine, enflammé par l'action. C'est Sachenka, une jeune fille qui se sacrifie entièrement à l'Idée, et le charbonnier Ignace qu'une force obscure pousse à collaborer à une chose qu'il ne comprend pas. Et c'est, par-dessus tout, le personnage principal du livre, Pélaguée Vlassof, la mère de Pavel.

Vieille et grisonnante, Pélaguée a passé toute sa vie dans la plus profonde misère. Elle n'a jamais su que souff'rir en silence et endurer sans se plaindre les tourments de l'existence ; elle n'a jamais songé qu'il pût en être autrement. Un jour, son père lui a dit :

« — Inutile de faire des grimaces ! II y a un imbécile qui veut t'épouser, prends-le. Toutes les filles se marient, toutes les femmes font des enfants ; pour tous les parents, les enfants sont un chagrin. Es-tu, oui ou non, une créature humaine ? »

Elle épousa donc l'ouvrier Mikhaêl Vlassof qui s'enivrait chaque jour, la battait cruellement, à coups de pied, à coups de poing, et qui, à son lit de mort, lui disait encore : « Va-t'en au diable... canaille ! Je mourrai bien tout seul. »

Mikhaël mort, son fils Pavel commence à introduire dans la maison des feuilles volantes et des livres défendus. Des amis viennent et discutent ; un petit groupe se forme. Pélaguée écoute ce qu'on dit et ne comprend rien. Pourtant, peu à peu, s'infiltre dans sa vieille poitrine, comme un fleuve de joie, la compréhension de quelque chose de grand, de quelque chose dont elle peut prendre sa part. Elle découvre qu'elle, aussi, est une libre créature, et, obscurément, se forme dans son esprit la notion du droit à la vie conféré à tout être humain. Alors elle parle : « La terre est lasse de porter l'injustice et la douleur, elle frémit doucement pour souhaiter la bienvenue au soleil nouveau qui se lève dans la poitrine de l'homme ». Ainsi, la femme obscure et misérable s'élève peu à peu jusqu'à la dignité de « Mère du Prophète ». Et quand Pavel accepte, comme une croix à porter, le bannissement en Sibérie, elle sacrifie d'un cœur joyeux, à ridée, son fils bien-aimé.

Son esprit s'ouvre tout grand à la nouvelle vérité qui l'illumine. Avec la plus touchante abnégation, elle tente de poursuivre l'œuvre entreprise par l'absent. Mais la police veille. Un jour, comme elle se dispose à

prendre le train pour aller répandre la bonne parole dans une ville voisine, elle est reconnue et appréhendée. Un rassemblement se forme autour d'elle, dans la salle d'attente de la gare. Se voyant perdue, la Mère, dont la personnalité à ce moment s'amplifie jusqu'au symbole, harangue la foule avec véhémence :

« — Ecoutez-moi ! On a condamné mon fils et nos amis, parce qu'ils apportaient à tous la vérité sainte! Nous crevons de travail, nous sommes tourmentés par la faim, par le froid, toujours dans la boue, toujours dans l'erreur! Notre vie, c'est une nuit, une nuit épaisse !

« — Bravo, la vieille ! cria-t-on dans la foule.

« Un policier lui donna un coup à la poitrine ; elle chancela et tomba sur le banc. Mais elle cria encore :

« — ... Peuple ! rassemble tes forces en une seule force !

« La grande main rouge du gendarme s'abattit sur son cou et de la nuque elle alla frapper le mur.

(( — Tais-toi, canaille! cria le policier d'une voix aiguë.

« Les yeux de la Mère s'élargirent et étincelèrent. Sa mâchoire trembla.

« — ... On ne tue pas une âme ressuscitée!

« — Chienne !

(( D'un court élan, le gendarme la frappa au visage^

« Quelque chose de noir et de rouge aveugla un instant la Mère ; la saveur du sang lui remplit la bouche.

« Un cri venu de le foule la ranima :

(( — Vous n'avez pas le droit de frapper I

« Mais les gendarmes la poussent dans le dos ; on la frappe à la tète.

« — ... Ce n*est pas avecle sang qu'on noie la raison...

« Alourdie, affaiblie, la Mère chancelle. Mais elle aperçoit autour d'elle des yeux nombreux, brillant du feu hardi qu'elle connaît bien et qui est si cher à son cœur.

(( — ... On n'éteindra pas la vérité, même sous des mers de sang !

« Le policier la saisit à la gorge, d'une étreinte violente.

<( Elle râla :

« — ... Les malheureux!

« Quelqu'un, dans la foule, lui répondit par un sanglot prolongé. ))

Une Confession est l'histoire d'une âme inquiète qui cherche inlassablement le Dieu d'amour et de bonté qu'elle a élu, à travers les turpitudes de la vie laïque et religieuse.

Enfant trouvé dans un village du centre de la Russie, Matvéi a été recueilli d'abord par un sacristain, puis, à la mort de celui-ci, par l'inspecteur du domaine Titof, dur au pauvre qu'il exploite cyniquement. Pour avilir Matvéi, dont la supériorité l'irrite, Titof contraint le jeune homme à participer à ses exactions. Devenu le gendre de son père adoptif, Matvéi accepte, par amour pour sa femme, la vie honteuse qui lui est imposée. Mais le Dieu dans lequel Matvéi a mis sa confiance éperdue, semble vouloir le châtier cruellement. Après avoir perdu coup sur coup sa femme et son enfant, il part à l'aventure, entré dans un couvent où, parmi des moines dissolus, s'adonnant aux vices les plus répugnants, son âme s'affranchit peu à peu de l'emprise du dogme chrétien. Un pèlerinage qu'il

à38 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

entreprend lui fait trouver son chemin de Damas. Parmi les milieux ouvriers où le hasard Ta conduit, il sent son cœur s'ouvrir à la vérité qu'il poursuit avec Tacharnement d'un héros gorkien* La vie du peuple lui apparaît dans sa sublime simplicité. Et c'est au milieu d'une éblouissante apothéose rappelant les pages les plus grandioses du Lourdes^ d'Emile Zola, qu'il confesse enfin le Dieu de son idéal tourment : le peuple.

(( Peuple ! tu es mon Dieu, créateur de tous les dieux que tu as formés des beautés de ton esprit, dans le trouble et le travail de tes recherches !

« Qu'il n'y ait pas au monde d'autres dieux que toi, car tu es le dieu unique, créateur du miracle ! »

Comme ce titre l'indique un peu, l'Espion est une étude de la police politique russe. C'est le roman de la terrible Okhrana, dont les menées mystérieuses ont défrayé la presse française et étrangère.

Le personnage principal de l'Espion^ celui autour duquel doit évoluer la foule des limiers et des agents provocateurs, est un pauvre orphelin de village, chétif et timide, nommé Evséi Klimkof, que son oncle, le ' forgeron Piotre, a recueilli chez lui et qu'il élève avec son fils, le vigoureux et brutal Iakov. Battu par ses camarades d'école et par son cousin, l'enfant vît dans des transes perpétuelles. La vie lui apparaît redoutable, pleine d'embûches, semblable à une jungle dont les hommes seraient les fauves impitoyables. Partout la force brutale ou la ruse hypocrite triomphent ; partout le faible est opprimé, bafoué, vaincu. Et dans son

imagination fiévreuse, journellement exaltée par des faits que sa terreur dénature, Evséi se plaît à concevoir une autre existence, toute de bonté et d'amour, qu'il oppose sans cesse aux dures réalités quotidiennes, avec une ferveur opiniâtre de mystique et d'illuminé.

Entré au service du vieux libraire Raspopof, au sortir de la première enfance, le jeune homme accomplit sa tâche avec la résignation d'une bête de somme. La maison ne lui plaît guère, certes ; là encore, choses et gens lui sont hostiles; mais l'oncle Piotre qui l'a placé chez cet étrange vieillard, paraît enchanté de sa nouvelle situation. En fait, la vie y est plus monotone que pénible. Evséi passe ses journées à ranger et à classer des livres que son patron vend à une clientèle d'étudiants et de lettrés. Une jeune femme, Raïssa Pétrowna, dirige le ménage du bouquiniste, lequel, au su de tous, vit maritalement avec elle. Dans ce milieu bizarre et dès l'abord un peu louche, les facultés d'observation du jeune homme s'aiguisent et le servent pour le mieux. Il ne tarde pas à découvrir ce qu'on prend grand soin de lui cacher.

Quelques mots de Raspopof, adressés à un visiteur assidu du vieux libraire, un certain Dorimédonte Loukhine, lui révèlent le rôle joué par son patron. Stipendié par la police secrète, celui-ci livre à l'agent Dorimédonte, qui le trompe avec Raïssa, les acheteurs des ouvrages interdits dont il fait le commerce. Et voici que, tout à coup, le drame se précipite, angoissant.

Raïssa Pétrowna, lasse d'être tourmentée par Raspopof qui l'accuse de l'empoisonner, étouffe le vieillard dans un accès de colère froide, sous les yeux même d'Evsei, affolé. Grâce à Dorimédonte, ce crime reste impuni. Evséi, devenu l'hôte des deux amants.

vraisemblablement complices, entre dans la section politique de TOkhrana, sur la recommandation de son nouveau maître. Peu de temps après son installation, Raïssa, bourrelée de remords, se suicide et Dorimédonte est assommé par des révolutionnaires, dans un faubourg désert.

Tout rintérèt du livre se concentre alors dans les pages consacrées à la peinture de la terrible institution policière. Il ne fallait rien moins que le talent de Maxime Gorki pour la faire vivre sous nos yeux. Depuis le grand chef Philippe Philippovitch, jusqu'au sadique Soloviéf, en passant par Tabject Sacha et rhypocrite Zaroubine, il nous présente, avec un art consommé, la foule des agents bornés, cupides ou corrompus qui accomplissent leur tâche avec lassitude, et qui tous sont caractérisés d'un trait net et énergique.

Parmi eux, le jeune Evséi Klimkof mène une existence misérable et ridicule. Broyé par une puissance invincible, il se voit contraint de livrer tout d'abord à ses chefs un vieillard qui Ta recueilli et lui a confié ses projets de rénovation sociale, puis une jeune fille dont il est épris, et jusqu'à son propre cousin, suspect de propagande révolutionnaire.

Pourtant, peu à peu, ses yeux se dessillent. Il prend conscience de la situation inextricable dans laquelle il s'est involontairement engagé. Las de mener une existence que sa conscience réprouve, il songe à tuer le supérieur qui Ta poussé à commettre tant d'infamies et à se faire justice ensuite. Son projet avorte ; affolé, il se sauve et se précipite sous les roues d'un train en marche.

A ces trois œuvres remarquables, dénaturées par la censure russe, et qui ne parurent intégralement qu'à rétranger, ont succédé tout récemment deux importantes nouvelles : Dans le Peuple et Matvéi Kojémiakine.

Avec sa puissance accoutumée, Gorki nous montre, dans la première de ces nouvelles, Texpansion du socialisme parmileproletariatagricole.il nous dépeint la vie au village, ses petitesses et ses ignominies. C'est, en sa majorité, un milieu retardataire, hostile à tout ce qui bat en brèche la tradition et où Téclosion des idées socialistes se fait lentement et difficilement. De jour en jour, de nouveaux obstacles, suscités par rignorance et la bêtise des paysans, lassent et rebutent TefTort de ceux qui ont pris à tâche de faire triompher leurs doctrines. Il n'est pas jusqu'au garde du village, Sémion, un vieux soldat ivrogne et déséquilibré, qui ne les poursuive de sa haine vigilante et sagace.

Mais voici que légor Petrovitch, le propagateur des idées nouvelles trouve, en quelques amis et en une villageoise qu'il aime et qui devient sa maîtresse, des auxiliaires précieux. Grâce à eux, il parvient, petit à petit, à former un groupe d'adeptes résolus qui se réunit clandestinement dans une sorte de caverne située au fond d'une forêt. C'est là que, chaque soir, on lit, on discute, on rêve d'une organisation meilleure et d'une existence plus facile ; tout irait pour le mieux, sans la trahison de quelques-uns, qui livrent à la police le promoteur du mouvement. Celui-ci, conduit à la prison de la ville, endoctrine les soldats de l'escorte :

« Les soldats trébuchent en faisant cliqueter leurs baïonnettes ; ils écoutent en silence la légende de la terre généreuse qui aime ceux qui la travaillent et

qu'ils ne connaissent pas. De nouveau, leurs visages rouges sont couverts de gouttes de neige fondue; elles coulent sur leurs joues, comme d'amères larmes d'humiliation ; leur respiration est bruyante, ils reniflent, et je sens qu'ils marchent toujours plus vite, comme s'ils voulaient arriver le jour même à cette féerique terre promise.

« Et il n'y a plus ni prisonniers, ni soldats parmi nous ; il y a simplement sept Russes. Je n'oublie pas que le chemin que je suis mène à la prison, mais quand je me remémore tout ce que j'ai vécu cet été et auparavant, mon cœur s'enflamme d'une joie lumineuse, et j'ai envie de crier aux quatre vents, à travers le ténébreux voile de neige :

« — Réjouis-toi, auguste et bien-aimé peuple russe! La résurrection est proche ! »

Matvéi Kojémiakine renouvelle très brillamment la manière de Gorki. Ici nul personnage symbolique n'interprète éloquemment la pensée hardie de l'auteur. Ce livre est un roman de la vie provinciale russe, où les situations, d'une simplicité qui n'exclut pas la vigueur, rappellent parfois Balzac.

Fils d'un ancien ouvrier, enrichi grâce à son énergie et à son improbité, le jeune Matvéi a grandi tristement dans une vaste maison, attenante à une corderie, entre son père et quelques serviteurs. Sa mère, qu'il n'a pas connue, a quitté la maison peu de temps après la naissance de son fils et s'est réfugiée dans un couvent, pour échapper aux tourments de l'existence. Sur le tard, le père de Matvéi se remarie avec une toute

jeune fille, afin de donner une mère à son fils qu'il chérit sincèrement. Mais Palaguéa, — tel est le nom de la nouvelle épouse, — ne tarde pas à trouver singulièrement monotone l'existence qui lui est faite auprès du vieillard. Pour tromper son ennui, elle écoute complaisamment les récits agréables que le portier Sazonof lui fait de sa vie errante d'autrefois, en échange de quelques privautés amoureuses d'abord, du don d'ellemême ensuite.

Des circonstances inattendues permettent bientôt à Matvéi de surprendre ce commerce adultère. Au lieu de le révéler à son père, le jeune homme a la générosité de garder le secret de la jeune femme. Il ira même jusqu'à la protéger contre la fureur lubrique d'un ouvrier nommé Savka, que le succès de Sazonof a rendu audacieux. Par gratitude, puis par amour, Palaguéa devient la maîtresse de son beau-fîls, en l'absence du vieux Kojémiakine, parti pour un voyage d'affaires. Instruit de cette liaison, à son retour, celui-ci n'épargne son fils que pour mieux châtier la jeune femme qu'il frappe mortellement, et lui-même s'abat, ivre de colère, foudroyé par l'apoplexie.

Les journaux du monde entier ont tenu leurs lecteurs au courant de l'existence actuelle de Maxime Gorki. Forcé de vivre loin de sa patrie qu'il aime d'un robuste amour, le grand écrivain est fixé, depuis plusieurs années, dans la petite Ile de Capri, dont l'air salubre est propice à sa santé chancelante et dont les sites sauvages et grandioses inspirent son génie âpre et inquiet.

Assoiffé de liberté, épris de beauté, toujours prêt à délivrer Tindividu des entraves politiques et sociales et au besoin à se sacrifier pour cette noble tâche, Maxime Gorki, du fond de cette retraite paisible, parcourt le domaine des idées, à la recherche de la vérité, comme autrefois il parcourait le monde, à la recherche d'un morceau de pain.

LÈOMDE. ANOBÉCEF.

LÉONIDE ANDREIEF

Léonide Andréief est né à Orel, en 1871, d'une humble famille bourgeoise.

« C'est au pays natal que j'ai commencé mes études, dit-il, je n'étais pas un bon élève ; en septième, je fus le dernier pendant toute une année, et j'avais particulièrement de bien mauvaises notes de conduite. Le temps le plus agréable que j'aie passé au collège, celui dont je me souviens maintenant encore avec plaisir, c'est celui des intervalles entre les leçons, des « récréations, » et aussi des moments, assez rares d'ailleurs, où les professeurs me mettaient à la porte pour inattention ou manque de respect. Dans les longs corridors déserts régnait un silence sonore qui vibrait au bruit solitaire de mes pas ; de chaque côté, les portes closes, fermant les salles pleines d'élèves ; un rayon de soleil — un libre rayon — jouait avec la poussière soulevée pendant la récréation et qui n'était pas encore retombée ; tout cela était mystérieux, intéressant, plein d'un sens particulier et secret. »

Le père d'Andréief, qui exerçait la profession de

géomètre, mourut pendant que son fils était encore au collège, et la famille resta sans ressources. Le jeune homme n'hésita pas, cependant, à partir pour Saint-Pétersbourg, où il entra à TUniversité, espérant gagner sa vie en donnant des leçons. Hélas ! il n'était pas facile de s'en procurer, fût-ce aux prix les plus bas. « Je connus la misère noirç, raconte Andréief ; pendant mes premières années à Pétersbourg, j'eus souvent faim et il m'arriva de ne pas manger pendant deux jours ».

Ses premières productions littéraires datent de cette sombre époque. Andréief en rapporte des détails poignants. Un jour il présenta à un quotidien une nouvelle ayant pour sujet les tribulations d'un étudiant toujours affamé : sa propre vie !

« Je pleurais comme un enfant en écrivant ces pages, avoue-t-il. J'y avais mis toutes mes souffrances. J'étais encore imprégné de cette tristesse aiguë en portant le manuscrit au bureau de rédactioft. On me répondit de repasser quelques semaines après, pour savoir s'il était accepté ! J'y retournai, le cœur toujours gros, comprimant mon angoisse dans l'attente de la décision. Elle me vint sous la forme d'un vaste éclat de rire du directeur, qui me déclara que ma prose ne valait absolument rien... »

Néanmoins, il poursuivait avec énergie ses études, qu'il termina à l'Université de Moscou. « Là, raconte-t-il, mon existence a été moins tourmentée au point de vue matériel ; les camarades et le « comité de secours » me vinrent en aide ; mais, sous d'autres rapports, je me rappelle avec un réel plaisir l'Université de Pétersbourg ; les diverses catégories d'étudiants y sont plus caractérisées et on peut trouver plus vite

LEONIDE ANDREIEF

un milieu sympathique parmi les groupes distinctement tranchés et individualisés ».

A quelque temps de là, Andréief, dégoûté de la vie, tentait de se suicider. « En janvier 1894, dit-il, je me tirai un coup de revolver, mais sans résultat appréciable. J'en fus puni par une pénitence religieuse que m'imposa l'autorité et par une maladie de cœur peu dangereuse, quoique opiniâtre. Pendant cette période, je tentai encore un ou deux essais littéraires aussi infructueux, et je me livrai avec succès à la peinture que j'aimais depuis mon enfance; je lis alors des portraits sur commande, au prix de cinq à dix roubles... »

« En 1897, j'obtins mon diplôme d'avocat et m'inscrivis au barreau de Moscou. Faute de temps, je ne réussis pas à me faire une clientèle, je n'eus à plaider en tout et pour tout qu'une seule affaire civile que je perdis d'ailleurs dans toutes les instances, et quelques défenses criminelles gratuites. Par contre, je travaillais activement à faire les comptes rendus judiciaires pour un grand journal ».

Enfin, deux nouvelles étrangement impressionnantes : le Silence et C'était... y publiées par une importante revue de Pétersbourg, imposèrent l'écrivain à l'attention. Dès lors, il se voua entièrement à la littérature.

Léonide Andréief est considéré, aujourd'hui, comme l'un des brillants représentants de la nouvelle pléiade des romanciers russes où il prend place immédiatement après Tchékhof dont il se rapproche par le caractère mélancolique de son œuvre. Chez lui, comme chez l'auteur du Duel, le nombre des gens qui souf-

frent de la vie, écrasés ou mutilés par elle, excède de beaucoup celui des heureux ; de plus, les meilleures de ses nouvelles sont courtes et esquissées à la manière de Tchékhof. Andréief est, pour ainsi dire, son fils spirituel. Mais c'est un fils maladif et qui pousse aux dernières limites l'élément mélancolique. La tonalité grise de Tchékhof est devenue noire chez Andréief; son humour un peu triste, s'est transformé en une ironie tragique, son impressionnabilité subtile, en sensibilité morbide. Les deux écrivains ont eu la même vision des anomalies et des horreurs de l'existence ; mais, là où Tchékhof n'eut qu'un sourire désenchanté, Andréief est resté frappé d'épouvante ; la sensation de terreur et de souffrance qui se dégage de ses nouvelles est devenue chez lui une obsession ; elle pénètre non seulement l'intrigue et l'âme de ses héros, mais, comme chez Edgar Poë, jusqu'aux descriptions de la nature.

Ainsi, le disque « rapproché et terrible » de la lune plane au-dessus de la terre comme la « menace gigantesque d'un malheur proche, mais inconnu » ; la rivière se ûge en une « terreur muette >, et le silence est tout particulièrement menaçant.

La nuit vient toujours « noire et mauvaise », elle remplit d'ombre les cœurs humains. Quand elle tombe, les rameaux mêmes des arbres « se contractent, pleins d'effroi».

Sous l'influence des sons inquiétants du tocsin, les hauts tilleuls « se mettent soudain à parler pour se taire aussitôt et se figer en un long silence maussade ».

Le tocsin lui-même est animé, (c Ses sons distincts et précis s'envolaient avec une rapidité insensée^ Us

LÈONIDE ANDRÉIEF 24Ô

filaient tout droit. Pareil à un héraut de malheur qui n'a pas le temps de regarder en arrière et dont les yeux sont agrandis par l'effroi, le tocsin appelait désespérément les hommes à la fondrière mortelle * ». Gomme ceux de Dostoïewsky, la majorité des personnages d'Andréief sont des anormaux, des maniaques, des neurasthéniques, chez lesquels on distingue des symptômes marqués de dégénérescence et de perversion psiychique. Ce sont des êtres blessés à mort dans la lutte de la vie, atteints d'une paralysie complète ou partielle de la volonté. Trop faibles pour réagir contre les exigences cruelles de la réalité, ils se replient sur eux-mêmes et arrivent naturellement aux conclusions les plus désolantes, aux actes les plus insensés. Les uns, en proie à la manie de l'orgueil, désespérés de leur nullité et de leur impuissance, cherchent, tel Serge Pétrovitch, un refuge dans le suicide. Les autres, qui se sont résignés aux conditions mesquines de leur existence, descendent au rôle d'observateurs passifs, se transforment en cadavres vivants, dont le seul désir est la paix ; ainsi s'enlize le héros de la nouvelle A la fenêtre. D'autres encore étouffent instinctivement en eux les meilleures tendances de leur caractère et se passionnent pour des amusements futiles et dépourvus de sens, au moyen desquels ils se distraient comme des enfants, jusqu'à ce qu'une catastrophe les fasse revenir à eux. C'est le sujet de l'originale nouvelle intitulée le Grand Schelem. Dans le Mensonge j Andréief dépeint le processus pathologique de l'âme d'un homme qui, écrasé par le mensonge de

1. Ce passage du Tocsin d*Ânclréief est une sorte de variation sur le thème qu'Edgar Poë a magistralement développé dans son poème 2e« Cloches,

sa propre existence de solitaire, devient fou à Tidée que la vérité est inaccessible à la raison humaine et que le règne du mensonge est invincible. Le héros de la Pensée ne respecte qu'un seul des biens de ce monde — sa propre pensée. Enfermé dans cette idée unique, il en admire la force et la finesse, tandis que son raisonnement détaché de la réalité et n'ayant que luimême pour but, s'affaiblit, se pervertit graduellement, au point que cet homme, harcelé par un doute terrible, en vient à se demander s'il est fou. Dans la longue et pathétique nouvelle la Vie d'un prêtre, nous assistons à la perturbation du sentiment religieux chez un prêtre de campagne, à l'âme pourtant ardente et forte, mais accablé par l'isolement moral, au sein de la population ignorante d'un misérable village. C'est encore l'isolement moral qui est analysé dans le Silence et qui est la cause d'une tragédie domestique. Le drame se joue entre trois personnages qui s'aiment passionnément, mais qui, ne se comprenant pas, sont moralement étrangers l'un à l'autre et se mènent mutuellement à leur perte. La même cause provoque la rupture subite entre le père et le fils, dans le Lointain obscur, et entraîne en quelque sorte la mort de l'étudiant neurasthénique.'

En général, les nouvelles d'Andréief, à travers des péripéties variées, se 'ramènent presque toutes à ce thème : l'isolement moral de l'être humain, pour qui le monde est devenu un désert, et la vie, un jeu d'ombres. L'abîme qui sépare les héros d'Andréief des autres hommes, les rend faibles, inconscients, misérables. Il semble, en effet, qu'il n'y ait pas d'infortune plus profonde que celle de se sentir seul au milieu de ses semblables.

LÉONIDE ANDRÉIEF

Enfin, le Gouffre développe une thèse, quasi imaginaire, sur la vitalité terrible que gardent certains instincts vils dans les âmes les plus pures et les plus innocentes, tandis que la nouvelle // y avait une foiSj nous fait assister dans une clinique à Tagonie de deux moribonds, chez lesquels Tillusion de la vie persiste jusqu'à la minute suprême.

L'étude de quelques personnages d'Andréief fera mieux comprendre ses sentiments et sa manière. Voici, par exemple, Serge Pétrovitch, un étudiant comme on en voit souvent. Sans être très intelligent, il dépasse le niveau ordinaire. Des questions de tous genres le préoccupent ; il lit Nietszche, il réfléchit sur beaucoup de choses, mais il ne sait malheureusement pas penser par lui-même. Le fait qu'il y a des gens capables de trouver des expressions à eux, lui apparaît comme un idéal inaccessible ; quant aux âmes médiocres, elles ne l'attirent pas, et il ne peut aller à elles. C'est de cette impression que naissent ses souffrances. Tel « un cheval de somme qui porte un lourd fardeau, il halète, tombe sur les genoux, mais des coups de fouet cinglants le forcent à se relever et à avancer. »

Ces coups de fouet, c'est la vision, le mirage du surhomme, de celui qui possède de plein droit la force, le bonheur, la liberté. Par moments, un brouillard épais enveloppe les pensées de Serge Pétrovitch, mais la lumière du surhomme le dissipe, et il voit sa vie distinctement comme si elle était dessinée ou racontée par un autre.

Il a devant les yeux un être qui s'appelle Serge Pétrovitch et pour lequel tout ce qui rend l'existence heureuse ou amère, profonde et humaine, reste lettre close.

La religion et la morale, la science et l'art, n'existent pas pour lui. Au lieu d'une foi ardente et réelle, lisent en lui un'peloton informe de sentiments, où la vénération habituelle des rites de la religion se mêle à de mesquines superstitions. Il n'est pas assez audacieux pour nier Dieu, ni assez fort pour croire en Lui. Il n'aime pas les hommes et ne peut éprouver cette félicité intense que rien n'égale : celle de se dévouer et même de mourir pour son prochain. Mais il n'éprouve pas non plus cette haine pour autrui, qui donne à l'homme la joie brûlante de la lutte contre ses semblables. Ne pouvant ni s'élever assez haut ni tomber assez bas pour régner sur la vie et les hommes, il vit ou plutôt végète avec le sentiment bien net de sa médiocrité qui le désespère. Et à ses oreilles tintent les paroles impitoyables de Zarathoustra : « Si ta vie ne te réussit pas, si un ver venimeux te ronge le cœur, sache que la mort te réussira ». Et Serge Pétrovitch, désespéré, se tue.

Tout autre est le héros de la nouvelle A la fenêtre. Cet homme a réussi, lui, à se construire une espèce de forteresse, « dans laquelle il se retire à l'abri de la vie ». Comme Serge Pétrovitch, mais plus rarement, il est tourmenté par des pensées inquiètes, et, de temps à autre, il est obligé de défendre sa « forteresse », mais, d'habitude, il se contente d'observer la vie, c'està-dire ce qu'il peut en apercevoir de sa fenêtre. Rien ne trouble la tranquillité de son âme, pas même le désir de vivre comme les autres hommes. Un jour, il

LEONIDE ANDREIEF

expose sa théorie de Texistence à une jeune fille simple, sans éducation, qu'il a l'intention d'épouser ; elle en demeure étonnée, stupéfiée. Elle s'aperçoit qu'il traîne une vie morose et insipide. André Nicolaïevitch ne s'en rend pas compte et ne comprend pas la stupéfaction que laisse deviner la jeune fille.

« — C'est ça, votre vie ? demande-t-elle, incrédule, dès qu'il eut cessé de parler.

— C'est ça. Que faut-il de plus ?

— Mais cela doit être monotone de vivre ainsi, en dehors du monde ?

— Que trouve-t-on de bon chez les hommes ? Rien que des ennuis. Ils ont toujours quelque remontrance à vous faire. Quand je suis seul, je suis mon maître, alors que parmi eux on ne sait jamais quelle attitude prendre pour leur être agréable. Ils vous entraînent à l'ivrognerie, au jeu, puis ils vous dénoncent à vos supérieurs, et moi, j'aime que tout soit calme et franc. Certains acceptent des pots-de-vin et se laissent corrompre; naoi, je n'y tiens pas... on peut se faire réprimander... et j'adore la tranquillité. »

D'ailleurs, il n'épousera pas la jeune fille, il y renonce par crainte des embarras que lui susciterait le ménage.

Dans le Grand Schelem, quatre intellectuels provinciaux se sont retranchés dans une forteresse du même genre, et, grâce au jeu, parviennent à éluder les problèmes maudits de la vie qui les défie.

Leur existence s'est écoulée parmi les cartes, lesquelles, par un phénomène mystérieux, sont devenues pour eux de véritables créatures vivantes, aussi vivantes que ceux qui les manient. L'un des joueurs a rêvé toute sa vie de gagner le grand schelem ; or, un

beau soir, il s'aperçoit qu'il a en mains les cartes nécessaires. Il ne lui reste qu'à en prendre encore une seule, Tas de pique, et son rêve sera réalisé. Mais au moment précis ou le joueur allonge le bras pour saisir la carte, il tombe et meurt foudroyé. Ses partenaires sont terrifiés. L'un d'eux, un vieillard timoré et ponctuel, Jacob Ivanovitch, est tout particulièrement atterré. Une réflexion lui vient; il se lève brusquement, après s'être assuré que c'était en effet l'as de pique que le mort allait prendre, et s'écrie :

« — Mais il ne saura jamais qu'il allait avoir l'as et que le grand schelem était à lui ! Jamais... Jamais...

« Alors il sembla à Jacob Ivanovitch que, jusqu'à ce moment-là, il n'avait pas compris ce qu'était la mort. A présent, il comprenait et ce qu'il voyait clairement était insensé, horrible et irréparable!... Le mort ne saurait jamais ! »

De cette nouvelle se dégage une ironie poignante, dont le genre est familier à Andréief.

On la retrouve dans la courte et symbolique nouvelle Le Rire. Un étudiant profite du carnaval pour se déguiser en Chinois et pénétrer dans la maison de la jeune fille qu'il aime. Le masque muet, immobile, stupidement calme, et l'ensemble du costume sont si comiques que l'infortuné soulève partout un rire irrésistible. La jeune fille ne peut s'en défendre et tout en écoutant le récit émouvant et sincère des souffrances qu'il endure, et qui lui aurait arraché des larmes à tout autre moment, elle donne cours à sa gaieté et ne peut reprendre son sérieux, bien qu'elle sache qu'un être vivant et malheureux est caché sous ce masque de Chinois, impassible et bouffon.

LÉONIDE ANDRÉIEF

Dans le Mensonge, nous voyons un homme qui en s'isolant de la vie a perdu tout sentiment de la réalité, toute capacité de discerner le vrai du faux, et soufiFre affreusement de sentir qu'autour de lui s'accomplit quelque chose d'inconnu. Lui qui serait prêt à tout sacrifier, même sa vie, pour connaître la vérité, il devine le mensonge qui se glisse entre lui et l'être le plus cher à son cœur. Il tombe dans un désespoir qui bientôt tourne à la fureur. Pour recouvrer le calme, il supplie la jeune .fille qu'il aime et qu'il soupçonne de l'avoir trompé, de lui révéler toute la vérité. Mais il ne peut croire à ses protestations d'innocence. Un mot s'élance de son être, jaillit des profondeurs de son àme ; « Mensonge! Mensonge! Mensonge partout ! T>

« En considérant son beau front pur, écrit-il, je songeais que la vérité était là, de l'autre côté de cette mince barrière, et j'éprouvais un désir insensé de briser cette barrière pour voir enfin cette vérité. Plus bas, sous la poitrine blanche, j'entendais battre son cœur, et j'avais une envie folle d'ouvrir cette poitrine pour lire, une fois au moins, ce qu'il y avait au fond de ce cœur. »

Il finit par tuer celle qu'il aime, et se croit satisfait : il pense avoir tué le mensonge !

Dans La Pensée, nous assistons au développement graduel de la folie dans la phase encore indécise du mal, lorsque la volonté est déjà presque annihilée au profit de l'idée fixe, et que la conscience n'est pas encore tout à fait abolie. Le docteur Kérjenzef assassine

son ami, obéissant aux suggestions de son esprit, qui tantôt lui défend Taction, tantôt le pousse violemment à agir. Puis, à l'exemple des demi-fous ou des malades qui simulent la démence afin d'atteindre plus facilement leur but, cet homme se suggère Thypothèse qu'il est fou en réalité. Qette idée s'empare de lui, juste après l'assassinat, et remplit son âme d'une terreur compréhensible, dont l'exposé forme la partie suprêmement pathétique du récit. Tout ce drame* d'une intelligence qui va sombrer, compliqué de bizarres contradictions, est développé par l'auteur avec une pénétrante puissance d'analyse.

Andréief nous apprend que, le jour du jugement, les voix des experts désignés par le tribunal se partagèrent pour et contre la folie de Kérjenzef. Le récit s'arrête là. Mais l'intérêt principal de cette nouvelle ne réside pas dans telle ou telle solution du problème, qui n'a rien de mystérieux, car le docteur Kérjenzef est certainement un être anormal, et ce n'est que sur le degré de sa folie qu'on pourrait encore discuter ; cet intérêt est ailleurs : dans l'analyse subtile d'une mentalité spéciale conduite par l'auteur avec un art consommé.

Cette singulière nouvelle eut l'honneur d'occuper une séance entière des psychiatres attachés à l'Académie de médecine de Pétersbourg. D'après le rapport du docteur Ivanof, l'assemblée fut presque unanime à déclarer que l'assassin était réellement fou. Un autre psychiatre, qui pensait voir dans tous les récits d'Andréief les preuves d'une mentalité anormale, prononça le même verdict contre le docteur Kérjenzef, dans une réunion de médecins.

LEONIDE ANDREIEF 257

« Sur toute la vie du prêtre Vassili Fivéisky pesait une fatalité cruelle et énigmatique » — c'est ainsi que s'ouvre la nouvelle intitulée La vie d'un Pope. « Gomme frappé d'une malédiction inconnue, il avait porté, dès sa jeunesse, un lourd fardeau de chagrins, de maladies et de douleurs : il était solitaire parmi les hommes, comme une planète parmi les planètes ; une atmosphère spéciale et malfaisante l'entourait. Fils d'un obscur prêtre de village, patient et soumis, il était lui-même patient et soumis et il fut longtemps à remarquer cet acharnement particulier du destin. Il tombait rapidement et se relevait lentement. Brin à brin, laborieusement, il restaurait son nid. Devenu prêtre, époux d'une brave femme, père d'un fils et d'une fille, il pensa que tout allait bien chez lui, qu'il était solidement établi, comme les autres, et qu'il en serait de même toujours. Et il bénissait Dieu, en prêtre convaincu, en homme simple. »

Mais la fatalité le guettait toujours. Elle ne lui avait montré le bonheur que pour le lui reprendre aussitôt. Après sept années de prospérité, son jeune enfant se noya dans la rivière, un jour d'été. La mort et des malheurs sans nom envahirent de nouveau la demeure de Vassili Fivéisky. On n'y vivait plus, on y rôdait à tâtons dans un morne assoupissement. Du matin au soir, la femme allait et venait, silencieuse et indifférente à tout, comme si elle cherchait quelqu'un ou quelque chose.

En perdant son fils, le pauvre Vassili a perdu sa femme, son aide et son amie, car la malheiu*euse se

met à boire. La foi du prêtre l'avait soutenu dans cette épreuve. Mais ses peines s'accroissent démesurément. Le vice de la femme, sa faiblesse maladive, excitent la méchanceté des gens. Il faut supporter les insultes en silence, cacher ses larmes. A la maison, la popadia n'a pas de repos. L'idée lui vient qu'elle pourrait avoir un autre fils, qui remplacerait le mort et rendrait le calme à son cœur brisé. Et dans son désir alcoolique, en proie à une fureur sauvage, elle exige de son mari qu'il réponde à son désir.

« Rends-moi Vassili ! Rends-le moi, te dis-je... »

Enfin son espoir se réalise : il lui naît un fils ; mais l'enfant, conçu dans la folie, vient au monde fou. La mère se remet à boire et le désespoir grandit encore chez Vassili Fivéisky.

Un jour, la malheureuse se pend. Le Pope est rentré assez tôt pour la sauver; mais, autour de l'âme du père Vassili, un autre nœud coulant se serre implacable et dont il ne peut se défaire. Gomme une boule mortelle, une question l'oppresse :

« Pourquoi ces souffrances? Si Dieu existe, et si Dieu est amour, comment de pareilles misères sontelles possibles ? »

La foi de Vassili chancelle. Il se décide à quitter sa soutane, à fuir, à mettre en pension son fils idiot et à recommencer ailleurs une autre existence. Cette résolution le soulage. La popadia respire plus librement. Il lui semble qu'elle aussi pourra renaître à la vie. Mais la fatalité ne les lâche pas.

Un jour qu'il revient de la moisson, il trouve sa maison consumée. Dans l'inconscience de l'ivresse, sa femme a probablement provoqué l'incendie. Elle-

LEONIDE ANDREIEF

même est mourante de ses brûlures. Vassili ne peut que recueillir son dernier soupir.

Ce malheur nouveau n'achève pas le prêtre, mais semble au contraire l'inspirer. Sa foi ancienne se ravive, il voit dans cette épreuve suprême une prédestination, une élection spéciale. Il se met à genoux et s'écrie :

« Je crois ! Je crois ! Je crois ! »

Dès lors il se voue tout entier à la prière et aux macérations. Il vit dans une extase perpétuelle. Les gens qui l'entourent ne comprennent rien à ce changement et s'en étonnent. Chacun s'attend à quelque chose d'extraordinaire, et cette attente n'est pas trompée. Un jour qu'il célèbre le service funèbre d'un ouvrier, mort accidentellement, le père Vassili interrompt tout à coup la cérémonie, s'approche du cadavre qui commence à se décomposer, et l'apostrophe ainsi par trois fois :

« — Je te dis : lève-toi ! »

Mais le mort ne bouge pas. Alors le prêtre regarde ce corps inerte et déformé. Il se rend compte à l'odeur fétide qu'il dégage, du lent et sûr processus de décomposition qui s'accomplit et il a comme une révélation subite. Le scepticisme qui, depuis longtemps, couvait en son cœur se transforme tout à coup en une négation absolue, et s'adressant à Celui en qui il avait cru, Vassili Fivéisky vocifère :

« — Tu veux me tromper ? Alors pourquoi ai-je cru? Pourquoi m'as-Tu tenu dans la servitude, dans les fers pendant toute ma vie ? Nulle pensée libre ! Nul sentiment ! Nul soupir ! Tout avec Toi ! Tout pour Toi ! Toi seul ! Eh bien, parais ! J'attends! J'attends... Ah! Tu ne veux pas? Eh bien.., »

Il n'achève pas.

Dans un accès de folie sauvage, il sort du temple qui s'est vidé, il s'élance droit devant lui et va tomber au milieu du large chemin battu. La mort a mis fin à ses misères.

Le Silence met aussi en scène un prêtre entêté dans ses préjugés, sorte d'hercule autoritaire et rude, le père Ignaty.

Devant son air rébarbatif, tout tremble, sauf sa fille qui a décidé de poursuivre ses études à Saint-Pétersbourg contre la volonté de son père. Revenue après une longue absence à la maison paternelle, elle y traîne ses pas, triste et silencieuse.

Des journées entières, elle erre pâle et mélancolique, parlant peu, cherchant à s'isoler. Elle cache ce qui l'oppresse ; elle garde son secret envers et contre tous. Un soir, elle se jette sous un train, emportant ainsi son secret avec elle.

La mère, brisée de chagrin, est frappée d'une paralysie qui la transforme en une sorte de cadavre vivant. Le père, ébranlé par ces deux catastrophes simultanées qui lui ont enlevé tout ce qui faisait la joie de sa vie, devient la proie d'un état mental singulier : il souffre de la révolte de sa conscience contre les maximes sévères et les préjugés impitoyables qu'il a toujours défendus. L'amour tendre qu'il avait jusqu'alors dissimulé par orgueil, l'amollit maintenant; il a besoin d'affection, et un sentiment vague lui suggère qu'il est lui-même la cause de ses malheurs. Sa vie passée, sa fille, sa femme, lui apparaissent comme autant d'énigmes qui soulèvent dans son âme des questions angoissantes. Il appelle, mais personne ne lui répond. Un silence de mort a envahi le presbytère, et ce silence

LEONIDE ANDREIEF

est plus épouvantable encore autour de cette femme paralysée qui agonise sans parler et dont les yeux mêmes ne trahissent aucune pensée. Peu à peu, un désir féroce de savoir la cause du suicide de sa fille, s'empare de lui. A la tombée du jour, il monte doucement, pieds nus, dans la chambre de sa fille défunte et lui parle. Il la supplie de lui dire la vérité, de lui avouer pourquoi elle a toujours été si triste, pourquoi elle s'est tuée. Le silence seul lui répond. Alors il court au cimetière, où l'attire irrésistiblement la tombe de son enfant; de nouveau il supplie, implore, menace. Un instant, il lui semble que de la terre monte une vague réponse ; il applique son oreille contre le gazon piquant et rude.

« Véra, dis-moi! répète-t-il d'une voix haute et persévérante.

« Et voici que le père Ignaty sent avec terreur que dans son oreille pénètre quelque chose d'une froideur sépulcrale qui lui congèle le cerveau; c'est Véra qui lui répond toujours par le même silence prolongé. Ce silence devient de plus en plus sinistre et inquiétant, et lorsque le père Ignaty se relève avec effort, son visage est livide comme celui d'un mort. »

Accablé par le même destin aveugle qui anéantit chez le père Ignaty une puissante individualité, le personnage chétif et larmoyant de la Marseillaise^ nous émeut plus encore que le vieux prêtre, tant il apparaît incapable de saisir le pourquoi de la férocité du sort stupide qui le frappe sans merci. Arrêté par erreur comme révolutionnaire et condamné à la déportation, il devient un objet de dérision pour ses camarades. Cependant, peu à peu, il trouve dans son pauvre cœur pusillanime la force de partager les plus dures priva-

262 Le roman russe contempohaih

lions de ses compagnons qui, eux, se sont sacrifiés pour leur idéal de justice et de liberté. Et, sur son lit de mort, il s'exalte de tout ce qu'il a enduré ; il rêve de cette liberté, qui lui était jadis indifTérente, et demande qu'on chante la Marseillaise sur sa tombe.

<L II mourut, et nous chantâmes la Marseillaise. Nos voix jeunes et puissantes entonnèrent le chant majestueux de la liberté, accompagnées par le fracas de l'océan qui emportait sur la crête de ses vagues, vers la chère France, la terreur pâle et l'espoir couleur de sang.

« Elle devint notre étendard à jamais, l'image de cette nullité au corps de lièvre et au cœur d'homme.

« A genoux devant le héros, camarades et amis !

(C Nous chantâmes. Les fusils nous guettaient, leurs platines craquaient, menaçantes ; les pointes acérées des baïonnettes se tendaient vers nos cœurs. Le chant terrible résonna de plus en plus fort et joyeux. Porté par les mains amies des lutteurs, le cercueil noir s'abaissa lentement.

« Nous chantâmes la Marseillaise! ))

Les deux personnages du Gouffre, un étudiant et une écolière, se promènent ensemble en s'entretenant de sujets élevés, en discutant sur l'immortalité, la beauté de l'amour pur et noble. Ils éprouvent bien quelque mélancolie à parler de ces choses, mais l'amour ne leur en parait que plus pur et plus lumineux. Il se dresse devant leurs yeux, immense comme le monde, éclatant comme le soleil et merveilleusement

LEONIDE ANDRÉIEF 263

beau, et ils savent qu'il n'y a rien de plus puissant que lui.

« — Vous pourriez mourir pour celle que vous aimez? demanda Zinotchka.

— Sans doute, répondit sans hésiter Némovetsky (sa voix sonnait franche et sincère), et vous ?

— Moi aussi (elle resta un instant pensive). Mourir pour celui qu'on aime, c'est un si grand bonheur ! Je voudrais bien que telle fût ma destinée. »

Peu à peu la nuit tombe. Némovetsky et sa compagne s'égarent dans le bois ; fous d'inquiétude, ils arrivent dans une clairière, où l'obscurité semble moins profonde, et où trois hommes sales, déguenillés, sont assis autour d'une bouteille vide. Ces ivrognes méchants, dont les yeux s'allument d'une envie brutale de jouissance et de destruction, cherchent querelle à Némovetsky, et l'un d'eux finit par l'abattre d'un coup de poing en pleine figure. Zinotchka s'enfuit. Le cœur plein de terreur, Némovetsky peut entendre les cris de son amie que les vagabonds viennent de rattraper. Puis une sensation de vide se fait autour de lui, et il perd connaissance. Deux des hommes le jettent dans un ravin.

Une heure après, Némovetsky revient à lui ; il se relève à grand' peine, tout meurtri, et se souvient de ce qui s'est passé. L'effroi et le désespoir l'envahissent. Il se met à courir et à appeler au secours de toutes ses forces, fouillant des yeux les buissons, lorsqu'à ses pieds il aperçoit une vague forme blanche. C'est l'écolière qui gît immobile. Il tombe à genoux et la touche. Sa main rencontra un corps nu, mou et froid, mais vivant encore et qui semblait se réchauffer au contact de ses doigts. Et il se représenta avec une luci-

dite abominable ce que ces hommes avaient fait. Une sensation de force étrange circula dans ses membres. A genoux devant la jeune fille, dans Tobscurité de la forêt, il cherche à la ranimer, l'appelant des noms les plus doux, lui caressant les cheveux, embrassant ses mains froides.

« Avec des précautions infinies, mais aussi avec une tendresse profonde, Némovetsky essaya de ramener 'sur elle les lambeaux de sa robe, et la double sensation de l'étoffe et du corps nu était aiguë comme une lame et inconcevable comme la folie. Et tantôt il crie au secours, tantôt il serre contre lui ce corps souple et docile, qui, par son abandon inconscient, déchaîne la sauvagerie de sa passion. Il chuchote à voix basse : « Je t'aime, je t'aime ! » Et se penchant violemment sur les lèvres de Zénotchka, il sentit ses dents s'enfoncer dans la chair.

« Alors, dans la douleur et l'impétuosité du baiser, s'éteignirent les derniers rayons de sa pensée. Il lui sembla que les lèvres de la jeune fille tremblaient. Pendant un instant, une épouvante brilla en traits de feu dans son âme et lui montra un gouffre horrible, béant à ses pieds... Et il s'abîma dans son désir de folie. »

L'histoire du collégien qui forme le sujet de la nouvelle : Dans le Brouillard et qu'Andréief tira d'un fait divers, est encore plus osée dans son réalisme. Elle oppresse le lecteur, moins par certains détails qui provoquent le dégoût, que par l'analyse des souffrances d'un malheureux jeune homme, dont l'âme est pure, mais qui s'est laissé entraîner à des excès suivis d'une maladie de mauvais renom. Admonesté vertement par son père, le pauvre jeune homme, excédé de chagrin.

LEONIDE ANDREIEF 265

victime d'un instinct qu'il n'a pas su vaincre, met fin à ses jours dans les circonstances les plus terribles : un soir, il quitte la maison paternelle et se lance à l'aventure dans les rues de la ville. Une prostituée, à moitié ivre, le frôle ; il la suit. Chemin faisant, une discussion s'engage entre eux, et le jeune homme ne se rend chez la fille qu'avec répugnance. Arrivé dans la chambre de la prostituée, il la tue au cours d'une querelle violente et il se tue ensuite.

Ces deux nouvelles, surtout la première, Le Gouffre, suscitèrent de vives discussions, d'abord dans le public, puis dans la presse. M. Bourénine, un critique bien connu de la Novoié Wremia, déclara avoir reçu de nombreux correspondants une série de lettres où Andréief était violemment pris à partie et où on le priait de rappeler à l'ordre, comme il le méritait, ce « chat polisson » de la littérature. Ces protestations furent soutenues par une lettre ardente de la comtesse Tolstoï, la femme du grand écrivain, qui reprochait à Andréief de s'attacher avec une complaisance évidente aux peintures sombres, aux scènes violentes et basses qui tendent à pervertir la jeunesse. La fusillade continua ainsi sur toute la ligne littéraire.

Les écrivains ne furent pas seuls à prendre la mouche. Deux grands journaux russes organisèrent une sorte d'enquête et publièrent quantité de réponses émanant de jeunes gens des deux sexes, mais celles-ci furent plutôt favorables à Andréief.

A la vérité, tous ces jugements sont trop passionnés. Il est clair que « la plupart des critiques ont compris Andréief d'une manière superficielle », déclara Léon Tolstoï avec raison. La double impression produite, par exemple, par Le Gouffre n'est que le résultat

d'un simple malentendu. Ceux qui croient que l'aventure du jeune Némovetsky est une tranche de vie et caractérise certains états physiologiques, sont sans doute en droit de juger le récit comme une indiscrétion et de reprocher à Tautour une déviation du sens moral ; mais Andréief n'a pas pris son héros dans la réalité ; il n'a pas cherché à faire un tableau de mœurs, mais bien plutôt à exprimer une idée, germée dans son cerveau sous l'influence de la philosophie nietzschéenne, et qui illustrerait la puissance terrible et la brutalité de l'instinct sommeillant au fond des âmes les plus pures.

D'ailleurs, Le Gouffre et Dans le brouillard sont des compositions exceptionnelles dans l'œuvre d'Andréief. L'idée qu'il présente le plus souvent n'est pas la puissance des instincts bestiaux, mais au contraire celle de la vitalité indestructible des sentiments humains et des aspirations vers une existence meilleure, qui parfois se fait jour chez les êtres les plus déchus et les plus misérables, même dans des conditions matérielles absolument désespérées.

Dans la destinée de ces êtres, il y a cependant des rayons de clarté. Il suffît d'un léger incident, de quelque circonstance futile, pour les transformer ; soudain leur cœur se met à battre joyeusement, des larmes d'attendrissement mouillent leurs yeux, ils pressentent vaguement l'existence de quelque chose de. lumineux et de bienfaisant. Une sensibilité profonde, un ardent amour de la vie éclatent alors au fond de ces âmes obscures. Cette sensibilité, cet attachement à l'existence forment le thème de quatre touchantes

LÉONWE ANDRÉIEF 26?

nouvelles : C'était y Pétka à la campagne, Le Sous-Sol et l'Ange.

L'action de C'était se passe entre les murs d'un hôpital où agonisent un diacre, benêt débonnaire, attaché k son existence rabougrie, et un marchand pessimiste, rassasié de tout.

Le diacre est atteint d'une maladie incurable, et ses jours sont comptés. Mais il ne s'en doute pas et parle avec enthousiasme du pèlerinage qu'il fera après sa guérison ou bien d'un pommier qu'il a dans son jardin et dont il espère beaucoup de fruits.

Pendant les belles journées, le diacre entonne des hymnes touchants. Sa petite voix de ténor tremble et, tout ému, il s'essuie les yeux en souriant.

Le quatrième vendredi du carême, on conduit l'ecclésiastique dans la salle où ont lieu les leçons publiques. Il en revient très ému, en faisant des signes de croix.

<( — Ah ! mes frères, raconte-t-il à ses voisins. Je suis bouleversé. Imaginez-vous que le docteur m'a fait asseoir dans un fauteuil et a dit aux étudiants : « Vous voyez ici un malade ». Ah! qu'il me fut pénible de l'entendre ajouter : « C'était un diacre! »

« Le malheureux s'arrête, la voix étranglée : « C'était un diacre ! » a dit le docteur. Il leur a raconté toute ma vie, il leur a même parlé de ma femme. Ce fut affreux ! On aurait dit que j'étais déjà mort et qu'on discourait sur mon cercueil.

« Et pendant que le père diacre parle ainsi, tout le

monde voit clairement qu'il va mourir. On le voit aussi

nettement que si la mort elle-même était debout, là.

au pied du lit... »

Tout autre est le marchand : il ne croit pas en Dieu ;

il ne veut plus de la vie et n'a pas peur de la mort. Tout ce qu'il avait de force, il Ta dépensé sans nécessité, sans résultat appréciable, sansjoie. Lorsqu'il était jeune, il volait de la viande ou des fruits chez son patron. Pris sur le fait, il avait été battu sans ménagement, et il détestait ceux qui l'avaient frappé. Plus tard, dans Tâge mûr, devenu riche, il avait écrasé les pauvres de sa fortune et méprisé ceux qui, tombant entre ses mains, répondaient à son mépris par la haine. Enfin étaient venues la vieillesse, la maladie ; on avait commencé à le voler lui-même, et à son tour il avait battu cruellement, sans pitié, les imprudents qu'il avait surpris. C'est ainsi que sa vie s'était écoulée; elle n'était qu'une alternative d'offenses et de haines, où les flammes du désir, en s'éteignant, ne laissaient dans son âme que des cendres froides. Aussi souhaite-t-il sortir de la vie ; il se refuse à croire que quelqu'un puisse aimer cette existence et il considère avec dédain le petit visage blême du diacre en murmurant: « Imbécile! » Puis, il regarde dormir le troisième malade de la chambre, un jeune étudiant qui ne manque jamais d'embrasser longuement sa fiancée, une jolie jeune fille, chaque fois qu'elle vient le voir, et plus amèrement encore, il répète : « Imbéciles ! »

Mais la mort approche ; et cet homme qui se croit supérieur et qui méprise le diacre, parce qu'il rêve de la lumière et du soleil, se sent troublé à son tour. En faisant le bilan de cette existence qu'il a cru haïr jusque-là, il se souvient du torrent de lumière chaude qui, pendant la journée, pénétrait par la fenêtre et dorait le plancher ; il se rappelle comment le soleil brillait sur les bords de la Volga, en son pays natal. Et, avec un sanglot enroué, se frappant la poitrine de ses mains,

LEONIDE ANDREIEF 269

il se laissa tomber en arrière sur le lit, tout contre le

diacre, qu'il entendait pleurer silencieusement. :

« Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleurèrent le soleil qu'ils ne devaient plus revoir, les pommiers qui. allaient produire des fruits dont ils ne mangeraient pas, l'ombre prête à les envelopper, la chère vie et la mort cruelle ! » }.

Pétka [Pétka à la campagne)^ apprenti chez un barbier, a dix ans. Il ne fume pas encore, comme son , camarade Nicolka, de trois ans plus âgé que lui, ! qu'il voudrait égaler en toutes choses. La principale .i occupation de Pétka, dans les rares moments où la I boutique chôme, est de regarder à travers la vitrine les hommes et les femmes pauvrement vêtus qui •} sont assis sur les bancs du boulevard. Cependant, Nicolka court les rues mal famées et à son tour raconte ses aventures à Pétka. L'intelligence précoce de Nicolka étonne l'enfant, qui n'aspire qu'à lui ressembler un jour. En attendant, comme il est le plus jeune dans la boutique, comme il est le bouc émissaire des clients et que le patron le gifle souvent, il voudrait bien vivre ailleurs; où? il n'en sait rien, dans une contrée vague dont il ne pourrait définir ni le caractère, ni la situation.

Mais personne ne vient le prendre. Du matin au soir, Pétka entend toujours le même cri saccadé : « Garçon, de l'eau ! » Et il en apporte, sans cesse, car il n'y a pas pour lui de jours fériés.

Mais voici qu'un matin, sa mère, la cuisinière Nadéjda, vient annoncer au patron coiffeur que ses maîtres l'autorisent à emmener Pétka à la campagne

pour quelques jours. Le patron consent à le laisser partir. Étourdi de surprise, l'enfant se laisse emmener. Alors commence pour lui une existence enchantée. •Pétka se baigne quatre fois par jour, se confectionne des lignes pour la pêche, fait de longues promenades, chevauche les palissades, grimpe sur les arbres, se roule dans Therbe. Lorsqu'au bout de la semaine, le coiffeur réclame son apprenti, l'enfant ne comprend pas : il a oublié complètement la ville et la boutique malpropre de son patron; aussi le retour est-il bien triste. Pétka reprend sa place dans la boutique empestée du barbier. De nouveau retentit le cri saccadé du patron : « Garçon, de l'eau! » suivi d'un murmure menaçant : « Attends un peu ! » si l'enfant somnolent répand de l'eau ou comprend mal les ordres.

« Et, pendant la nuit, à l'endroit où couchent côte à côte Nicolka et Pétka, une petite voix faible et tremblante pa^le de la campagne, de choses qui n'existent pas, que personne n'a jamais vues ni entendues!... »

Dans Le Sous-Sol habitent des gens tout à fait déchus. Un petit enfant y vient de naître. Le cou tendu, illuminés inconsciemment par un sourire de bonheur étrange, un voleur, une prostituée et un misérable alcoolique entourent le bébé. Cette petite vie, « faible comme un feu dans la steppe », les appelle vaguement on ne sait où et semble leur promettre quelque chose de beau, de clair et d'immortel.

Parmi les habitants de ce sous-sol, le plus malheureux est Kijnakof ; il est pâle, malade, usé par le tra-

LEONIDE ANDREIEF

vaîl, rongé par les souffrances et par l'alcool ; la mort le guette déjà. La chose la plus terrible pour cet homme, c'est l'obligation de recommencer à vivre chaque jour. Il voudrait rester toujours couché et songer au suicide sous le tas de haillons qui lui sert de couverture.il aimerait surtout que quelqu'un vint, par derrière, lui tirer un coup de revolver dans la nuque. II craint sa propre voix, ses propres pensées. Et c'est chez lui pourtant que l'apparition du petit être produit la sensation la plus profonde. Depuis que l'enfant est né, Kijnakof ne dort plus; recroquevillé sur lui-même, il s'abrite comme il peut du froid et pleure doucement, sans douleur et sans convulsion, comme ceux qui ont le cœur pur et innocent, comme pleurent les enfants.

« — Pourquoi lest-ce que je pleure? se demande-t-il.

« Ne trouvant pas d'explication suffisante, il se répond :

« — C'est ainsi...

« Et le sens de ces paroles est si profond qu'une nouvelle ondée de larmes brûlantes monte aux yeux de l'homme dont la vie est si morne et si solitaire. »

Nous retrouvons la même donnée dans L'Ange : un enfant qui habite aussi un sous-sol revient d'un brillant arbre de Noël; il en apporte un jouet, un joli petit ange de cire qu'il montre à son père. Celui-ci a connu des jours meilleurs, mais, depuis plusieurs années, malade, consumé par la phtisie, il attend la mort, silencieux et crispé par l'irritation continuelle que lui cause le spectacle de l'injustice sociale. Cependant, le ravissement ingénu de l'enfant se communique au père, et tous deux éprouvent le sentiment débordant, selon l'expression d'Andréief « de ce quelque chose qui fond

les cœurs en un seul et anéantit Tabime qui sépare l'homme de Thomme, le rend si solitaire, si malheureux et si faible. » Il semble au pauvre mourant qu'il entend une voix de ce monde meilleur, où il vécut autrefois et d'où il a été chassé pour toujours.

Mais ce ne sont que des rêves de mourant, les dernières lueurs de la vie qui s'éteint. Le rayon pénétrant cette âme malade est semblable au pâle soleil qui traverse les vitres sales pour illuminer l'obscurité grise d'un taudis.

Dans deux de ses nouvelles : L'Etranger et Dans le lointain obscur, Andréief nous montre des hommes d'un genre tout différent, animés de sentiments généreux et d'une volonté tenace. L'un d'eux, un jeune étudiant, dégoûté des misères de la vie russe et décidé à s'expatrier, abandonne soudainement sa résolution sous l'influence du patriotisme d'un de ses camarades, le Serbe Raiko. Il se fait un devoir de ne pas vivre loin de sa patrie, bien que l'existence y soit affreuse et sans espoir. Il y avait, dans ce nouveau sentiment, une joie immense et une douleur puissante « aux mille voix ». L'autre, le héros de la seconde nouvelle, ayant un jour manifesté à son père sa haine pour la vie bourgeoise qu'il mène, tourne le dos à sa famille, qui l'aimait, pour s'enfoncer dans « le lointain obscur ».

Évidemment, ce sont des gens qui s'apprêtent à la lutte. Cependant, ces lutteurs, si rares dans l'œuvre d'Andréief, ont malgré tout quelque chose de maladif et de farouche ; au lieu de la vaillance combative, ils n'ont que l'audace véhémente, l'extase mystique ou l'exaltation nerveuse. Le « lointain obscur » vers lequel

LEONIDE ANDREIEF

leurs yeux sont tournés, n'est pas éclairé par les

rayons de la foi et de Tespérance.

' C'est à se demander si Andréief lui-même croit au

triomphe des éléments de la vie sur les éléments

de mort, dont il excelle à nous peindre Thorreur.

Voici comment il s'exprime et s'ouvre à nous, dans

Tune de ses études intitulées, Impressions de théâtre : « En niant tout, on arrive à la foi dans les symboles.

En réfutant la vie, on en est l'apologiste involontaire. Jamais je ne crois autant à la vie qu'en lisant le père du pessimisme, Schopenhauer ( Par conséquent, la vie est puissante et victorieuse !...»« C'est la vérité, — dit-il plus loin, — • qui toujours triomphe et non le mensonge; c'est elle qui est au fond de la vie, et qui la justifie. Il ne reste que ce qui est utile, l'élément nuisible disparaît tôt ou tard, disparaîtra fatalement, inévitablement. »

Ce qui constitue donc l'essence du talent d'Andréief, c'est une impressionnabilité extrême, une audace dans la description des côtés négatifs de la réalité, des mélancolies et des tourments de l'existence. Comme il s'attache aux lignes générales des souffrances et des maladies humaines plus qu'à un type défini d'homme malheureux ou de malade, ses héros sont le plus souvent des incarnations et des symboles. Les titres mêmes de quelques-unes de ses nouvelles indiquent ce caractère abstrait de son œuvre, par exemple : le Silence, le Mensonge, la Pensée, etc. Sous ce rapport, il a continué l'œuvre géniale d'Edgar Poë, dont l'influence sur lui est incontestable. Ces deux écrivains ont de commun une sensibilité affinée et morbide, une prédi-

874 LE HUMAS RVSSE CONTEMPORAIN

lection pour Thorrible et une passion pour les mêmes sujets d'étude : la solitude, le silence, la mort. Mais la fantaisie puissante de l'auteur américain, que rien ne rattache à la réalité ambiante, erre librement par le monde entier et dans tous les siècles de Thistoire. Ses héros se réfugient dans des châteaux à demi écroulés ; ils regardent le lecteur du haut des rochers escarpés où l'amour de la solitude les a conduits ] la mort elle-même n'est pas pour eux un squelette repoussant, mais une forme majestueuse, pleine de mystères grandioses, tandis qu'Andréief brise rarement les liens qui l'unissent à la réalité ambiante. Ses héros sont des gens bien vivants, qui s'agitent autour de lui et dont la vie banale se termine par une mort banale. Ce réalisme, cet amour passionné de la vérité, font la force et la beauté de ses œuvres.

Une certaine harmonie entre l'élément Imaginatif et celui de la réalité caractérise les meilleures productions d'Andréief, notamment ses dernières nouvelles : Le Rire rouge^ Le Gouverneur ^ Les Ténèbres et Les Sept Pendus.

Le Rire rouge, c'est le symbole, l'incarnation du cynisme sanglant, implacable, de la guerre. Le psychologue du mystère a fixé, dans ces pages, les aspects terrifiants de la campagne de Mandchourie, qu'on n'avait pas prévue dans toute son horreur. Il a montré d'une façon inoubliable le pauvre être humain arraché à son foyer, ravalé au rôle de simple rouage. Ne sachant où on le mène, il va, faisant des gestes meurtriers dont la raison lui échappe, sans avoir même

LEONIDE ANDREIEF 275

l'illusoire consolation d'une bravoure personnelle possible, tombant sous les balles d'un ennemi invisible, ou, pis encore, sous les balles de ses propres camarades — et tout cela, automatiquement, stupidement. Le goût de la terreur, l'intuition quasi-mystique des événements qui pourraient, parfois, sembler un paradoxe dans d'autres œuvres d'Andréief, trouvent dans cette représentation terriblement réelle des effets de la guerre, leur adaptation la plus parfaite.

Le drame tout intérieur qu'Andréief analyse dans le Gouverneur, contraste hardiment avec les pages violentes du Rire Rouge, dont la sauvage puissance atteint les dernières limites de l'horreur.

Le gouverneur a été toute sa vie un serviteur loyal et sévère du tzar. Le jour de l'émeute, il frappe sans remords et sans pitié les ennemis de son maître; il I

accomplit aveuglément ce qu'il considère comme son devoir. Mais, depuis cette journée sanglante, une voix nouvelle, et qui ne se taira plus, parle dans sa conscience. L'acte irréparable l'a isolé pour jamais de ses semblables, de ses amis même, qui le félicitent de sa ferme conduite. Étranger à tout ce qui se passe autour de lui, il reste seul à se débattre avec sa conscience, qui l'écrase bientôt de tout le poids du remords. Il se sait condamné par un tribunal révolutionnaire. Une jeune fille qu'il ne connaît pas, une lycéenne, lui écrit une lettre compatissante : « Vous serez tué, — lui dit-elle en substance, — et ce sera justice ; mais j'ai profon- P

dément pitié de vous. » Cette sympathie clairvoyante et j

juvénile pénètre doucement son cœur, qui s'ouvre \

enfin, — trop tard, hélas! — à la justice et h la pitié. ]

C'est le commencement d'une agonie atroce. Le gouverneur ne fait rien pour échapper au jugement fatal

prononcé contre lui. Seul toujours, il promène son affreuse détresse et attend le justicier. 11 sent qu'il a encouru la réprobation universelle, et il en vient, par instants, à souhaiter la mort libératrice qui le surprend tout à coup au détour d'une rue :

« L'événement fut simple et court, comme une scène de cinématographe. A un carrefour, près d'une petite place boueuse, une voix hésitante interpella le gouverneur :

« — Excellence?

« - Hein?

« Il s'arrêta et tourna la tête : deux hommes qui sortaient de derrière un mur traversaient la rue, et, traînant les pieds dans la boue, se dirigeaient vers lui. L'un d'eux tenait dans sa main gauche une feuille de papier pliée; son autre main était plongée au fond d'une poche.

« Et aussitôt, ils comprirent : le gouverneur, que la mort venait; eux, que le fonctionnaire n'ignorait rien de leurs projets.

« Tout en gardant dans la main gauche le papier qui ne trompait personne, sans même le tendre au gouverneur, l'inconnu sortit avec effort un revolver.

€ Le gouverneur jeta un regard oblique autour de lui; il vit une place sale et déserte, avec des brindilles de foin répandues dans la boue, un mur. Qu'importait, il était trop tard ! 11 poussa un soupir court, mais très profond, et se redressa, sans peur, mais sans défi... Il tomba, frappé de trois coups de revolver qui se suivirent sans interruption et se fondirent en une seule détonation compacte et violente. »

Ce drame de conscience est exposé avec une admirable sûreté d'analyse, et l'auteur a su évoquer avec

LEONIDE ANDREIEF

une intensité impressionnante la mystérieuse fatalité qui veut la mort du coupable.

C'est cette même fatalité régulatrice, sous la main de laquelle tous les hommes sont égaux, qui contraindra le héros des Ténèbres^ un jeune terroriste, réfugié dans une maison de tolérance, à obéir à Tétrange désir de sa compagne de nuit.

« Reste avec moi ! — lui crie la fille en qui s'incarne son destin, au moment où il se dispose à quitter rétablissement pour échapper aux limiers qui le traquent. Tu es un honnête homme ! Or, il y a cinq ans que j'attends un honnête homme... Reste avec moi, car tu m'appartiens désormais. »

Après un terrible combat intérieur, l'homme acquiesce à cette volonté inconnue, qui l'opprime. Traître à son parti, il accepte de devenir le compagnon de cette fille fardée avec laquelle il s'enivre.

« Puisque je suis dans les ténèbres, — murmuret-il avec la sombre résignatioil des héros d'Andréief, — il faut que j'y reste. »

Au petit jour, la police vient l'arrêter. Et tandis que sa compagne résiste désespérément aux agents, il contemple la scène brutale, avec un sourire ironique, « du haut de sa vérité nouvelle. »

Les Sept Pendus, écrits en 1908, au lendemain des exécutions de Kerson et de Varsovie, nous ramènent aux tableaux d'épouvante et d'horreur où se, complaît

le génie tourmenté d'Andréief. C'est une œuvre d'une force et d'une couleur prodigieuses, et on éprouve une sensation profonde en la lisant. Cinq terroristes, capturés au moment même où ils allaient commettre un attentat contre un ministre, et deux criminels de droit commun, sont condamnés à être pendus, le même jour. L'écrivain nous les montre torturés par l'angoisse la plus atroce : celle qui précède la mort. Le mot de « folie » apparaît à chaque page : folie mystique de l'halluciné qui entend de la musique et des voix, telle la jeune révolutionnaire Moussia ; folie brutale de ses camarades Kachirine et Golovine, prêts à hurler ; folie des victimes, folie des bourreaux.

La veille de l'exécution, les condamnés reçoivent la visite de leurs parents. Les adieux de Serge Golovine à sa famille sont justement regardés comme une des scènes les plus poignantes et les plus habilement conduites qu'ait écrites Léonide Andréief.

Suivi de la mère qui s'avance à petits pas, le père de Serge, colonel en retraite, pénètre dans la pièce où sont reçus les visiteurs. Serge ignore que le colonel a passé toute la nuit précédente à combiner cette « cérémonie ». Il a expliqué à sa femme ce qu'elle devait faire : embrasser le jeune homme, ne pas pleurer et se taire. Mais la malheureuse mère, en présence de son fils, ne peut contenir son émotion ; ses yeux s'écarquillent et sa respiration devient de plus en plus haletante :

(( Ne le torture pas! » ordonne le colonel.

On échange quelques paroles qu'on veut banales et indifférentes, pour ne pas trahir l'horrible douleur qu'on éprouve. La visite prend fin : il faut partir. La

LÉONIDE ANDRÉIEF 279

mère donne un court baiser à son fils, puis elle lioche la tête et répète en tremblant :

« — Non! ce n'est pas cela! Non, ce n'est pas cela!

« — Adieu, Serge, dit le père.

« Us se serrèrent la main et échangèrent un baiser bref, mais fort.

« — Tu... commença Serge.

« — Hé bien? demanda le père d'une voix saccadée.

« — Non, pas comme cela. Non, non ! Comment dirais-je? répétait la mère en hochant la tète.

« Elle s'était de nouveau assise et chancelait.

« - Tu... reprit Serge.

« Tout d'un coup, son visage prit une expression lamentable et il grimaça comme un enfant. Les larmes lui montent aux yeux.

« — - Père, tu es un homme fort!

« — Que dis-tu? que dis-tu? s'écrie le colonel .'

effaré. r

« Soudain, comme s'il se fût cassé, il tomba, la tète sur l'épaule de son fils. Et tous deux, ils couvraient de baisers ardents, l'un des cheveux blancs, l'autre une capote de prisonnier. I

« — Et moi ? demanda brusquement une voix ■

rauque.

« Ils regardèrent : la mère était debout et, la tête rejetée en arrière, elle les considérait avec colère, presque avec haine.

« — Qu'as-tu, mère? s'écria le colonel.

« — Et moi? répéta-t-elle. Vous vous embrassez, et j

moi? Vous êtes des hommes, n'est-ce pas? Et moi?

« — Mère !

« Et Serge se jeta dans ses bras...

« Les derniers mots du colonel furent :

€ — Je te bénis pour la mort, mon fils ! Meurs avec courage comme un officier ! »

Cette page brève retrace un des mille drames quotidiens qui composent Thistoire contemporaine de la Russie. Toute une époque affolée s'y retrouve et s'y agite. L'œuvre d'Andréief nous apporte un écho vibrant et douloureux des sanglots qui retentissent dans les cachots russes. Et cette illustration fidèle d'épisodes, si fréquents qu'ils n'arrivent plus à secouer notre indifférence, lorsque nous en trouvons l'écho dans la presse, soulèvera dans les consciences des lecteurs un cri d'horreur et de pitié.

C'est principalement dans les pièces qu'il a écrites ces dernières années ^ qu'Andréief a développé avec le plus de force et de netteté les thèmes qui lui sont chers et qui constituent la trame même de son œuvre : la peur de vivre et de mourir, la folie de croire au libre arbitre, le non-sens de la vie humaine, dont il nous décèle l'impuissance et la vanité.

La première en date de ces œuvres : La Vie de VHomme illustre tragiquement ce pessimisme foncier.

Au lever du rideau, « quelqu'un en gris », tenant à la main un flambeau, informe le spectateur que l'homme va naître. Désormais, sa vie, allumée comme une lampe, va briller jusqu'à ce que la mort l'éteigne.

1. Citons parmi ses autres œuvres théâtrales : Vers les EtoileSf Sawa, Anfissa, GaudeamuSy pièces d'une valeur inégale, mais d'une force d'observation et d'analyse qui n'est pas inférieure à celle de ses contes.

LEONIDE ANDREIEF

Et THomme vivra, docile aux ordres qui lui viennent d'En-Haut, par Tintermédiaire de ce « quelqu'un » qu'il ne connaît pas. Chaque acte de la pièce représente une période de la vie de Thomme. Au premier acte, celui-ci a acquis gloire et richesse et festoie avec ses amis dans sa somptueuse demeure. Les invités sont enchantés de l'hôte qu'ils envient. Mais le bonheur est une ombre fugitive; il trahit bientôt l'homme, qui s'appauvrit, perd son fils bien-aimé, tombe dans une misère profonde et meurt au fond d'un bouge infect, entouré de vils mendiants, tandis que le flambeau que tient (( quelqu'un en gris » achève de se consumer, puis s'éteint. Et l'homme, conscient de son impuissance à vaincre le sort, et de sa faiblesse en face du mystérieux (( quelqu'un en gris », confond dans une même malédiction Dieu, Satan, la Fatalité et la Vie, qui se sont concertés pour l'anéantir.

Les thèmes du Roi de la Famine et des Masques noirs offrent une certaine analogie avec celui de la Vie de VHomme^

Du haut d'un clocher, le « Roi de la Famine », en compagnie du « Temps » et de la « Mort », fomente une émeute d'ouvriers, auxquels il suggère la certitude de leur victoire, bien qu'il prévoie que la révolte sera réprimée et les rebelles écrasés. Les événements ne tardent pas, en effet, à vérifier les prévisions du monarque. Incarcérés, les principaux meneurs sont condamnés à mort. La scène du jugement qui prend place au dernier acte, est Une des plus belles du drame ; d'un côté, l'on voit les juges ternes et mornes ; de l'autre, le public élégant qui regarde avec une crainte mêlée de dégoût les malheureux vaincus, auxquels le Roi de la Famine a presque enlevé tout aspect humain. Et dans

cette piëce-là aussi, la Mort récolte une abondante moisson.

Quant aux Masques NoirSy c'est l'étude d'un cas pathologique, qu'Andréief a dramatisé à la façon de Maupassant dans le Horla.

Le duc Lorenzo, jeune, noble et possesseur d'un magnifique palais, s'apprête à recevoir ses invités, auxquels il offre, ce soir-là, un bal travesti. Les masques arrivent; ce sont des masques noirs qui se ressemblent tous. Sans cesse multipliés, ils entourent Lorenzo, que cette funèbre mascarade commence à troubler. Il ne peut retrouver sa femme parmi ses hôtes qu'il n'arrive pas à reconnaître. Enfin, pour comble d'horreur, il rencontre son double, se bat avec lui et meurt, sans pouvoir discerner qui est le véritable Lorenzo.

Parfois, Andréief tente de trouver la justification de la vie, et la cherche dans le mysticisme. Il commente alors une doctrine, selon laquelle la vérité est individuelle et peut être conçue par tout homme, grâce à l'intuition directe. Telle est la vérité mystique que l'auteur essaie d'affirmer dans Anathème.

Cette pièce s'ouvre par une scène entre Anathème, incarnation de Satan, et « Celui qui garde les portes » derrière lesquelles se trouve le mystère de l'éternité. Anathème supplie le Gardien de lui en livrer l'accès. Mais celui-ci reste impitoyable. C'est en vain qu' Anathème le flatte et l'injurie tour à tour; à bout de forces, il déclare qu'il choisira parmi les hommes un pauvre juif, David Leiser, l'enrichira et, pour prouver le non-sens de la vie, fera de ce David Leiser une

LEONIDE ANDREIEF

vivante protestation contre l'œuvre de Celui qui sait toutes choses et n'en instruit ni le Diable ni THomme. Dissimulé sous les traits de l'avocat Nullius, Anathème descend sur la terre et donne des millions à David. Celui-ci, le meilleur des hommes, distribue ces richesses aux pauvres. Mais les quémandeurs viennent toujours plus nombreux, et bientôt David se trouve aussi misérable qu'il l'était avant l'arrivée d'Anathème.

Cependant, la foule des pauvres, incessamment accrue, demande de l'argent ; elle exige des miracles de ce David, dont la bonté a fait un saint, un surhomme, aux yeux de tous. On lui amène des morts et on le supplie de les ressusciter. David s'enfuit ; la foule le rejoint et le lapide. Mais, par son amour pour le prochain, David a acquis l'immortalité, comme le déclare à Anathème « Celui qui garde les portes », lorsque, au dernier acte, le mauvais archange, vaincu, revient se coucher au seuil du mystère inconcevable.

Cet admirable drame, né d'une conception philosophique qui l'apparente au Faust de Gœthe, a été accueilli par le public avec un intérêt tout particulier. Andréief, en l'écrivant, s'est avancé très près de la solution de la question du sens de la vie, de sa justification. Et, pour qui médite un peu cette œuvre, il semble que ce n'est pas Anathème qui supplie « Celui qui garde les portes » de lui dévoiler le mystère et réclame avec fureur une réponse, mais qu'Andréief lui-même, emporté par l'ouragan de son génie, s'est heurté, comme à une muraille infranchissable, à ce gardien impitoyable, au gardien de la solution de l'énigme de la vie.

Tandis qjï Anathème est une œuvré d'un caractère

abstrait, dont le thème ressemble plus à une formule algébrique qu'à un processus vivant de relations humaines, une autre pièce d'Andréief, V Amour de VÉtudiant, écrite un peu avant Anathème^ nous donne un petit tableau de mœurs alerte et magistralement brossé.

Gloukortzef, un jeune étudiant, s'éprend d'une jeune fllle que sa mère prostitue. Inexpérimenté, Gloukortzef n'en a pas le moindre soupçon, jusqu'à ce que la malheureuse lui révèle elle-même l'affreuse vérité. Et, pour la première fois de sa vie peut-être, s'entr'ouvre devant le jeune homme le gouffre de la nécessité vers lequel le sort pousse les hommes. Il voit avec horreur qu'il ne peut venir au secours de sa bien-aimée, car il est pauvre lui-même ; il est même incapable de lui acheter un peu de nourriture, lorsqu'elle avoue qu'elle n'a pas mangé depuis Tavant-veille. Placé devant la vérité nue et sans fard de la vie, Gloukortzef ne sait que faire, et ses camarades, de bons et braves garçons comme lui, n'ont pas plus que lui les moyens de l'aider.

Diverses scènes fort bien réussies, où l'auteur a mêlé le tragique au comique, méritent, dans cette brève analyse, une mention spéciale. Au premier acte, un pique-nique d'étudiants, auquel assistent Gloukortzef et Olga, encore en plein bonheur. On est attiré par la personnalité sympathique de l'étudiant Onoufry, un brave garçon, toujours ivre, qui se moque des autres et de lui-même. Nous le retrouvons au deuxième acte, lorsque Gloukortzef apprend la vie d'Olga. La scène poignante entre la pauvre fille et le jeune homme sans expérience est soulignée et en partie aussi adoucie par l'arrivée des étudiants, auxquels Gloukortzef fait part

LEONIDE ANDRElEf

de son chagrin. Les deux derniers actes se passent dans un hôtel garni, où habitent Olga et sa mère. Celle-ci ramène à sa fille un riche « client ». Et, dans une pièce voisine, Gloukortzef souffre, car il sait que sa bien-aimée continue à mener une existence infâme. Dans la même chambre, au quatrième acte, on assiste à une orgie, où l'étudiant se dispute avec un officier, venu pour passer la nuit avec Olga. Mais Onoufry, s'interposant à propos, prévient une rixe dont l'issue pouvait être sanglante. Quand le rideau tombe, Gloukortzef est ivre et pleure ; à côté de lui, Olga sanglote, tandis qu'Onoufry et Tofficier chantent : « Les jours de notre vie sont rapides comme l'onde. »

Ce drame, ainsi que, d'ailleurs, la plupart des pièces d'Andréief, fut joué avec un vif succès sur les scènes russes et étrangères.

Dmitbi Mébejkowsky.

DMITRI MÉREJKOWSKY

A rencontre de Gorki, d'Andréief et de Tchékhof, Dmitri Mérejkowsky a été élevé dans un milieu de confort et d'élégance ; il a reçu, une éducation correcte et soignée ; la destinée a montré à son égard une sollicitude telle qu'il a pu laisser se développer librement en lui cet esprit d'observation objective et de calme méditation qui lui permet de contempler de haut le spectacle des choses humaines, en y mêlant des spéculations philosophiques très souvent dégagées des réalités.

Fils d'un fonctionnaire de la cour impériale, Mérejkowsky est né à Pétersbourg en 1865 ; c'est là qu'il a fait ses études, d'abord au collège, ensuite à l'Université, où il passa, en 1886, son baccalauréat-ès-lettres.

Il débuta dans la carrière littéraire par des poèmes qui lui valurent aussitôt une certaine renommée. En 1888, il publiait un premier recueil, puis un second, Les Symboles^ en 1892, et à la même époque plusieurs traductions d'auteurs grecs et latins.

Ami du malheureux poète Nadson, élève de l'huma-

nitaire Pléchtchéief, Mérejkowsky écrivit d'abord des pages influencées par les idées libérales de ses premiers maîtres. Ses vers, toujours harmonieux, un peu recherchés, démentirent bientôt ces tendances et révélèrent très franchement ses préférences. Dans son premier recueil, tout vibrant d'idées généreuses, il proclamait qu'il voulait avant tout la joie de vivre et qu'un poète ne saurait avoir d'autre culte que celui de la beauté.

C'est le poème intitulé Véra qui fut son plus grand succès. L'extrême simplicité du sujet : la peinture des amours malheureuses d'un jeune professeur, Serge Sabéline, et d'une jeune fille débile qui meurt phtisique à la fleur de l'âge, la reproduction très fidèle de la vie intellectuelle russe vers 4880 donnent à cette œuvre l'importance d'un document en quelque sorte historique.

Ce poème est comme un dernier tribut payé par l'auteur aux tendances humanitaires et réalistes de la littérature russe. Depuis, cédant aux inclinations de sa nature et à son goût pour l'antiquité classique, Mérejkowsky s'est insensiblement transformé. Tout en acquérant, soit en prose, soit en vers, une maîtrise incontestable, il n'a plus recherché que la réalisation d'une beauté froide et hautaine qui se suffit à elle-même. Le premier mot fut difficile à prononcer, puis son évolution s'accéléra. Après des articles de critique sur les courants de la littérature contemporaine, il publia Le réprouvé, dithyrambe hardi de l'antique philosophie grecque, jouisseuse et égoïste. Des poésies suivirent, nettement épicuriennes et en complète contradiction avec ces tendances altruistes de la période néo-chrétienne qui ont trouvé

DMITRI MEREJKOWSKY 289

un ennemi acharné dans Nietzsche, dont la philosophie influence évidemment Mérejkowsky. Toutefois, cette évolution n'a pas eu un effet pleinement favorable sur son œuvre poétique ; elle a abouti à un art dont la clarté va jusqu'à la sécheresse, en même temps que cette absence de sensibilité a réduit le symbole à un lyrisme artificiel et à des allégories inanimées.

Mérejkowsky travaille avec une constance inlassable à glorifier Tantiquité. Il a fait d'excellentes traductions de Sophocle et d'Eupiride, de Daphnis et Chloéy cette idylle de Longus qui ravissait également Gœthe et Catherine IL II choisit les sujets et les personnages de ses nouvelles poésies dans la mythologie grecque et latine, et sur des thèmes inspirés par un amour ardent du paganisme, il a exécuté trois œuvres en prose d'une valeur considérable. Ce sont trois romans historiques : La Mort des Dieux, La Résurrection des Dieux et Pierre et Aleads^ dont l'idée générale est la lutte entre le polythéisme grec et le christianisme, entre Christ et l'Antéchrist, selon son expression personnelle, ou plutôt entre « l'homme-Dieu » et le « Dieu-homme », comme aimait à dire Dostoïewsky.

Cette lutte touche au problème le plus grave que puisse agiter l'intelligence humaine et pose continuellement devant nous ce dilemme : « Faut-il placer le but de la vie dans la seule recherche de la joie et de la beauté, ou bien devons-nous admettre comme une loi de répartition naturelle le dogme de souffrance et de mort? » La première de ces conceptions a trouvé sa formule suprême dans le paganisme grec. L'épa-

nouîssement ultime de la seconde nous conduit, d'une part, dans le domaine de la foi — à la religion du sacrifice, et, d'autre part, dans le domaine de la philosophie, — à Tanéantissement de la volonté de vivre, tel que Ta conçu Schopenhauer. C'est cette lutte entre les deux principes se partageant l'esprit et le cœur de tout homme qui pense, la philosophie hellénique et la foi chrétienne, que Mérejkowsky s'est efforcé de nous montrer dans ses premières manifestations, en fixant dans ses romaps le moment historique où elle s'est affirmée avec le plus de puissance et en y faisant intervenir les personnages qui, d'après lui, en sont les représentants les plus typiques. Et c'est pour cela qu'il a mis ses lecteurs en présence de trois époques qu'il considère comme culminantes : d'abord, les dernières tentatives faites pour rétablir le culte des dieux, peu de temps après que l'empereur Constantin en eut consommé la ruine ; puis, la Renaissance qui, malgré le christianisme triomphant, nous fait assister à une rénovation glorieuse des arts et des sciences de l'antiquité, et enfin, le commencement du xviii* siècle, le règne de Pierre le Grand, qui essaya de faire une place aux dieux antiques, en Russie, où ils étaient regardés avec tant d'horreur par le clergé orthodoxe.

Dans son roman La mort des Dieux ^ Mérejkowsky s'est attaché à peindre la première de ces époques, dont les diverses phases se déroulent autour du héros principal, l'empereur Julien l'Apostat. Dans la Résurrection des Dieux, il développe devant nous, en fresques somptueuses, l'âge de la Renaissance, personnifié par Léo-

DMITRI MÉREJKOWSKr 29!

nard de Vinci, en qui se sont manifestés le plus vivement, d'après Mérejkowsky, le caractère et les tendances de cette époque. Dans Pierre et Alexis^ il retrace la vie de la Russie en ces commencements du XVIII® siècle dominés par l'homme extraordinaire que fut Pierre le Grand.

Julien l'Apostat est l'un des derniers adorateurs du paganisme expirant. Mais il ne pouvait rien contre l'engouement'des multitudes qui embrassaient la religion nouvelle, et c'est en vain qu'il employait, pour ramener les chrétiens en arrière, tantôt la douceur et tantôt la violence : le règne des dieux était condamné irrévocablement. Et son âme se remplissait de rage, quand il voyait son impuissance à changer le cours des choses. Il finit par entreprendre une folle expédition en Perse, croyant que c'était le seul moyen de vaincre le Christ, de triompher de la religion « maudite )) et de relever, à la faveur de la victoire, les autels des dieux morts. Mais les Olympiens sur lesquels il comptait ne lui furent d'aucun secours et le trahirent. C'est alors que, selon la légende chrétienne, tombé sur le champ de bataille, il jeta au moment d'expirer ce cri de désespoir : « Galiléen, tu as vaincu ! » On dit qu'il ajouta : « Le Galiléen triomphe, mais la victoire sera à nous... plus tard. Les dieux reviendront... nous serons tous des dieux. »

Cette scène est une des plus belles du livre. Entouré de quelques amis fidèles, Julien leur transmet, avec son dernier souffle, les paroles que l'un d'eux, l'historien Ammien Marcellin, a recueillies :

« Il parlait bas, mais distinctement. Et tout son être respirait le triomphe de la raison; dans ses yeux brillait une invincible volonté.

« Ammien écrivait d'une main tremblante. Il avait conscience qu'il grayait sur les tables de l'Histoire, en recueillant les dernières paroles du grand empereur pour les livrer aux générations futures :

« — Écoutez, mes amis, mon heure est venue, peutêtre trop tôt; mais, voyez, je me réjouis, comme un fidèle débiteur, en rendant ma vie à la nature, et il n'y a, dans mon âme, ni peine, ni effroi ; il n'y a en elle que la calme joie des sages, le pressentiment de l'éternel repos!... J'ai rempli mon devoir; et, en me souvenant du passé, je ne me repens de rien. Aux jours où, chassé par tous, j'attendais la mort en Gappadoce dans le palais de Marcellus, et plus tard au faite de la grandeur, sous la pourpre du César romain, j'ai conservé mon âme sans tache. Si je n'ai pas accompli ce que je désirais, n'oubliez pas que les affaires terrestres sont sous la dépendance du destin. Maintenant, je remercie l'éternelle bonté de m'avoir permis de mourir, non d'une longue maladie ou de la main du bourreau, mais sur le champ de bataille, en pleine jeunesse, au milieu d'exploits inachevés... Racontez, bien-aimés, à mes amis et à mes ennemis, comment les Hellènes, imbus de la divine sagesse, savent mourir... »

La revanche de l'empereur mourant fut lente à venir. Mais voici qu'après onze siècles la prophétie de Julien s'accomplit : éternellement jeune, l'antiquité héroïque se lève des tombeaux; de toutes parts les dieux ressuscitent. Leurs efligies de marbre, si longtemps ensevelies, reparaissent. Les puissants du monde, comme les plus humbles, les accueillent avec

DMITRI MÉREJKOWSKY 293 i

enthousiasme, et se réjouissent de les voir renaître. C'est un élan irrésistible, qui soulève toutes les classes de la société italienne. Comme une flamme généreuse, le génie grec insuffle une vie nouvelle au monde. Mais, tandis qu'une morale plus douce, plus humaine, s'efforce, selon l'expression de Michelet, « d'ouvrir les , bras de l'Église si indignement resserrés, de délier les formules byzantines et obscures de Nicée », la voix sombre de Savonarole, enhardie par l'effroyable corruption des mœurs, monte toujours plus menaçante : j

<( Italie, ô Rome ! Je vais vous livrer aux mains .

d'un peuple qui vous effacera d'entre les peuples. Je i

les vois, les ennemis qui descendent affamés comme .;

des tigres... Florence, qu'as-tu fait? Veux-tu que je te l

le dise? Ton iniquité a comblé la mesure, prépare-toi à quelque grand fléau! Seigneur, Tu m'es témoin ;

qu'avec mes frères, je me suis efforcé de soutenir cette '

ruine croulante; mais je n'en puis plus, les forces me manquent. Ne T'endors pas, ô Seigneur! sur cette croix ! Ne vois-Tu pas que nous devenons l'opprobre du monde? Que de fois nous T'avons appelé! Que de larmes! Où est Ta providence? Où ^st Ta bonté? Où est l

Ta fidélité? Étends donc Ta main secourable sur nous! »

Et c'est ainsi que s'affirme, plus angoissant que jamais, l'antagonisme entre le Dieu-homme et ;

l'homme-Dieu du paganisme hellénique. !

Le tableau de la Renaissance, que nous trace '

Mérejkowsky, est très copieux, très riche, parfois un I

peu surchargé d'épisodes et de personnages. On y côtoie successivement ou simultanément, Léonard de Vinci, la duchesse Béatrice d'Esté, souveraine de Milan, la favorite Lucrezia Grivelli, la mystérieuse Joconde,

les rois de France, Charles VIII, Louis XII et François P', restaurateurs des lettres et des arts, et aussi le duc César Borgia ; on y trouve les prédications du moine Savonarole, la mort du pape Alexandre VI (Borgia), le maréchal Trivulce, rentrée triomphale des Français à Milan, les diplomaties de messer Niccolo Machiavel, secrétaire du Conseil des Dix de la République de Florence, la cour de poètes, de musiciens, de peintres et de savants qui entouraient le pape Léon X et aussi le divin Raphaël Sanzio, et enfin dans le fond du décor, les Grecs, exilés de Gonstantinople, notamment Démétrius Chalcondyle, à qui nous devons la première édition d'Homère parue en Occident.

Deux siècles s'écoulent, et voici qu'en Russie (nous arrivons au troisième roman de Mérejkowsky, Aerree/ Aleans) paraît un homme, le tzar Pierre le Grand, que Tauteur nous représente, — un peu pour les besoins de sa cause, — comme un adorateur des choses olympiennes. Mérejkovv^sky décrit avec une verve admirable les orgies célébrées par Tempereur en rhonneur de Bacchus et surtout d'Aphrodite, dont Pierre installa solennellement dans le jardin d'été, à Pétersbourg, la statue qu'il avait fait venir de Rome.

Dans un décor féerique, tel que l'eût rêvé Wat^ teau, d'avenues, de charmilles et de massifs aux dessins géométriques, d'énormes corbeilles remplies de fleurs merveilleuses, de canaux rectilignes, d'étangs^ d'îlots, de fontaines élégantes, se donne une fête vénitienne avec feux d'artifice, illuminations; des embarcations pavoisées sont remplies d'hommes eH

DMITRI MEREJKOWSKY 295

habits dorés, ceints de Tépée, portant tricornes, souliers à boucle, et de femmes vêtues de velours et chargées de bijoux.

Le tzar ouvrit lui-même l'énorme caisse et aida à soulever la déesse qui y était couchée. De nouveau, ainsi que deux cents ans auparavant à Florence, Aphrodite ressuscitée sortit du tombeau. Les cordes se tendaient, les poulies criaient; elle s'élevait, devenait toujours plus grande. Pierre était presque de la même hauteur surhumaine que la statue. Et son visage, près de celui d'Aphrodite, restait noble : l'homme valait la déesse...

« L'Immortelle était là comme jadis sur les collines de Florence; elle s'était toujours avancée plus loin de siècle en siècle, passant d'un peuple à l'autre, sans s'arrêter, jusqu'au moment où elle avait atteint, dans sa marche triomphale, les suprêmes limites de la terre jusqu'à la Scythie, derrière laquelle il n'y a rien que la mort et le chaos... »

Mais que de misères dissimule cette magnifique façade! Non loin, dans une île du fleuve, on voit des gens du peuple qui regardent la fête et croient assister à un des spectacles précurseurs de la fin du monde. Parmi la foule on remarque le « raskolnik » Gornely, des déserteurs, la vieille Vitalia de la secte des fuyards, le clerc Dokounine, le marchand Ivanof... plusieurs autres encore; dans les propos qu'ils échangent, on comprend que pour eux, Pierre le Grand est TAntéchrist, « la bête annoncée par l'Évangile ».

Tel est le point d'attache entre Pierre le Grand, Juliea et Léonard. II manque de solidité, car Pierre,

génie essentiellement pratique et utilitaire, n'était pas homme à s'inspirer de la poésie hellénique, et si Mérejkowsky introduit le tzar dans la société de Julien l'Apostat et du grand artiste italien, c'est qu'il l'assimile à ces lutteurs infatigables, qui pour atteindre leur but, se placent au-dessus des obligations de la morale courante, se tiennent par delà le bien et le mal ; à ces surhommes qui ne reconnaissent rien de supérieur au besoin de satisfaire sans entraves les instincts de leur personnalité intégrale et de leur volonté dominatrice. En vérité, les héros des romans de Mérejkowsky rentrent, chacun à sa manière, dans le cadre des surhommes nietzschéens, ce qui explique leur parenté philosophique et l'espèce de trilogie que forment les trois romans de notre auteur. Ainsi, son Julien l'Apostat, qui s'était efforcé, mais en vain, durant sa vie, de faire revenir l'histoire sur ses pas en cherchant à transplanter les traditions païennes dans un sol devenu inapte à les recevoir, et qui meurt en conservant une foi inébranlable en son idéal, n'incarnet-il pas cette poursuite implacable de la personnalité intégrale tant vantée par Nietzsche? Léonard de Vinci, ce grand esprit universel et raffiné qui se livre à toutes les impulsions de son génie créateur, insoucieux de savoir si elles sont bienfaisantes ou nuisibles, n'apparaît-il pas comme une manifestation lumineuse de cet état d'âme « par delà le bien et le mal » qui caractérise les « « surhommes »? Et n'est-il pas un véritable surhomme, ce tzar Pierre le Grand qui, grâce à sa volonté de fer, bouleverse toutes les anciennes institutions de la vieille Russie et ne recule même pas devant l'assassinat de son fils Alexis pour arriver à ce qu'il croyait être le bonheur de son pays?

DMITRI MEREJKOWSKY 297

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas dans les idées philosophiques et dans l'obsession nietzschéenne que résident l'intérêt et la valeur de Pierre et Alexis, mais bien dans l'art avec lequel Mérejkowsky pénètre profondément la psychologie de ses héros. Les phases de cette tragédie terrible se développent en une gradation saisissante, mettant aux prises des tempéraments si entièrement opposés que la tendresse réciproque du père et du fils finit par se transformer en suspicion et en haine pour aboutir fatalement à la résolution prise par le père de sacrifier la vie de son fils à ce qui lui semble être la raison d'État. Le roman, bien que parfois surchargé de détails accessoires, contient une excellente analyse des mœurs de la société russe d'autrefois.

On connaît l'origine de la lutte entre Pierre le Grand et son fils le tzarew^itch Alexis. Pierre représentait l'Occident, les idées nouvelles, et Alexis, la vieille Russie, rebelle à des innovations qu'elle jugeait dangereuses. L'auteur symbolise ainsi l'éternel conflit du passé et de l'avenir. Il a étudié, avec un art consommé, les caractères de ses deux héros. Pierre, pétri de contrastes, « un sauvage et un enfant », comme beaucoup de Russes, d'ailleurs, tour à tour violent et doux, simple et fourbe, cruel et bon, positif et mystique, orgueilleux et modeste. D'une activité dévorante, il conçoit dévastes projets qu'il brûle d'exécuter à la minute, inspectant tout, vérifiant tout, ne trouvant aucune besogne indigne de lui, parlant aux ouvriers comme un ouvrier, ne souffrant pas de longs discours, battant cruellement avec des cris de rage les entrepreneurs et les fournisseurs malhonnêtes. Et en face de ce père irascible, doué d'une force

29a LE HOMAN RUSSE CONTEMPORAIN

herculéenne, le tzarevitch Alexis, mince, pâle, délicat, fait triste figure. La plupart des historiens, à la suite de Voltaire, ont représenté ce prince comme un cerveau étroit, victime de l'éducation bigote et intolérante (les prêtres. Mérejkowsky, psychologue plus avisé, ne s'en tient pas à ces données superficielles et nuance admirablement le portrait. Il fait d'Alexis un homme intelligent, non à la façon de son père, mais doué d'un esprit très subtil, qui saisit tout. Probablement, étaitil déprimé par l'individualité puissante de Pierre le Grand. Très proche du peuple dont il connaît les aspirations, Alexis juge avec une grande finesse l'œuvre de son père : « Mon père souhaite, dit-il, tout faire très vite. Un, deux, et l'affaire est bâclée. Il ne se dit pas que ce qui est trop hâtif n'a pas de durée... »

Et tandis que Pierre connaît l'impopularité, son fils est aimé des gens de peu, des moujiks, des petits bourgeois, des popes ; on dit de lui : « Alexis est un homme qui recherche Dieu et qui ne veut pas tout bouleverser; il est l'espoir de la nation. »

Ce que Mérejkowsky a supérieurement montré dans ce roman, c'est combien, sous ses dehors somptueux, la haute société russe du temps de Pierre le Grand était, au fond, restée barbare et grossière. Une Allemande, demoiselle d'honneur de la femme d'Alexis, la définissait ainsi : « De l'eau-de-vie, du sang, de la saleté. Il est difficile de dire ce qui domine, la saleté peut-être. » Quant aux boyards, elle les dépeint en ces deux lignes : « Des sauvages puants, des ours baptisés, qui sont plus ridicules encore lorsqu'ils se guindent en singes européens. »

DMITRI MEHEJKOWSKY

Comme on le voit, les trois œuvres de Mérejkowsky se rattachent au genre du roman historique et philosophique qui exige, outre la puissance d'évocation des âges disparus, une érudition solide et le don de voir juste. Le romancier répond complètement à ces conditions. Il possède son sujet à fond, il a étudié avec un soin minutieux et en remontant aux sources, tous les documents nécessaires ; enfin, avant de prendre la plume, il a visité les villes et les pays où se déroulent les épisodes qu'il décrit. Ainsi, afin de mieux comprendre Léonard de Vinci, de vivre sa vie, l'auteur de la Résurrection des dieux a traversé l'Italie et la France, d'un bout à l'autre, de même qu'il avait parcouru toute la Grèce pour nous donner un Julien l'Apostat le plus conforme à la vérité. Il a, avec le même souci, longuement compulsé les documents historiques russes, dans le but de reconstituer exactement l'état des mœurs sous le règne de Pierre le Grand. Il en résulte une suite de tableaux historiques dont l'exactitude est bien près d'être parfaite. Et si Mérejkovv^sky n'avait pas d'autre mérite que cette représentation fidèle du lointain passé disparu, ses romans pourraient déjà être lus avec un grand intérêt et un profit véritable.

Quelques critiques ont remarqué que le défaut le plus visible de ses livres réside dans leur construction.

Ses romans s'éloignent très souvent des lois propres à ce genre de littérature et qui consistent dans le groupement habile des personnes et des événements autour d'un héros j)rincipal. En effet, on n'aperçoit pas

dans les ouvrages de Mérejkowsky cette unité sévère et ce sens des proportions indispensables à Tharmonie du tout.

Les détails prédominent au détriment des faits importants ; les personnages secondaires sont parfois dessinés d'une façon plus vive et plus nette que le héros principal, dont les aventures manquent de liaison. C'est une série de sauts d'une situation à Tautre, avec des lacunes et des laps de temps considérables, qui viennent interrompre Tenchaînement des faits. C'est pourquoi, au lieu de voir une grande fresque historique, on aperçoit toute une galerie d'esquisses, exécutées avec un art raffiné, mais insuffisamment reliées à l'action principale du drame, lequel ne peut émouvoir que légèrement l'âme du lecteur, étant donné son caractère épisodique.

Ces observations se rapportent surtout au premier essai du jeune écrivain, La Mort des dieux; la Résurrection des dieux et Pierre et Alexis sont mieux composés. Ils marquent une tendance plus sûre vers l'unité ; on y sent un pinceau infiniment plus ferme et plus exercé, les couleurs sont beaucoup plus riches, et ne souffrent pas de cette monotonie d'effets et de nuances si frappante dans la Mort des dieuxj où l'auteur use trop souvent des mêmes procédés. Quant aux caractères de Léonard de Vinci et de Pierre le Grand, ils sont très fouillés, et les péripéties de l'existence du maître italien et du souverain russe sont exposées avec une grande suite dans l'analyse psychologique, ce qui permet au lecteur de sympathiser davantage avec les héros.

On a reproché aussi à Mérejkowsky un excès d'érudition. Les innombrables documents présentés ne

DMITRI MEREJKOWSKY 301

se relient pas suffisamment à Taction, d'où il résulte que beaucoup de pages se lisent comme de froides annales. Elles intéressent le lecteur, mais ne Témeuvent point. C'est une des raisons pour lesquelles quelques critiques, d'un esprit différent de celui de Mérejkowsky, se crurent même en droit de lui dénier tout talent. Mais cette accusation tombe d'ellemême devant la puissance d'inspiration qui pénètre son œuvre et le sens dramatique dont il fait preuve dans la combinaison et la mise en scène des événements et des personnages. Il est impossible, par exemple, de lire sans une profonde émotion le récit des derniers jours de Léonard de Vinci, où Mérejkowsky établit le contraste tragique entre les signes extérieurs de la gloire, les honneurs superficiels dont cet homme de génie est comblé, et la solitude morale dont il souffre jusqu'au bout, parmi des gens parfaitement étrangers à son âme. Tous les souvenirs d'enfance du même Vinci sont pleins de charme. Il y a une véritable maîtrise dans les chapitres où l'auteur fait passer devant nos yeux, la séduisante et énigmatique personnalité de Monna Lisa. Enfin il a donné un relief d'une rare énergie à la lutte âpre et sans trêve qui se poursuit entre Pierre et Alexis, entre l'homme de fer que rien ne peut fléchir et son fils, doux et timide, qui craint profondément son père tout en l'aimant. Quant à certaines pages, comme celles qui nous décrivent l'intérieur étrange de la tzarine Marfa Matvéievna, « vivant à la lumière des bougies, dans une vieille maison sentant l'huile des veilleuses, la poussière et la pourriture des siècles », elles sont un véritable tour de force par la plasticité et la richesse du vocabulaire. Quelle horreur tragique enfin, dans cette lutte

suprême où l'empereur, assassin de son fils, voit son isolement et sent son impuissance, ^ tel un grand fauve rongé jusqu'au sang par des mouches et par des poux! »

En dehors de ses romans, Mérejkowsky a publié plusieurs essais sur Pouchkine, Maikof, Korolenko, Calderon, les néo-romantiques français, sur Ibsen, etc., dont les plus importantes sont : Des causes de la décadence de la littérature russe contemporaine et Tolstoï et Dostoïewsky, Il y révèle un talent d'observation fin et pénétrant, mais bien souvent obscurci par l'obsession des idées nietzschéennes. Il ne cache pas d'ailleurs son antipathie pour ceux qui ne partagent pas ses idées et ses goûts littéraires ; de là des exagérations étranges et des appréciations partiales sur les hommes et les choses. Telle est, par exemple, l'impression qui résulte de son étude des causes de la décadence de la littérature russe, dont le sujet imposait à son auteur la double tâche de rechercher les causes de cette décadence et d'en démontrer l'existence. Il ne l'a pas fait et, jusqu'à preuve du contraire, il semble bien que cette décadence n'existe que dans la pensée de Mérejkowsky et d'un petit cercle d'écrivains partageant ses idées sur le sens et le but de la littérature en général. Tout ce que dit Mérejkowsky de la situation des écrivains russes qui d'habitude vivent solitaires, sans contact avec les vivants, privés de cette excitation précieuse ressentie au milieu de tempéraments originaux et opposés, est absolument juste; mais ajouter, comme il le fait, que la Russie ne possède pas de littérature digne de ce nom, est une affirmation aventurée» Sans

DMJTHI MÉREJKOWèyKY M

être grand clerc en la matière, îl est facile de voir que les écrivains russes contemporains sont les fils directs de Tourguénief, Dostoïewsky, Tolstoï, et les petits-fils de Gogol, qui lui-même a des liens de parenté avec Pouchkine. Un réalisme démocratique et humanitaire, — très éloigné du nietzschéisme de Mérejkowsky, — caractérise fortement la grande lignée russe.

Dans son livre sur Tolstoï et Dostoïewsky, il s'arrête longuement à différencier l'intuition artistique de ces deux grands maîtres, qui sont, selon lui, l'expression la plus profonde de l'élément populaire et de la haute envolée de la culture russe.

Ce qui le frappe tout d'abord chez Tolstoï, c'est l'insistance avec laquelle il décrit « l'être animal. » En une sorte de « leit-motiv », Mérejkowsky nous fait voir les personnages de Tolstoï individualisés par des signes corporels très particuliers. « Tolstoï, dit-il, a, au plus haut degré, le don de la clairvoyance de la chair; chez lui, même morte, elle parle. » Il est le peintre subtil de toutes les sensations et il est maître dans ce domaine. Mais sa puissance d'art diminue singulièrement et même disparaît, lorsqu'il s'agit d'analyser l'âme de la chair. Dostoïewsky, au •contraire, triomphe dans le dialogue; on voit le personnage, parce qu'on l'entend avec toutes ses douleurs, toutes ses passions, son intelligence et sa sensibilité. Dostoïewsky est le peintre des profondeurs de l'âme humaine, qu'il pénètre avec une acuité presque surnaturelle. Et de même que Tolstoï est le « voyant de la chair », de même Dostoïewsky est le « voyant de l'esprit. »

Ayant posé cette différence en principe, Mérejkowsky, de déduction en déduction, en arrive à conclure, dans le sens de son idée favorite, que Tolstoï personnifie

« Tesprit païen » à son apogée, contrairement à Dostoïewsky qui est le représentant de « Tesprit chrétien. » Il y a dans tous ces raisonnements beaucoup de finesse, des aperçus profondément originaux, mais aussi bien des paradoxes. Quant à la personnalité même de Tolstoï, dont l'analyse minutieuse occupe une place prépondérante dans ce livre, le grand homme sort des mains de Mérejkowsky très rapetissé. Au lieu d'un noble caractère, on ne voit plus qu'un vaniteux, préoccupé de sa personne. Ainsi Mérejkowsky explique tout simplement l'évolution morale que suscitèrent en Tolstoï ses longues et douloureuses recherches d'un genre de vie conforme au véritable bien de l'humanité, par « l'angoisse devant le noir mystère de la mort » qui, ayant saisi l'auteur d'Anna Karénine dans sa soixantième année, au milieu d'une vie de prospérité, lui fit prendre en haine sa fortune et tout ce bien-être qui lui était si cher auparavant. Dans le refus de Tolstoï de « s'incliner devant les grandes autorités de la littérature mondiale, tels que Eschyle, Dante, Shakespeare », refus qui n'est que la conséquence logique de ses idées sur le principe et la destination de l'art, Mérejkowsky ne peut voir qu'un manque de culture générale. Enfin, le genre de vie qu'il amené sur le déclin de ses jours ne viendrait que «du désir de connaître et de goûter le plaisir de toutes les subtilités de la simplicité. » « Le joyeux sage, dit Mérejkowsky, qui, au centre d'Athènes, cultivait de ses mains un jardin minuscule, enseignant aux hommes à ne croire à aucune des chimères humaines ou divines, mais à se contenter du simple bonheur qu'on doit à un rayon de soleil, à une fleur, à quelques sarments flambants l'hiver, à un peu d'eau puisée, Tété,,

DMITRI MEREJKOWSKY

dans une coupe d'argile, l'admirable Epicure reconnaîtrait en Tolstoï son lidèle disciple, le seul, peut-être, qui survive dans ce silence barbare, où le confort américain, mélange d'effémination et d'indigence, a fait oublier le vrai sens de la vie... »

Pour arriver à écrire ces lignes, il faut avoir oublié qu'en proclamant ses idées sur la religion et l'humanité, Tolstoï ne se préparait pas les jouissances d'un épicurien, mais plutôt la réclusion dans un des terribles cachots d'un monastère russe (actuellement aboli) ainsi que toutes les persécutions d'une autorité temporelle et séculaire, et ce n'est pas de sa faute si, par une espèce de miracle, il a pu échapper à ce sort.

La vie de Dostoïewsky est l'exacte contre-partie de celle de Tolstoï. On sait quelle fut cette terrible existence. Né dans un asile de pauvres, il ne cessa jamais de souffrir et, cependant, d'aimer... On ne saurait, semble-t-il, rapprocher deux tempéraments plus étrangement dissemblables que Tolstoï et Dostoïewsky! Mais Mérejkowsky se plaît aux contrastes violents ; dans cette opposition tranchée des deux grands écrivains, il voit l'union permanente de deux démons de la Renaissance russe et l'imminence d'une sympathie finale, symbole de l'harmonie définitive.

Nous avons étudié tour à tour en Mérejkowsky le poète, le romancier et le critique* Le mérite essentiel de sa personnalité littéraire, réside en l'art parfait avec lequel il ressuscite les temps passés.

Mais Mérejkowskyti'est pas qu'un artiste. Gomme nous l'avons vu, ses romans ont pour but de résoudre une des

plus grandes contradictions de la vie humaine par la synthèse des voluptueuses représentations de la religion toute terrestre de l'antiquité classique et des principes moraux du christianisme qui s'élève. C'est pourquoi il est naturel de se demander s'il s'est tant soit peu rapproché de son but et où il voit le salut de l'humanité, dont la situation actuelle lui parait désolante. Nous trouverons la réponse à cette question dans son livre Le Cham triomphant *. Notre étude de la personnalité littéraire de Mérejkowsky serait incomplète, si nous ne faisions pas connaître les idées qui s'y trouvent exposées.

Selon Mérejkowsky, le mal actuel du monde consiste entièrement en ce vide moral que laissa dans les âmes la disparition de l'idéal chrétien.

La chute de cet idéal était inévitable et même bienfaisante parce qu'il fut si mutilé et déformé par l'Eglise que la religion chrétienne devint le symbole de la réaction, et son Dieu le synonyme de bourreau.

L'humanité s'en débarrassa comme d'une chaîne. Mais rien ne le remplaça, si ce n'est la philosophie du positivisme, sorte de religion matérielle des appétits et des sens, qui ne donne aucune réponse à nos angoisses et à nos instincts mystiques.

1. En russe, le nom du Cham biblique est devenu synonyme de servilité et de bassesse morale. Mérejkowsky emploie ce terme de mépris pour désigner les gens étrangers aux tendances supérieures de l'esprit et entièrement engloutis par les intérêts matériels. Son Cham triomphant, c'est l'Antéchrist, dont le règne, prédit par l'Apocalypse, commencera avec la victoire finale de la bourgeoisie. Dans un des chapitres de ce livre, Mérejkowsky prouve que c'est à tort que les écrivains de l'Europe occidentale et de la Russie (Byron, Lérmontoff) entourent cet Antéchrist de l'auréole d'une fière majesté révolutionnaire, car, puisqu'il est l'ennemi de tout ce qui est divin en l'homme, il ne peut être qu'un esprit mesquin de médiocrité et de banalité humaine, c'est-à-dire un véritable Cham,

DMITRI MEREJKOWSKY 307

Cette philosophie présida à la formation d'une société misérable, une bourgeoisie égoïste et médiocre, dépourvue de tendances spirituelles et élevées, incapable de se sacrifier à un idéal autre que Targent.

Stuart Mill, en Angleterre, disait que la bourgeoisie transformera l'Europe en Chine ; le publiciste russe Herzen, effrayé des victoires remportées par elle sur le socialisme, en 1848, prévoyait la fin de la civilisation européenne, noyée dans un flot de sang. De son côté, Mérejkowsky affirme que les Chinois et les Japonais, étant des représentants plus complets et plus persévérants de cette religion terrestre^ vaincront infailliblement l'Europe, dont le positivisme renferme encore quelques traces de romantisme chrétien. « Les Chinois, dit-il, sont des positivistes parfaits, alors que les Européens ne sont pas encore de parfaits Chinois, et sous ce rapport, les Américains sont de parfaits Européens ». Où chercher le salut contre cet ensablement de l'esprit et cette humiliation future? Dans le socialisme, dit-on. Mais le socialisme, s'il n'est pas déjà bourgeois, ne demande qu'à le devenir. « Le prolétaire affamé et le bourgeois repu ont des opinions économiques différentes, dit Mérejkowsky, mais leur idéal est le même : poursuite des jouissances. Comme il n'y a qu'un pas de la prudente société de la bourgeoisie à l'exaspération du prolétariat affamé, cette poursuite ne peut conduire à rien autre qu'aux atrocités internationales du militarisme et du chauvinisme. Le progrès ayant été fait dieu, la satiété est devenue la religion des barbares cultivés, et la seule chance d'échapper à cette barbarie, c'est d'adopter la religion de l'amour, fondée par Jésus. Jésus a dit à ceux qui étaient soumis à la violence, et qui, à leur

tour, se servaient de la violence pour essayer de se libérer : « La vérité (l'amour) vous rendra libres ». Ces paroles, qui identifient la vérité avec Famour, renferment en elles toute la profondeur de la morale sociale et personnelle. Elles ont inspiré les premiers martyrs du christianisme; mais, avec le temps, elles furent oubliées par l'Eglise. Succombant à la « séduction diabolique du pouvoir », la religion devint elle-même un pouvoir, une autocratie ; on se soumit à ce pouvoir, et ce fut l'orthodoxie byzantine et russe. De cette manière, la morale gouvernementale, antichrétienne par essence, devint la doctrine du christianisme; et la morale spéciale de celui-ci se transforma en un évangile mystique de la vie, reléguant ses aspirations au-delà du tombeau. Maintenant, il ne reste plus au christianisme qu'à revenir aux sources premières et à développer les principes de religion universelle qu'il y trouvera. Il ne doit plus être céleste et personnel, mais terrestre et social ; au lieu d'être vaincu par le gouvernement, il doit vaincre celui-ci, le pénétrer de son esprit, réaliser ainsi la prophétie de l'Apocalypse du règne millénaire des saints sur la terre et anéantir, comme étant caduques, les formes de la puissance gouvernementale, les lois, l'empire. Une pareille rénovation du christianisme demande une lutte énergique, l'oubli de soi-même, le martyre» Mais où trouver les forces nécessaires? Mérejkowsky ne les voit pas dans les Etats de l'Europe occidentale, car les intellectuels y sont antichrétiens et figés dans leur positivisme bourgeois. « Au-dessus de ces états chrétiens, de ces vieilles boutiques gothiques, dit Mérejkowsky, se dresse toujours çà et là une croix de bois protestante, à demi pourrie, ou une croix de fer catholique, toute rouillée, mais personne n'y fait

D MI TRI MEREJKOWSKY 809

plus attention ». Là, ce qui reste de noble et de pur ne peut se manifester qu'en quelques personnalités disséminées, en de grands ermites tels que Nietzsche, Ibsen, Flaubert, le vieux Goethe, toujours le plus jeune des jeunes ; ce sont comme de profonds puits artésiens de Tesprit qui prouvent que, sous la terre aride, il y a encore des eaux vives. Il n'en est pas de même en Russie. Bien qu'il soit en retard au point de vue du progrès et de la politique, ce pays produit des intellectuels qui forment quelque chose d'unique dans la civilisation actuelle : par essence, ils sont anti-bourgeois. « Le positivisme qu'ont adopté les inteJJectuels russes par voie d'imitation, est repoussé par leurs sentiments, leur conscience et leur volonté ; monument artificiel, il ne vit plus que dans leur esprit ».

Mérejkowsky a donc des raisons pour prétendre que la rénovation sociale du christianisme s'accomplira en Russie. Et comm^ cette œuvre concerne tout particulièrement le clergé, Mérejkowsky, qui a assisté il y a quelques années aux réunions où les prêtres russes affirmèrent leur désir de s'affranchir du joug de leurs chefs religieux et séculiers, leur proposa d'accomplir cette grande mission. « 11 est indispensable, dit-il, que l'église russe dénoue consciemment les liens qui l'attachent aux formes caduques de l'autocratie, qu'elle s'unisse aux intellectuels et prenne une part active à la lutte pour le grand affranchissement politique et social de la Russie. L'église ne doit pas penser à sa propre liberté maintenant, mais au martyre. »

Nous ne critiquerons pas ces idées ni les prévisions, peut-être illusoires, de Mérejkowsky. La vie russe est devenue énigmatique ; qui sait à quelle crise morale

310 LE HOAIAN RVSSË CONTEMPORÂïS

la conscience sociale pourra être conduite par la crise politique actuelle, qui Ta profondément et si brusquement agitée?

Il a suffi que la tempête éclatât pour que se manifestassent en cet auteur, que son esthétisme olympien rendait comme étranger à la littérature russe, quelques traits familiers et profonds, communs aux plus remarquables écrivains russes et à l'esprit général de la littérature du pays. Par son dégoût absolu, exagéré même, du bourgeoisisme, et sa soif d'un idéal, il est le fils même de cette littérature. Quant au caractère de ses idées, il s'allie au courant dans lequel nous trouvons déjà Tolstoï, avec son évangile d'anarchisme chrétien, Dostoïewsky, avec ses pensées sur l'omni-humanité de l'esprit russe, Wladimir Solovief, avec son idée de la théocratie universelle, et Tchadaïef, l'un des penseurs les plus remarquables de la première moitié du siècle passé, presque oublié maintenant et qui fut comme la source de ce courante

Ainsi la conciliation de la grande antithèse entre le Dieu-homme et l'homme-Dieu, entre le Christ et le Dionysos, dont le commun des mortels s'accommode souvent à la manière de ce roitelet allemand dont parle Henri Heine, et qui, tout en vénérant le Christ, n'oubliait pas non plus d'honorer Bacchus par d'abondantes libations, Mérejkowsky la cherche dans l'idée du christianisme socialisé; celui-ci doit apparaître

1. Tchadaïef, élégant aristocrate, brillant officier de la garde, avait une faculté toute spéciale de large généralisation, en même temps qu'il était un artiste de talent. Dans une lettre publiée dans une revue d'alors, il proclame que, dans l'humanité, il existe deux principes : le personnel (charnel, matériel) et l'impersonnel (divin, chrétien) et que le but de l'histoire universelle est d'éloigner le premier au moyen du second ; c'est en

DMITRI MEREJKOWSKY

SOUS la forme d'une fusion synthétique de la religion pleine de joie de la Grèce avec la religion de Tamour enseignée par Jésus.

Il nous reste à dire quelques mots du théâtre de Mérejkowsky. L'écrivain, en effet, a écrit un grand drame historique intitulé La Mort de Paul P\ Il y trace, avec sa verve habituelle, la (igure du tzar faible et criminel, tantôt comblant son entourage de faveurs, tantôt le persécutant avec la dernière cruauté. La scène sauvage de l'assassinat de ce tyran, auquel fut mêlé, malgré lui, son fils Alexandre, est d'une beauté saisissante.

quoi consiste le mérite de la science et de Tart. « Le devoir du christianisme n*est pas de se livrer à l'ascétisme ni d'étouffer le principe charnel, mais d'obliger toutes les forces cachées de celui-ci à se manifester et à les pénétrer, de son esprit. Le véritable progrès de la vie n'est possible que si le christianisme agit dans ce sens. Pour arriver à la voie du progrès, il faut que la Russie commencé à mener une vie sociale chrétienne, mais sans imiter l'Occident; la voie de l'évolution lui étant interdite, elle doit prendre la route révolutionnaire, qui brise le passé au lieu de le développer. » Cette lettre consterna d'épouvante la censure. Le rédacteur de la revue fut exilé, et l'auteur, sur l'ordre de l'empereur Nicolas !«', fut déclaré fou et dut garder les arrêts pendant quelque temps ; chaque jour, le médecin venait le visiter pour se rendre compte de son état de santé. C'est ainsi que fut paralysée une puissante force de la littérature russe. Pouchkine, ami de Tchadaïef, disait de lui : « A Rome, il aurait été Brutus, à Athènes, Périclès, et chez nous, il est officier de la garde et bientôt même fou, par ordre supérieur ».

Alexandre Koopbinb.

OU comme celui-là le chef d'une secte nouvelle. Il est lui-même, c'est-à-dire un conteur exquis, profond et émouvant, qui n'impose à son lecteur ni thèse ni moralité et qui a peint la vie telle qu'elle lui apparaît, — et non plus vue à travers un tempérament, — en toute sincérité, sans fièvre, comme aussi sans froideur.

Alexandre Kouprine est né en 1870. Successivement élève de TÉcole des Cadets de Moscou et de l'École Militaire, il entra comme lieutenant dans le service actif en 1890 et démissionna sept ans plus tard, pour se vouer à la littérature, non sans avoir publié déjà un certain nombre de nouvelles.

Malgré l'incontestable talent que décelaient ses premiers écrits, le grand public lui marchanda tout d'abord ses suffrages. Des circonstances heureuses avaient pourtant favorisé ses débuts. Une de ses parentes lui avait ouvert d'emblée l'importante revue qu'elle dirigeait à cette époque. C'était pour lui la pleine lumière à l'âge où les mieux doués tâtonnent encore et s'évertuent dans l'ombre épaisse. Mais le seul mérite suffit rarement à fonder une réputation littéraire. Dût le nom de l'écrivain en rester parfois souillé, le scandale n'est que trop souvent indispensable à la consécration d'une gloire naissante. Kouprine, qui ne le cherchait pas, le suscita malgré lui en publiant sous le titre : Le Duel une étude de mœurs militaires, où il s'était efforcé de montrer l'impartialité la plus absolue.

A sa grande surprise, le public accueillit ce livre comme un nouveau réquisitoire ; au lendemain de la campagne de Mandchourie, l'erreur était explicable. Toute peinture de la vie militaire devait nécessairement passer pour une satire violente de l'armée honnie et corrompue. Kouprine tenta vainement d'en

appeler de ce jugement inattendu. Partisan eonvaincu de « l'art pour Fart », il ne pouvait admettre qu'on attribuât à son ouvrage un caractère social. Il n'avait fait qu'enregistrer fidèlement ce dont il avait été témoin, au cours de sa brève carrière. Mais pour appuyer sa défense, il alléguait des raisons qui ne pouvaient être comprises en un pays d'altruisme. En outre, certains de ses récits, tels que la Noce^ — peinture de la vie dissolue que mènent les officiers dans leurs garnisons, — l'Enquête, où l'auteur signale les violences dont les soldats russes sont les victimes résignées, Ja Couchée et V Enseigne de V armée, qui flétrissent la conduite de certains lovelaces galonnés, et jusqu'à la conclusion de l'ouvrage : « Il n'y a que trois vocations dignes de l'homme : la science, l'art et le libre travail physique », devaient nécessairement infirmer ses arguments les meilleurs. Bref, sa cause fut rapidement entendue. Et le jeune écrivain, quoi qu'il en eût, dut accepter Ja renommée telle qu'elle s'offrait à lui.

Dès lors, sa route est toute tracée. Au gré de sa fantaisie, Kouprine va dépeindre les mille aspects de la vie ondoyante et diverse, également sollicité par l'existence des petits rentiers, des acteurs, des acrobates ou des pécheurs de Crimée. A l'accomplissement de cette tâche, il va apporter un soin méticuleux d'observateur cruel. Servi par des dons enviables, il campera en quelques traits, choisis parmi ceux qu'il juge indispensables, ses personnages animés d'une vie intense.

Voici le Disciple, — un jeune filou qu'il nous présente sur un bateau de la Volga, — avec ses yeux fati-

gués de vieillard précoce, ses mains aux doigts courts, larges et plats, véritables mains d'assassin à rafTût du « coup à faire. » Il vient de décaver au jeu un groupe de voyageurs et il découvre, dans un entretien savoureux, à un vieux grec qui Ta devinée, son âme rongée par des désirs insatiables. Et comme le vieux bonneteur admire le « savoir-faire » de son jeune ami, celui-ci observe, non sans mépris, qu'ils appartiennent à deux catégories de grecs, entièrement différentes. « Chez vous, les vieux, ricane-t-il, il y avait du romantisme. On aimait les belles femmes, le Champagne, la musique et le chant des tziganes... Nous autres, au contraire, nous sommes lassés de tout. Et la crainte et la débauche nous sont également inconnues... »

Après le filou, voici l'espion ': le Capitaine Bybnikof, qui se dit Sibérien et prétend avoir été blessé dans la guerre russo-japonaise, mais dont la figure de Kalmouk ne laisse pas d'intriguer ceux qui le connaissent. Très répandu dans les divers cercles de la société russe, on le voit principalement assiéger les bureaux militaires et fréquenter les salons les mieux cotés de Saint-Pétersbourg. Une nuit, qu'il avait demandé l'hospitalité à une amie de rencontre, le cri de guerre des soldats du Mikado : « Banzai! Banzai! » lui échappa pendant son sommeil. Incontinent, sa compagne le dénonce à un policier qui se trouve dans la maison, et le pseudo-capitaine, qui n'est autre qu'un colonel de l'armée japonaise, est arrêté.

Pour ne pas quitter le monde militaire, voici le héros de la nouvelle : Le Délire, le capitaine Markof, chargé par le gouvernement de « réprimer », dans certaines provinces, l'effervescence révolutionnaire. Écœuré par la besogne de bourreau qu'il doit accom-

ALEXANDRE KOUPRINE 317

plir journellement, Tofficier s'alite, travaillé par une fièvre intense.

Un sous-officier vient lui demander de fixer le sort de trois hommes arrêtés la veille, dont un vieillard à la figure paisible et étrangement belle. Le sergent n'ignore pas qu'ils doivent être passés par les armes. Mais il répugne lui-même tellement à ces exécutions sommaires, qu'il tient à ce que l'ordre de mort lui soit confirmé par son chef, dont la responsabilité lui paraît ainsi seule engagée.

(c — Je ne veux pas dorénavant que tu me poses de pareilles questions, s'écrie Markof qui a deviné l'intention de son subordonné. Tu sais ce que tu dois faire. » Et il le congédie. Mais le soldat reste immobile.

« — Qu'y a-t-il encore? interroge le capitaine.

— Il y a, répond l'opiniâtre sous-officier, que les hommes tiennent à savoir ce qu'on doit faire du... vieillard...

— F... moi le camp! rugit l'officier, exaspéré. Astu compris?

— Bien, mon capitaine. Mais comme nous sommes aujourd'hui le 31 décembre, j'ai l'honneur de vous présenter mes souhaits de bonne et heureuse année.

— Je te remercie, mon ami, répond Markof d'une voix devenue subitement douce. »

Pendant la nuit, le capitaine se met à délirer. Le vieillard qu'il vient d'envoyer à la mort lui apparaît et lui parle. Il déclare se nommer Caïn et confesse le meurtre de son frère. Maudit par Dieu, il erre lamentablement à travers les siècles, poursuivi par les gémissements de sa victime.

Au petit jour, le sous-officier vient réveiller Markof.

^ ^ Ces.,, trois hommes? interroge avidement le capitaine.

— Fusillés, mon capitaine !

— Et le vieillard? Le vieillard... qu'en avez-vous fait?

— Fusillé aussi, mon capitaine ! »

Le lendemain, le capitaine Markof demandait un congé, décidé à quitter Tarmée à tout jamais.

Cette nouvelle, une des plus vigoureuses et des plus poignantes dont les lettres russes puissent s'enorgueillir, eût suffi à faire connaître le nom de Kouprine, si le jeune écrivain n'avait réussi que cellelà. Mais son œuvre, déjà imposante, abonde en pages de premier ordre, en récits succincts ayant l'ampleur d'une tragédie savamment construite, sur laquelle pèserait lourdement l'implacable « fatum » antique.

Au nombre de ceux-ci, il faut citer Petites gens y une courte nouvelle où l'auteur met en scène, dans un village de l'extrême-nord, l'instituteur et l'infirmier du dispensaire, unis tous deux par une étroite amitié.

Bloqués par un hiver terrible, — un hiver de sept mois! — les deux intimes trouvent, dans un commerce quotidien, les seules joies dont ils puissent égayer leur solitude forcée. Cependant, malgré leur mutuelle amitié, ils en arrivent parfois à ne plus pouvoir se supporter. Et continuellement ils sequerellent, pour se réconcilier presque aussitôt.

Or, voici qu'un événement inattendu vient rompre la monotonie de leur existence. Invités à une soirée dansante, chez le pope du village voisin, ils s'éprennent l'un et l'autre de deux charmantes jeunes filles, auxquelles ils ont le bonheur de ne pas être indifférents. De retour chez eux, ils ne tarissent pas en éloges sur

ALEXANDRE KOUPRINE 319

leurs nouvelles amies. Avec cette dévotion touchante des cœurs simples et affamés de tendresse, ils s'entretiennent d'elles, comme si les jeunes filles leur appartenaient déjà.

(( — La (( mienne » a des yeux de velours, dit l'un.

— Et la (( mienne » une chevelure d'or pur », répond l'autre.

Peu à peu, pourtant, leurs souvenirs s'aiGfaiblissent, se fanent, telles des fleurs anciennes et sans parfum. . Leur vie morne recommencerait si le printemps ne survenait, apportant avec lui la délivrance.

Les deux amis, gagnés par l'allégresse du renouveau, organisent un jour une partie de pêche. Un accident stupide les fait choir tous deux dans la rivière. Ils se noient sous un moulin.

LdiFin d'un Conte, dont nous allons donner l'analyse,, mérite, comme Petites Gens, d'occuper une place à part dans l'œuvre de Kouprine. C'est un petit chef-d'œuvre de grâce et d'émotion.

Un enfant de sept ans, Kotik, fils d'un peintre célèbre, tracasse son père pour que celui-ci lui dise un conte. Le père cherche dans sa mémoire. Il en a déjà tant raconté que sa verve doit être épuisée.

Subitement, une idée lui vient.

Sa propre vie n'est-elle pas un conte, tendre, mélancolique et charmant?

Il n'y apas bien longtempsencore,douzeansàpeine, il se voyait, pauvre peintre obscur, négligé par ses maîtres, tourmenté par les misères de la vie. Découragé, il maudissait sans cesse l'heure à laquelle il avait

choisi cette voie ingrate, lorsqu'une jeune fîlle qui croyait en son talent vint lui tendre la main et le réconforter de sa tendresse et de son angélique bonté. Et lamour avait triomphé.

Aujourd'hui, éon nom est célèbre entre les plus fameux et ses portraits embellissent les galeries des empereurs et des rois. En même temps que la gloire est venue la richesse. Le sujet du conte est tout prêt.

« — Écoute, dit le père à son fils. Il était une fois un roi qui, sentant sa fin prochaine, rassembla ses nombreux enfants autour de lui et leur tint ce langage : « Je laisserai mon royaume à celui d'entre vous qui pourra pénétrer dans un palais de marbre situé dans une forêt inextricable et y allumera sa torche au feu sacré qui y brûle toujours. La forêt est pleine .de fauves et de reptiles venimeux. Le palais est gardé par trois lions : FEnvie, la Pauvreté, le Doute. »

« Les jeunes gens se mirent en route. Mais, tandis que les aînés cherchaient autour de la forêt une route qui n'offrit pas de dangers, le cadet s'engagea courageusement dans le véritable chemin. Il y fut en butte à de nombreux périls et à maintes tentations. Déjà, ses forces l'abandonnant, il se sentait près de succomber, lorsque lui apparut une fée charmante, qui lui tendit la main. Le jeune homme, sur le point de défaillir, bénit ce secours providentiel. La fée ranima son courage et le conduisit au palais. i>

Assise à la terrasse, dissimulée par une plante d'ornement, une jeune et jolie femme écoutait attentivement le récit. C'était la mère de Kotik, la fée du conte, l'élève préférée du peintre, dont déjà certaines toiles avaient fait sensation.

Le conte terminé, le père conduisit l'enfant dans sa

ALEXANDRE KOUPRINE 321

chambre et, avec Taide de la bonne, le déshabilla et le mit au lit.

(( Il se dirigeait vers la terrasse, lorsque, subitement deux bras tièdes entourèrent son cou, tandis que deux lèvres douces se posaient sur ses lèvres.

(( Le conte était achevé. »

C'est par ces mots que finit la nouvelle.

Avec la même grâce et la même émotion délicate, Kouprine nous conte dans sa toute récente nouvelle, le Collier de grenat, une histoire qui n'est pas sans analogie avec la légende du troubadour Geoffroy Rudel, mise à la scène par Rostand dans la Princesse lointaine.

Géltkof, un petit fonctionnaire russe, aime la belle princesse Schéine d'un amour platonique et désespéré. Après de longues hésitations, il se décide à lui envoyer un collier de grenat accompagné d'une lettre tendre et respectueuse. Hélas ! son présent lui est retourné et le mari de la grande dame menace de sa colère le naïf amoureux. Celui-ci ne sent pas la force de survivre à une pareille offense : il se suicide. Mais avant de mourir, il écrit à la princesse :

(( Je vous ai vue pour la première fois, il y a huit ans, dans un théâtre, et depuis lors je vous aime d'un amour sans bornes. Ce n'est pas ma faute, princesse, si Dieu m'a envoyé cet immense bonheur : vous aimer... Ma vie depuis huit ans s'est concentrée dans une seule pensée : Vous. Croyez-le, croyez-moi, puisque je veux mourir... Je ne suis ni un malade, ni un exalté... je considère mon amour pour vous comme le plus grand bienfait que Dieu m'ait envoyé... Ce bienfait, j'en ai joui pendant huit ans. Je meurs en paix. Que Dieu vous donne le bonheur et que rien désormais ne trouble votre belle vie... »

m LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN

Cette lettre naïve et touchante émut profondément la princesse. Devant la tombe de son malheureux adorateur, elle se rappela les paroles d'un vieil ami de son père : «Peut-être est-ce un anormal ou un maniaque... Peut-être, — qui sait ? — ta vie a-t-elle été illuminée par un amour dont les femmes rêvent souvent et tel qu'on n'en rencontre plus de notre temps. »

On peut juger par ces quelques analyses, combien Kouprine se soucie peu d' « étoffer » ses récits. Le plus souvent, ils se réduisent à une anecdote banale, à laquelle l'écrivain se garde d'ajouter le moindre ornement. Respectueux de la vérité jusqu'à oser l'offrir à son lecteur dans sa sécheresse déconcertante, il croirait faillir gravement à son devoir d'observateur en la travestissant à l'aide de quelque procédé littéraire en usage.

Son œuvre, dénuée de toute idée générale, de tout apport subjectif, est d'une impersonnalité curieuse. Rien ne trahit sa pensée intime ou son sentiment, tandis qu'il narre les faits et les ordonne. Et c'est en cela qu'il diffère si profondément de la plupart des écrivains d'aujourd'hui, russes ou étrangers, lesquels prêtent inlassablement leur âme à un héros sympathique et vitupèrent, tout en les peignant, les personnages odieux.

De cette tendance à objectivera l'extrême qui caractérise le talent de Kouprine, la nouvelle. Vie paisible^ est la plus parfaite illustration.

Un fonctionnaire retraité, enrichi par les pots-devin qu'il a exigés de tous ceux qui eurent affaire à lui, M. Nassédkine, s'est imposé le devoir de censurer

ALEXANDRE KOUPRINE 323

les mœurs de sa petite ville. Il use, pour ce faire, d'un moyen discret et fort édifiant : à tous ses concitoyens dont rhonneur est menacé, il envoie une ou plusieurs lettres anonymes qui leur apprennent « l'étendue de leur malheur ».

Justement, nous trouvons M. Nassédkine à l'œuvre. Il vient d'achever deux billets laconiques dont l'un est destiné à une jeune femme qu'il engage à visiter une de ses amies, à un jour Vixéy chez laquelle son mari, assure-t-il, fréquente assidûment.

A ce moment, la cloche de l'église annonce l'office. M. Nassédkine, qui est bien pensant, se rend à vêpres.

En entrant dans le saint lieu, le dévot rentier remarque la présence d'une dame élégante, toute de noir vêtue, qui se tient dans un coin sombre de l'église.

M. Nassédkine, mieux que tout autre, connaît l'histoire navrante de cette femme. Elle a épousé naguère, contre son gré, un marchand de bois richissime, de près de quarante ans plus âgé qu'elle. Un jour qu'elle croyait son mari parti en voyage d'affaires, celui-ci rentra à l'improviste et la surprit dans les bras d'un de ses employés. Il avait été prévenu, le matin même, par une lettre anonyme, que sa femme le trompait.

« Transporté de fureur, le marchand de bois chassa son commis à coups de pied, puis il assouvit sur la jeune femme ses instincts de brute jalouse. Il la frappa de ses énormes bottes à clous, puis, appelant son cocher et son valet de chambre, il la fit dévêtir complètement et tour à tour avec ses domestiques, il flagella son beau corps jusqu'à ce que la malheureuse femme, toute sanglante, perdît connaissance.

c Et comme à l'autel le pope psalmodiait d'une voix

monotone : c Seigneur, je vous offre les larmes d'une pécheresse », M. Nassédkine se répéta cette phrase du psaume avec satisfaction, puis quitta l'église pour glisser dans une boîte aux lettres les deux billets qu'il avait rédigés ce jour-là. »

Cette sécheresse voulue n'est pas, comme on serait tenté de le croire, l'enseigne d'une insensibilité mal déguisée. L'âme de Kouprine est au contraire d'une délicatesse exquise et toutes les émotions humaines la font vibrer. Les rares fois où il s'est livré, le lecteur pourra s'en convaincre. Il a plaint notamment les femmes, en maints contes {le Mal de mer, etc.), d'une discrète pitié fraternelle. On ne saurait non plus passer sous silence les nombreuses pages qu'il a consacrées à la souffrance des bêtes, soit qu'il nous montre des chevaux de cirque embarqués que malmène le roulis du navire, soit qu'il nous conte l'histoire d'une jeune chatte mutilée par le piège à loups. où elle s'est prise. Quelques mots lui suffisent alors pour nous attendrir et nous arracher des larmes. Et c'est avec les yeux d'un poète ou d'un enfant qu'il a contemplé la nature.

On ne saurait étudier un écrivain russe, quel qu'il soit, sans se demander, au moment de conclure, quelle est ou quelle a été son influence sur les manifestations politiques de la vie sociale.

La réponse, ici, est facile à prévoir : Kouprine, observateur artiste et peintre des mœurs, n'en a exercé aucune. Si l'on excepte la nouvelle le Toast où il témoigne de sa profonde affection pour les classes opprimées, rien dans son œuvre ne trahit.

alexandue kouprine

même faiblement, ses opinions d'homme sensible et généreux. Sans cesse, la pensée de Kouprine déserte la lutte sociale pour s'élever en des régions plus sereines et plus vastes que le théâtre des guerres et des révolutions. Et sans doute est-il prêt à placer audessus de cette lutte qui déchire les peuples, la seule chose qu'il juge éternelle : l'amour de la femme.

« Il y a eu des royaumes et des rois, dit-il dans sa belle nouvelle la Sulamite^ et il n'en est pas resté trace, pas plus que du vent soufflant dans le désert. Il y a eu des guerres impitoyables et longues, à l'issue desquelles les noms des chefs étincelaient comme des étoiles sanglantes : le temps en a effacé le souvenir.

« Mais l'amour d'une pauvre fille des vignes et d'un grand roi ne passera jamais et vivra toujours dans la mémoire des hommes, parce que l'amour est divinement beau, parce que toute femme qui aime est reine, parce que l'amour est plus fort que la mort. »

Comme nous Pavons dit dans notre premier chapitre, la littérature russe de 1830 à 1905 revêt un caractère particulier qui la différencie nettement de celle de TEurope occidentale : c'est surtout et avant tout une littérature d'action et de propagande sociales qui place au premier rang la cause populaire.

Cette cause a été abandonnée par plusieurs écrivains de ces dernières années. De 1905 à 1910, une évolution profonde, accélérée par l'effondrement des plus audacieux espoirs et des croyances les plus vivaces, a transformé la nouvelle et le roman et a mis en lumière des auteurs qui, jusque-là, étaient à peu près ignorés. Il semble que, soudainement, l'antique tradition littéraire russe ait été rompue. Au contraire de leurs généreux prédécesseurs, épris de justice et de liberté, et dont les œuvres puissantes respirent la santé, nombre d'écrivains actuels sont à peu près uniquement sollicités par les questions métaphysiques, appelées aussi « questions maudites », lesquelles remplissent leurs ouvrages d'un véritable chaos de

conceptions morbides et d'aperçus désenchanteurs. Les uns traduisent avec acuité la peur invincible de la mort ou de la vie ; les autres traitent des principes divin et satanique chez Thomme ; d'autres enfin étudient, avec une passion maladive, les problèmes de la chair dans toutes ses manifestations \

Parmi ces derniers, Michel Artzibachef est un écrivain de grande envergure, chez qui Térotisme a gâté malheureusement les plus beaux dons. Son roman Sanine, qui fit naguère tant de bruit, a la prétention de peindre la jeunesse russe contemporaine. S'il faut en croire l'auteur, celle-ci serait à peu près entièrement composée d'hystériques dont la continence est la moindre vertu.

Les héros de son roman sont deux représentants de la jeunesse révolutionnaire ; Sanine et Jouri Swagoritch. L'un et l'autre ont abandonné a. la cause i), Sanine, par lassitude et Jouri, qui n'a rencontré qu'une indifférence désespérante parmi ceux qu'il voulait sauver de « l'oppression et des ténèbres », par dépit. Jouri Swagoritch, « l'homme du passé », est un intellectuel tout imprégné de généreux altruisme, hanté de préoccupations sociales et politiques. Mais c'est aussi un raté qui va de déception en déception, parce qu'il est foncièrement (( impuissant à la vie y>.

A rencontre de son camarade, Wladimir Sanine,

1. Fort heureusement, cette crise littéraire semble avoir été éphémère. Dès le début de 1910, on constate, selon le mot d'un critique russe, un « assainissement de l'atmosphère ». Les « questions maudites » encombrent de moins en moins les œuvres récentes et la critique prévoit que la crise qui désola les lettres russes pendant quelques années va prendre fin et que les écrivains vont revenir aux saines traditions de l'ancienne littérature.

« rhomme de l'avenir », est, sans conteste, capable de vivre. Nul n'est mieux que lui affranchi de toutes préoccupations morales ou sociales, et plus que lui, résolu à n'obéir qu'à son égoïsme lucide, ainsi qu'aux suggestions de l'instinct.

Ces deux jeunes gens se rencontrent en été à la campagne. Jouri habite chez son père, colonel en retraite, propriétaire d'un domaine; Sanine, chez sa mère, qui possède une vieille maison seigneuriale. Le roman commence à l'arrivée de Sanine. « L'âme de cet homme était libre et droite comme un arbre dans un champ, — écrit l'auteur qui peint son héros avec amour. Partout où il se trouve, il attire l'attention sur lui par sa haute taille, sa grande force physique, son rire insouciant et affable, sa parole sincère et chaude. »

La sœur de Sanine, Lida, aime l'officier Zaroudine, qui l'abandonne lorsqu'elle devient enceinte. Lida veut se suicider, mais Sanine l'en empêche et projette de la marier au docteur Novikof qui l'aime depuis longtemps. Parallèlement à l'histoire de Lida, se déroule celle de Karsavina. Jouri tombe amoureux de cette jeune et belle institutrice de l'école locale. Mais, tout en répondant à cet amour, la jeune fille, dans un moment d'oubli, se donne à Sanine qu'elle n'aime pas. Dégoûté de la vie, se sentant faible, neurasthénique et malade, Jouri, à peine âgé de 26 ans, se suicide. Karsavina, très affectée par cet acte de désespoir, abandonne Sanine. Et ce dernier, après les obsèques de Jouri, disparait de la ville...

Tous les personnages du livre, depuis Sanine jusqu'à Karsavina, sont continuellement en proie à d'invincibles désirs charnels. De longs récits de scènes funèbres alternent avec des tableaux de transports amoureux et

(les descriptions de corps masculins et féminins. « Ton corps proclame la vérité, ta raison ment », tel est le leit-motiv de toutes les théories que prêchent les personnages de ce roman.

Hàtons-nous de dire, à la louange du public russe, que rénorme succès remporté en Russie par Sanine a été justifié non par l'extrême licence du sujet, mais par l'éloquence avec laquelle l'auteur y revendique, pour l'homme comme pour la femme, le droit à la liberté de l'amour.

Bien que son succès ait été moindre que celui de Sanine, le second roman d'Artzibachef, Les Ombres du matin, est plus intéressant et plus proche de la réalité que le premier.

En voici le sujet : Lasses de leur existence, à la fois monotone et heureuse, deux jeunes provinciales, Lisaet Dora, viennent s'établir à Pétersbourg, pour y suivre des cours et se jeter dans la tourmente révolutionnaire. Elles ont lu Nietzsche et veulent « vivre dangereusement ». Pour réaliser son projet, Lisa n'a pas hésité à rompre avec son fiancé, le charmant et naïf lieutenant Savinof. Cependant, leur existence dans la capitale n'est qu'une longue et amère déception : déçues les ambitions littéraires de Dora! déçu l'amour de Lisa, qui s'est donnée à l'étudiant Korénief! Arrivée au paroxysme du désespoir, Lisa se tue, et son amie, qui n'a pas eu le courage de suivre son exemple, tombera victime d'un attentat terroriste que l'auteur décrit avec une rare puissance d'évocation.

Dans son récent roman : Devant V Echéance, — qui rappelle la manière de Sanine, — Artzibachef a trouvé d'ingénieuses variations sur le vieux thème de « l'amour et la mort »* Le récit des amours du peintre

Mikhaïlof, Lovelace cynique et brutal qui abandonne ses maîtresses lorsqu'elles sont enceintes de ses œuvres, s'y mêle sans cesse ou plutôt s'y oppose à des épisodes lugubres, tels que Tagonie d'un vieillard ou d'un petit enfant. C'est un livre pour « blasés » et pour « amateurs de sensations fortes » qu'un lecteur, dont la santé morale est intacte, ne lira pas sans un certain malaise.

A Artzibachef on doit encore une série de nouvelles très colorées. Le Sous-officier Golobof, dont le héros se suicide tant la fatalité de la mort le terrifie, la Mort de Lande^ Le sang^ L'Ouvrier Chevchrefy Les Millions, sont au nombre des plus remarquables.

A la manière d'Artzibachef, mais avec un moindre talent, Anatole Kamensky a écrit des historiettes assez heureusement trouvées. Ainsi Léda (une mondaine éprise de liberté s'exhibe nue devant les visiteurs de son mari). Quatre, l'histoire de quatre femmes de conditions sociales les plus diverses, depuis une étudiante jusqu'à une épouse de prêtre, qui se donnent à un officier au cours d'un voyage de vingt-quatre heures. Il y a aussi l'aventure d'une dame qui propose à un inconnu de jouer avec ses compagnons une partie de cartes dont elle sera l'enjeu {le Jeu). Enfin, il y a le jeune homme qui promet et dont l'agréable profession consiste à vivre gratuitement chez les autres et à séduire les femmes sous les yeux de leur mari. {L'adolescent.)

Ces nouvelles sont malheureusement gâtées par une philosophie indigeste et par des protestations « anarchistes » contre toutes les valeurs actuelles.

Certains auteurs s'égarent beaucoup plus loin encore que les précédents : jusqu'à Sodome et Lesbos. Le plus connu d'entre eux est Michel Kouzmine. Cet écrivain qui avait heureusement débuté par des nouvelles où il fait revivre le . style et les mœurs de TOccident au Moyen âge, s'est acquis une triste renommée avec son récit : Les Ailes, paru à la fin de Tannée 1906. Le succès de scandale remporté par ce livre a encouragé l'auteur à persévérer dans cette voie. En de mauvais vers, et plus particulièrement dans la nouvelle : Le Château de Cartes, Kouzmine a exalté, depuis, le péché de Sodome, comme étant la forme suprême des émotions esthétiques.

Proche de ces derniers écrivains, quoique les dépassant tous par son talent original, Féodor Sologoub est le plus intelligent et le plus subtil des modernistes russes. Il s'attache principalement à dépeindre les petites villes provinciales. Ses héros sont de petits bourgeois, de petits fonctionnaires, des maîtres d'écoles, et des propriétaires ruraux.

Ce chantre de la mort et du néant, écœuré par la banalité de l'existence, nous a donné, sous le titre : Le Démon médiocre, un pathétique et génial tableau de la bassesse et de l'avilissement humains, que l'on ne peut lire sans émotion.

L'atmosphère d'un régime arbitraire engendre presque toujours la démonomanie. L'insécurité de la

vie, les injustices consécutives aux tracasseries de Tadministration et de la police, développent dans une société la peur et la méfiance réciproque. De se sentir, à tout moment, en butte à une dénonciation et menacés dan^ leur liberté, les hommes deviennent rapidement la proie de la terreur. Et la vie angoissante qui leur est faite réveille, tôt ou tard, l'instinct démoniaque chez les faibles. Or, ceux-ci sont légion en Russie, et Pérédonof, le héros du Démon médiocre^ les représente avec un relief si saisissant que les historiens et littérateurs russes désignent aujourd'hui du nom de « pérédonovtchina » l'ère d'étoufîement de toute liberté qui va de 1880 à 1905, année où éclata la révolution. Voici une courte analyse de cet ouvrage :

Pérédonof est professeur de collège dans une ville de province. Son rêve le plus cher est d'être nommé inspecteur primaire. Il vit maritalement avec une ancienne couturière, Warvara. Une cliente de sa maîtresse, une princesse vertueuse et philanthrope, lui fait comprendre un jour qu'elle demandera sa nomination s'il épouse Warvara. Pérédonof n'aime pas sa maîtresse, il vit avec elle par habitude et parce qu'elle supporte sans trop se plaindre ses grossièretés, ses tracasseries et sa méchante humeur. Cependant, il l'épousera si la princesse lui fait obtenir une place d'inspecteur. Mais la princesse tiendra-t-elle parole? Depuis quelque temps, elle ne donne plus signe de vie. Que faire? « — Marie-toi, — lui suggère son ami Routilof, lorsque le professeur lui fait part de son embarras. J'ai trois sœurs. Choisis celle que tu préfères et épousela séance tenante. Ainsi Warvara ne saura rien et ne pourra mettre des bâtons dans les roues ». « — - C'est entendu », répond Pérédonof, qui connaît de longue

334 LE ROMAN HUSéiE CONTEMPORAIN

date les trois sœurs de son ami. Réflexion faite, il choisit la cadette, Valérie.

« — Va la prévenir, je vous attendrai dans la cour et nous nous rendrons du même pas chez le prêtre ».

Resté seul, Pérédonof réfléchit de nouveau : « Certes, Valérie est belle et je serais heureux de l'avoir pour femme, mais elle est jeune, prétentieuse, elle exigera (les toilettes, des distractions, si bien que je ne pourrai plus mettre un sou de côté. D'autre part, elle ne surveillera pas la cuisine, je mangerai mal et la cuisinière me volera. » Une angoisse le saisit. Il frappe à la fenêtre, appelle son ami et lui déclare :

« — J'ai changé d'avis.

— Ah ! s'exclame l'autre épouvanté.

— Oui, j'ai réfléchi, je préfère la seconde, Lioudmila. ))

Lioudmila consent, car Pérédonof, outre sa fortune personnelle, occupe une position enviable et les sœurs sont pauvres. Elle s'habille à la hâte ; dans un quart d'heure elle sera prête à l'accompagner chez le prêtre.

Cependant, Pérédonof pense : « Lioudmila est jolie, sans doute, et potelée : elle doit avoir un corps parfait, mais elle est toujours gaie, elle aime rire. Elle rira sans cesse et rendra son mari ridicule. » Pris de peur, il frappe à la fenêtre : « J'ai réfléchi, s'écrie-t-il, je préfère l'aînée, Daria. »

« — Quel sale type ! jure l'ami. Dépêche-toi, Daria, sinon il vous plaquera toutes. »

De nouveau Pérédonof réfléchit : « Daria est gentille, plus très jeune, et économe; elle connaît la vie. Mais... elle est prompte dans ses résolutions, elle a un caractère énergique. Ce n'est pas elle qui supportera mes observations. Elle pourrait me rendre la vie dure, et

me malmener. Franchement, ai-je besoin d'épouser une des trois sœurs ? Que dira la princesse, lorsqu'elle apprendra mon mariage ? Et mon poste d'inspecteur ? Que c'est bête d'attendre ainsi dans cette cour ! A coup sûr, Routilof m'a ensorcelé. Ah non! il faut s'en débarrasser à tout prix. »

Il crache de tous côtés pour conjurer les esprits, puis frappe encore à la fenêtre et déclare à la famille ahurie :

« — Je m'en vais... J'ai réfléchi, je ne veux plus me marier. »

Sur ces entrefaites, sa situation au collège devient intolérable ; on se plaint de lui, on lui reproche de rudoyer et même de battre les enfants des pauvres, de traiter avec trop de respect ceux des nobles et des riches. Ses manies ridicules et méchantes le font détester de l'école entière et de ses collègues. Par bonheur, il sera bientôt nommé inspecteur et alors, adieu toute cette racaille ; on n'osera plus rien contre lui. Cependant, Warvara rédige une lettre, pleine de promesses alléchantes, qu'elle signe du nom de la princesse et se la fait envoyer de Saint-Pétersbourg. Pérédonof est au comble de la joie; mais, en homme prudent, il ne veut pas épouser avant d'avoir reçu sa nomination. Celle-ci se fait toujours attendre, et Pérédonof commence à trembler pour sa place de professeur. Il se découvre des ennemis partout et g'imagine qu'il a des espions à ses trousses. Afin d'amadouer l'administration, il se met à fréquenter les églises, à rendre visite aux autorités de la ville. Il assure de son respect le chef de la police, le procureur, et, pour donner une preuve éclatante de son dévouement aux institutions établies, il dénonce une maîtresse d'école de

la localité. Mais la nomination ne vient toujours pas et Pérédonof vit dans des transes continuelles. Sa méchanceté s'aiguise. Il tourmente les gens et les bêtes. Il fouette ses élèves, jette des orties à son chat et maltraite sa cuisinière. Il se croit de plus en plus au pouvoir du démon, et des visions terribles le poursuivent :

« Il voyait accourir devant lui une bête, petite, grise, turbulente. Elle ricanait, sa tête tremblait et elle tournait vivement autour de Pérédonof. Lorsqu'il voulait la saisir, elle se sauvait sous l'armoire pour reparaître l'instant d'après... »

Ce livre étrange, écrit dans une langue d'une rare perfection, a eu un grand succès. A quelques lecteurs qui crurent reconnaître l'auteur lui-même (il fut pendant plusieurs années professeur dans un collège de province) dans le personnage de Pérédonof, Sologoub a répondu dans la préface d'une édition récente, par ces lignes spirituellement malicieuses :

« Les hommes aiment qu'on les aime. Ils adorent les descriptions et les peintures nobles et élevées. Même chez les canailles ils cherchent des tendances au Bien, une «étincelle divine >. Aussi se montrent-ils surpris et offensés lorsqu'on leur offre une peinture véridique et sombre. Et la plupart ne manquent pas alors d'affirmer : « L'auteur s'est peint lui-même dans son ouvrage». Non, mes chers lecteurs et amis, c'est vous seuls que j'ai peints dans mon livre Le démon mesquin, »

Dans les Namy Tchari (Les charmes deNawiy) Sologoub mêle très heureusement la réalité et la fantaisie. Des meetings révolutionnaires y alternent avec des séances d'hypnotisme invraisemblables, et de terrifiants cortèges de cadavres y contrastent violemment avec des scènes d'amour platonique et éthéré.

Le sujet de sa nouvelle, La vieille maison, n'est pas moins angoissant que celui de la précédente. Un jeune révolutionnaire, condamné à mort par la cour martiale, a été exécuté, mais, pour les siens, cette mort ne peut être une réalité. La mère et la sœur diLJeune homme, voire la vieille servante, n'ont pas la force d'admettre sa disparition. Elles attendent et attendront son retour jusqu'à leur propre mort.

Une autre nouvelle, La Foule, nous fait assister à une fête populaire où Ton distribue des gobelets d'étain. Ceux-ci excitent si bien la convoitise de la foule qu'une mêlée se produit, au cours de laquelle trois enfants sont grièvement blessés. En mourant, les malheureux ont une vision terrifiante de la vie et de l'humanité. <( Il leur semblait que des démons féroces ricanaient silencieusement autour des hideuses figures humaines. Et cette mascara^de dura si longtemps que les pauvres petits êtres pensèrent qu'elle ne cesserait jamais, jamais... »

Sologoub est par excellence le chantre de la mort. La plupart de ses œuvres se dénouent par un assassinat, un suicide ou par la folie, laquelle sans être une mort à proprement parler, rapproche l'homme de la mort « désirée, triomphante et bienheureuse».

Sologoub, qui ne retrace de la vie quotidienne que les injustices, les bassesses, les infamies et affirme que l'unique bonheur qu'il entrevoit pour l'homme est la possibilité de « se créer une chimère » en se détournant du réel, trouve les couleurs les plus claires, les expressions les plus douces lorsqu'il parle de la mort.

« Il n'y a pas sur terre d'amie plus sûre, plus tendre que la mort, — dit un de ses héros. Et si les hommes

craignent le nom de la mort, c'est parce qu'ils ignorent qu'elle est la véritable vie, éternelle et invariable. La vie trompe bien souvent, la mort jamais. Il est doux de penser à elle, comme à une amie sûre, lointaine et pourtant toujours proche... On oublie tout dans les bras de l'ange consolateur, de l'ange de la mort. »

Très correcte et très belle, la langue de Sologoub est d'un maître écrivain, et il est regrettable qu'un artiste de cette valeur se soit confiné dans un art par trop morbide.

Tels sont les principaux auteurs, — dont quelquesuns jouissent d'une vogue immense, — qui traitent les (( questions maudites » : droits de la chair, problème de la mort, etc., etc.

Les autres, s'occupent principalement des questions sociales et, sans suivre rigoureusement les traces de leurs grands prédécesseurs, restent cependant, la plupart du temps, des réalistes.

Parmi ceux-ci, Serguief-Tzénsky occupe une place en vue.

Les nouvelles de cet écrivain nous montrent des êtres qui paraissent étrangers à ce qui les entoure. Cette particularité vient de ce que Tzénsky ne comprend pas les faits au sens que les naturalistes donnent à ce mot. Pour lui, ils sont la manifestation de la volonté d'une entité supraterrestre, incompréhensible, inconcevable, et en même temps nettement hostile à rhomme.

Sa nouvelle, La tristesse des champs, témoigne de cette conception singulière. Un fermier et sa femme, gens paisibles et bons, attendent depuis de nombreuses

ÉCRIVAINS EN VOGUE 3â9

années un enfant. Jusqu'alors les six enfants que la mère a portés sont morts peu après leur naissance. Anxieusement ils attendent le septième. Celui-ci vivrat-il? La tristesse des champs qui met son empreinte sur toutes choses, ne le tuera-t-il pas, comme elle a tué les autres? Hélas! l'enfant n'est pas viable, et la femme meurt en le mettant au monde. On les enterre, et « les champs et les alentours gardent toujours leur puissante et mystérieuse mélancolie ».

La nouvelle Ze mouvement est une des plus curieuses et des plus belles de Serguief-Tzénsky. Anton Antonovitch, riche et entreprenant industriel, d'un caractère violent et intraitable, vit comme un loup dans ses domaines, seul avec sa famille, sans commerce aucun avec ses voisins. Les paysans de la contrée le détestent. Gomme collaborateurs et serviteurs, il choisit toujours des êtres nuls, sans initiative, qui obéissent aveuglément à ses ordres. Des hommes intelligents et énergiques ne pourrai.ent demeurer avec lui. Les hommes, les bêtes, la nature entière sont considérés par ce terrible brasseur d'affaires comme ayant été créés pour son service exclusif. ^ Le but de sa vie est : richesse et puissance.

Les seuls êtres qu'il aime sont sa femme et ses trois fils; mais eux aussi, doivent plier devant sa volonté.

Un jour, il achète de la paille et l'assure contre l'incendie. A quelque temps de là, elle brûle. On l'accuse d'y avoir mis le feu. Accusation ridicule! Il est millionnaire et la paille vaut à peine quelques centaines de roubles. Le vieillard se moque de l'affaire; il insulte le juge d'instruction, l'avocat qui le défend, les jurés qui le jugent. Il sent le malheur près de fondre sur sa tête, mais sa violence native l'emporte sur la

prudence. On le condamne aux travaux forcés et il succombe à une maladie qu'il sentait venir depuis longtemps. Il s'était fait un nid de pillard, et il mourut comme un pillard, abandonné même par ceux qui lui étaient chers.

Dans les courts récits de Tzénsky : Je mourrai bientôt, La diphtérie. L'ennui, Les masques, quelque chose de mystérieux, de fatal et de terrible rôde sans cesse autour des personnages. Quant à ses œuvres de longue haleine : Le marais de la forêt et le Lieutenant Babaief, elles plongent le lecteur dans laffolant chaos des émotions ressenties par les personnages, souvent anormaux. Ceux-ci se représentent mentalement le côté divin de la nature humaine ; ils le considèrent comme devant exister de par l'essence des choses, mais la réalité ne concorde pas avec leur rêve. La constatation de ce désaccord tourmente les héros de Tzénsky et leur âme proteste avec passion, mais en vain, contre les outrages de Texistence.

Le style de Serguief-Tzénsky, imagé et pur, encore que parfois étrange, a trouvé des imitateurs parmi les jeunes écrivains. Ainsi Mouijel, qui décrit de préférence la vie au village, est visiblement influencé par sa manière. Selon lui, l'âme traverse la vie sans en avoir conscience, sans qu'il lui soit possible de donner un sens à cette vie. Et sa sincérité est telle que ses ouvrages obtiennent le plus franc succès.

Tandis que Mouijel prend pour sujet d'étude la vie ^es paysans, Sémion louchkéwitch choisit, à l'exclusion de tout autre, celle des Israélites pauvres de la Russie.

Certaines de ses nouvelles produisent une impression accablante. Elles nous montrent des êtres, entassés pêle-mêle dans les ghettos des villes de Touest et du sud de la Russie, ghettos malpropres et malsains, où régnent la phtisie et toutes les maladies qu'engendre la misère. Ces récits, souvent tragiques, toujours douloureux, ont valu à louchkévsritch le nom de « chantre de la souffrance humaine ».

Dans ses premières œuvres, les meilleures, {Les Juifs, lia Haine, Le cabaretier Heimann, Les Innocents, Le Prologue, Lassassin) il s'est attaché à dépeindre, non des personnages isolés, mais Timmense prolétariat israëlite russe, avec son passé douloureux, son présent sanglant et sa foi exaltée en l'avenir. louchkévitch a créé sa sphère ; il considère la classe pauvre des villes non pas en tant que classe sociale, mais comme une représentation symbolique de toute une organisation. Si ses œuvres sont parfois entachées de romantisme et de quelque exagération, le lecteur oublie volontiers ces imperfections et reconnaît même qu'elles sont nécessaires, chez louchkévitch, à l'expression de la vérité. Ce qui rend cet écrivain précieux, c'est qu'il est impossible de le confondre avec qui que ce soit. 11 n'a subi l'influence d'aucune lecture et n'a imité personne. Il s'est fait lui-même. {

Ses dernières productions littéraires, — à l'exception toutefois de son drame émouvant. Miserere, — semblent inférieures aux précédentes. On dirait que l'auteur piétine sur place. Mais l'abondance des matériaux que la vie israëlite fournit à cet observateur de talent permettra longtemps encore à louchkévitch de nous donner de ces riches tableaux de mœurs, tels qu'ils abondent dans ses productions initiales^

A côté de louchkévitch, il convient de placer deux jeunes écrivains, Scholome Asche et Aismann.

Scholom Asche se consacre principalement à la description du monde juif et à sa psychologie. Le Dieu de la vengeance est une peinture émue de l'existence des jeunes fllles israëlites, obligées de se prostituer pour vivre, Sabbaia-Tzévi, poème philosophique, traduit la puissante personnalité de ce prophète israëlite et l'ambiance parmi laquelle se déroula le drame de sa vie.

Aismann, qui a écrit plusieurs contes et nouvelles, est un prosateur assez inégal. Son œuvre la meilleure est Le buisson d^épines, drame de la vie des révolutionnaires russes-israélites. Le fils d'un pauvre étameur, Manousse, a été arrêté, puis pendu pour avoir participé à un attentat terroriste. Sa sœur Dara, fiancée au fils d'un riche manufacturier, est tuée à son tour sur une barricade. Elle est transportée à la maison et là, le revolver à la main, la mère accueille par un feu nourri les soldats qui font irruption dans la chambre. Elle tombe mortellement frappée à côté de son fils, un garçon de 14 ans. Ainsi périt toute la famille. Le dernier acte de ce drame sombre produit à la scène une forte impression.

Médecin de campagne pendant quelques années, Eugène Tchirikof a abandonné sa clientèle pour se consacrer à la littérature. Son drame. Les Juifs, a suscité un vif intérêt et a obtenu un gros succès sur les scènes russes et étrangères. C'est une des œuvres les plus significatives de cet écrivain. En voici le sujet :

Les enfants d'un pauvre horloger juif s'engouent à Tenvi des idées de progrès de l'époque. Cet engouement est tel que la iîlle de l'horloger se fiance à un chrétien. Sur ces entrefaites, des « pogromes » éclatent dans la ville. Une foule en délire envahit les demeures des Juifs et les massacre. La boutique du pauvre horloger n'est pas épargnée et la fiancée du « chrétien » est violée et tuée. L'action rapide et mouvementée fait de cette pièce une « tranche de vie » dramatique.

Les autres drames et nouvelles de cet auteur mettent en scène de petits bourgeois et des intellectuels russes, ainsi : Les Étrangers^ histoire d'un groupe d'intellectuels fourvoyés dans une bourgade de province où tout leur est hostile; les Invalides, épisode de la vie d'un vieillard qui, après avoir souffert plusieurs années en exil en Sibérie à cause de ses idées avancées, revient en Russie aussi bon, aussi confiant que naguère, et se sent prêt à consacrer le reste de sa vie à la cause du peuple ; Au fond de la Cour, Les mystères de la Forêt, Maria Ivanowna, drames de* la vie bourgeoise, et la Sorcière, pièce en vers, tirée d'une épopée nationale.

Non moins connu que Tchirikof, est Ossip Dymof. Diplômé de « l'Institut Impérial des Forestiers », le jeune homme a abandonné ses forêts pour se jeter dans la mêlée littéraire. II a écrit de nombreuses nouvelles, jolies et fines, parmi lesquelles Vlass est une des plus captivantes. C'est l'enfance de Vlass, racontée par lui-même. Esprit observateur, l'enfant note tout ce qui attire son attention, tout ce qui le concerne, lui ou ses parents. Son père s'est tué lorsque l'enfant savait à peine parler, et sa mère, femme très intelligente et sévère, dut pourvoir seule aux besoins de quatre enfants. Vlass a un frère aîné, Jouri, une sœur, Olia,

et un frère cadet, Wladimir, être doux et inoffensif. La vie s'écoule paisiblement dans la petite ville provinciale qu'ils habitent. Les jours se suivent, tous semblables, et l'événement le plus insignifiant prend de l'importance dans cette vie monotone. Une nuit, on arrête le jeune professeur de Vlass, et peu après, on le déporte en Sibérie. Une année plus tard, un des amis de la famille, depuis longtemps en exil, revient en cachette et passe quelques jours à la maison. Plus tard encore, c'est « la belle, la douce tante » qui arrive à Timproviste ; mais elle aussi disparaît bientôt, laissant dans l'âme de l'enfant une foule de pensées confuses et inquiètes. Vlass termine ses souvenirs par un récit des plus pathétiques. Bien loin de la petite viile, dans une des prisons de Saint-Pétersbourg, on doit pendre Jouri, et toute la famille accablée et vieillie depuis qu'elle connaît la date fatale, passe éveillée la nuit de son exécution, assistant ainsi en pensée au supplice de l'être chéri.

Dans ses autres nouvelles, Tauteur peint la nature d'une façon originale et toute personnelle. Selon l'expression d'un critique russe, les œuvres de Dymof respirent (( la brise fraîche et l'arôme vivifiant des forêts. »

Dymof a écrit aussi plusieurs drames fort goûtés du public, dont Niou, pièce très remarquable et très originale. Le sujet est le suivant : une jeune femme, Niou, abandonne son mari et son enfant pour suivre un poète, dont les belles paroles et les vers émouvants l'ont ravie et subjuguée. Elle espère que son amant lui créera une autre viej plus haute, plus noble que celle de tous les jours, car... il est poète, c'est-à-dire un être élu entre tous. Le mari abandonné, l'enfant resté sans soins, appellent désespérément la femme et la

mère. En vain! Cependant, les jours qu'elle passe en compagnie de son poète ne lui apportent que désenchantements, désillusions, amertumes. Désespérée, elle écrit une lettre infiniment touchante à ses vieux parents, qui vivent dans une ville lointaine, et se suicide. Et Niou à peine enterrée, le poète, bien que douloureusement affecté par la fin prématurée de sa compagne, recommencera à charmer et à subjuguer par ses hautes et nobles paroles d'autres femmes dont il brisera également la vie.

Niou a eu un vif succès au théâtre, car ce drame apporte une formule théâtrale vraiment nouvelle. Très peu d'action, très peu de « situations » ; aucun procédé artificiel : la vie ; un dialogue calqué sur la réalité; une atmosphère de désespoir et d'ennui dans laquelle se débattent trois êtres cruellement éprouvés ; l'évolution sincère, très pessimiste, du bonheur et de l'amour, tels sont les traits qui caractérisent cette œuvre profondément humaine.

Citons encore parmi les jeunes auteurs :

Boris Saïtzèf, dont certaines nouvelles sont comparables aux aquarelles d'un paysagiste. Une de ses meilleures œuvres est Agraféna, tableau émouvant de l'existence d'une pauvre paysanne. Sa vie durant, celleci fut domestique dans les villes et lorsqu' enfin, courbée sous le poids du labeur et des années, elle revient dans son village natal, auprès de sa fille naturelle qu'elle a élevée en cachette, au prix des plus lourds sacrifices, c'est pour assister au suicide de la jeune fille abandonnée par son amant ; Goussef-Orénbourgsky, qui a écrit de très intéressantes nouvelles sur le clergé

346 Le roman HÛSSÈ CONTEMPORAIN

russe; Skitaletz, dont une des nouvelles, Le Tribunal champêtre^ a été vivement goûtée et traduite en plusieurs langues ; Sëraphimowitch, Téléchof, qui dépeignent comme Tchirikof la vie des intellectuels, et Oliger, le psychologue des sphères révolutionnaires, connu surtout par son œuvre principale. Le jour du jugement (un officier, membre d'un conseil de guerre, se voit forcé de condamner à mort le frère de sa fiancée), qui laisse une impression d'épouvante et d'horreur indicibles.

Mentionnons en dernier lieu le comte Alexis Tolstoï, l'homonyme du grand penseur russe, à qui la critique prédit un brillant avenir et dont la première œuvre date de 1909. 11 décrit surtout la vie des propriétaires fonciers à la campagne. Ses récentes nouvelles, La Demande en Mariage et Au-delà de la Volga, témoignent d'un talent très vigoureux et d'une grande force d'observation.

Parmi les femmes de lettres contemporaines, nous en signalerons trois, d'un talent réel.

C'est, tout d'abord, M"^® Hippius-Mérejkowskaïa, qui est regardée comme l'une des fondatrices du modernisme russe. On lui doit des vers audacieux et châtiés et un grand nombre de belles nouvelles dont les plus récentes sont : La créature, curieuse histoire d'une prostituée amoureuse, et la Poupée du diable, épisode de la vie des intellectuels russes. Douée d'un esprit caustique et pénétrant, M'°® Hippius-Mérejkowskaïa excelle surtout dans la critique littéraire.

C'est ensuite M""" Verbitzkaïa, qui s'est constituée le champion de la femme qu'elle voudrait voir

affranchie du joug de Thomme, souvent tyrannique. Ses romans, Vavotchka^ Histoire d'une Vie, lui ont valu une renommée justifiée. Dans V Esprit du temps, elle a tenté, non sans bonheur, de dessiner l'immense tableau de la révolution de 1905. Son récent roman, Les clefs du bonheur, relatant les péripéties amoureuses d'une jeune intellectuelle, a eu un grand succès.

C'est enfin M°** Schépkina-Koupernik, qui a écrit des vers et des récits charmants d'une tendresse caressante et d'une fine pénétration psychologique. Ses nouvelles, où elle met en scène de vieux maîtres italiens, sont très intéressantes. Ainsi, L'éternité dans un moment, est une page délicieuse. Dans l'atelier d'un peintre, une jeune modèle rencontre fortuitement son ancien amant, réduit lui aussi par la misère à poser dans les ateliers. Le cœur joyeux, la femme s'élance vers lui, mais l'homme la repousse : il est trop misérable, il est tombé trop bas pour oser l'aimer de nouveau. Repoussée par lui, elle reste comme pétrifiée, la mort dans l'âme, le visage altéré par un désespoir profond. A ce moment, entre le maître; il regarde la jeune femme et pousse un cri de joie; enfin, il a trouvé ce qu'il cherchait pour son tableau : des traits humains ravagés par la souffrance et le désespoir!

On doit encore à M°*" Schépkina-Koupernik des traductions impeccables de la Princesse lointaine et du Chantecler de Rostand.