L’AME SIENNOISE

Dans le fameux 'récit du siège de Sienne qui remplit le troisième livre de ses Commentaires , le maréchal de Montluc ne nous parle guère que de lui-même, de sa prudence et de son courage; des fatigues qu’il a endurées, des sages résolutions qu’il a prises, et de ces belles harangues à la manière de Tite-Live qu’il prétend avoir improvisées en italien telles, exactement, qu’il nous les « couche

i . Une élude approfondie de l’art siennois ne serait pas à sa place dans un livre consacré aux écoles de l'Italie du Nord: mais il ma semblé qu’une définition sommaire de cet art, éminemment « poétique », pourrait, en quelque sorte, servir de préface aux chapitres suivants, consacrés à l’œuvre et au génie des très rares « poètes de l’art florentin.

en français» : car, ajoute-t-il, « tous mes discours faits étaient, autant que la nature m’en avait pu apprendre, sans nul art ». Mais, parfois, tandis qu’il ne songe qu'à tirer de sa conduite des leçons pour « messieurs les gouverneurs et capitaines de places futurs », s'offre à lui l'image du malheureux petit peuple qui, durant de longs mois, avec une patience et un zèle vraiment héroïques, a combattu sous ses ordres pour la défense de ses libertés. Il se rappelle comment les Siennois, à demi morts de faim, ont consenti à restreindre encore leur ration quotidienne, pour permettre aux Allemands du colonel Reincroc de se rassasier; comment ils ont dû se résigner, plus tard, à faire sortir de Sienne « quatre mille et quatre cents bouches inutiles », des vieillards, des femmes, des enfants, dont c’est à peine si la « quarte part » put échapper à la mort; et comment, jusqu'au jour désastreux de la capitulation, ils n'ont point cessé de lui témoigner en toute façon leur gratitude affectueuse pour le « bon confort » et les « bons conseils » qu’ils recevaient de lui. Alors, devant ces souvenirs, nous sentons que le vieillard s'émeut, presque malgré lui; et tout à coup, dans sa phrase, se glisse un mot d'admiration ou de tendre pitié. « Les bonnes gens! » dit-il, ou, ailleurs : « Dieu doit être bien miséricordieux à notre endroit, qui faisons tant de maux !» Et il y a même un passage,

L AME SIENN01SE

le plus touchant, à coup sûr, de tout son récit, — où, sur un ton lyrique qu’il n’emploie d’ordinaire que pour recommander aux futurs capitaines ses propres exploits, il s’arrête à nous vanter la grâce et la vaillance des dames siennoises.

Tous ces pauvres habitants, sans montrer nul déplaisir ni regret de la ruine de leurs maisons, mirent les premiers la main à l’œuvre : chacun accourt à la besogne. Il ne fut jamais qu’il n’y eût plus de quatre mille âmes au travail, et me fut montré par des gentilshommes siennois un grand nombre de gentils-femmes, portant des paniers sur leur tête, pleins de terre. Il ne sera jamais, dames siennoises, que je n’immortalise votre nom, tant que le livre de Montluc vivra : car, à la vérité, vous êtes dignes d’immortelle louange, si jamais femmes le furent! Au commencement de la belle résolution que ce peuple fit de défendre sa liberté, toutes les dames de la ville de Sienne se départirent en trois bandes : la première était conduite par la signora Forteguarra, qui était vêtue de violet, et toutes celles qui la suivaient aussi, ayant son accoutrement en façon d’une nymphe, courte et montrant le brodequin; la seconde était la signora Piccolhuomini, vêtue de satin incarnadin, et sa troupe de même livrée; la troisième était la signora Livia Fausta, vêtue toute de blanc, comme aussi était sa suite avec son enseigne blanche. Dans . leurs enseignes elles avaient de belles devises : je voudrais avoir donné beaucoup et m’en ressouvenir. Ces trois escadrons étaient composés de trois mille dames, gentils-femmes ou bourgeoises : leurs armes étaient des pics, des pelles, des hottes, et des fascines; et, en cet équipage, firent leur montre et allèrent com-

mencer les fortifications. Monsieur de Termes, qui m’en a souvent fait le compte (car je n’y étais encore arrivé), m’a assuré n’avoir jamais vu de sa vie chose si belle que celle-là ; je vis leurs enseignes depuis. Elles avaient fait un chant à l’honneur de la France, lorsqu’elles allaient à leur fortification ; je voudrais avoir donné le meilleur cheval que j’aie, et avoir ce chant pour le mettre ici.

Mais ce n’est point à Biaise de Montluc, décidément, que nous pourrons demander un portrait un peu complet et vivant de ce peuple siennois, — cette race de« cerveaux bizarres », comme il l’appelle, — qui, pendant quatre siècles, a étonné le monde par un mélange singulier d’intelligence et d’irréfiexion, de bravoure et d’indolence, de piété et de débauche, de folle générosité et de folle rancune. Et ce portrait ne se trouve pas non plus, je dois bien le dire, dans une remarquable Histoire de Sienne qu’a récemment publiée, après des années d’études et de recherches, un érudit anglais, M. Langton Douglas b Certes on ne saurait souhaiter une histoire plus savante, plus claire, mieux ordonnée et plus instructive. Mais l’auteur, qui se rend parfaitement compte, pourtant, de ce que la race siennoise a toujours eu d’anormal et d’exceptionnel, se borne à faire défiler devant nous la série de ses guerres, de ses révolutions, de ses victoires et de ses échecs, comme s’il avait à nous

i. A History of Siena , un vol. in-8° illustré, Londres, igo3.

l’âme SIENN01SE

parler, simplement, d’une petite république italienne pareille à vingt autres, de Pistoie, par exemple, ou de San Gimignano. Attentif à interpréter les moindres documents, il néglige de dégager, de leur ensemble, le curieux phénomène historique qu’a été l’âme siennoise. Il ne prend point la peine de nous expliquer par où cette âme a toujours différé de celle de Florence, l’éternelle rivale de Sienne, ni d’où lui est venue cette mystérieuse et profonde unité morale qui, aujourd’hui encore, non seulement s’exprime pour nous dans toute l’œuvre des artistes siennois, depuis Duccio et Jacques délia Quercia jusqu’à Beccafumi, mais survit, à jamais fraîche, souriante, ingénue, et belle, à l’ombre des vieux murs rouges de la plus admirable des villes. Il ne prend point la peine de nous expliquer cela, qui aurait dû être, cependant, à la fois le fondement et l’objet de son récit. Sienne, telle qu’il nous la montre, n’est que l’ombre inanimée de cette Senci vêtus , civitas Virginis , dont ses pires ennemis eux-mêmes ne parlaient qu’avec une surprise mêlée de respect. Ou plutôt son livre nous montre bien la véritable Sienne; mais nous avons à l’y chercher dans les notes, dans les appendices, dans toute sorte de menues anecdotes extraites des chroniques locales, et d’ailleurs choisies et traduites le plus intelligemment du monde, mais qui, si l’écrivain anglais avait voulu les réunir, les confronter,

et en tirer les conclusions qu’elles impliquent, nous auraient ensuite permis de suivre avec un intérêt infiniment plus vif le récit des héroïques « folies » du peuple siennois.

Voici, par exemple, comment les Siennois, en 1234, s’étant emparés de la citadelle florentine de Campiglia, prirent leur revanche de l’atroce cruauté qu’avaient montrée à leur égard les Florentins, cinq ansj auparavant, après la bataille de Gamollia : « La ville fut mise à sac, détruite, et brûlée, parce que ses habitants avaient, jusqu’au bout, refusé de se rendre. Mais toutes les femmes furent envoyées à Sienne, et aucune injure ne leur fut faite. Et nombre d’entre elles restèrent veuves, ayant perdu leurs maris dans cette défense. Mais celles dont les maris se trouvaient parmi les prisonniers furent, par compassion, rendues à eux, bien qu’elles n’eussent aucun moyen de payer rançon... Et tous, maris et femmes, furent conduits, liés de cordes, à notre cathédrale. Et là, pour l’amour de la Vierge Marie, qui avait donné aux Siennois une si grande victoire, tous furent remis en liberté, devant le maître-autel. »

Vingt-six ans plus tard, en 1260, les Siennois, déjà fort affaiblis par une série de défaites, virent entrer dans leurs murs une ambassade florentine. « Nous venons vous signifier, dirent les ambassadeurs, que votre ville ait à être aussitôt déman-