LA MORT DE VENISE I. — LA CITÉ

Dans un livre des plus saisissants qu’il m’ait été donné de lire depuis bien des années, un écrivain allemand, que son pseudonyme turc n’empêche point d’avoir l’âme très « occidentale », le soidisant « docteur Méhémet Emin Efendi », reproche à notre civilisation d’introduire partout la monotonie, la laideur, et l’ennui. « Encore un siècle ou deux de cette civilisation, dit-il, et l’univers entier deviendra inhabitable. Une odieuse uniformité achèvera de détruire toutes les distinctions de race, de mœurs, et jusqu’aux particularités naturelles des divers pays. Quelle perspective sinistre, pour tout homme gardant un peu le respect de la nature et le goût de la beauté! D’un bout à l’autre du monde, un même style d’architecture, une même coupe de vêtement, une même façon de sentir, de penser, et de

LA. MORT DE VENISE

vivre! Pour peu que cette civilisation poursuive ses ravages, que pourra noter, sur son carnet de route, le voyageur du siècle prochain? Il notera qu’il a mangé à Tombouctou un excellent beefsteak, qu’à Samarkand les cafés-concerts sont fort bien aménagés, et qu’on trouve des wagons très commodes entre le Cap et Alexandrie. » Puis, s’arrêtant brusquement : « Mais à quoi bon, s’écrie-t-il, insister sur ces griefs, puisqu’il n’y a plus désormais personne pour en être touché! »

Yoilàun point, toutau moins, surlequelM. Méhémet Emin nous fait trop d’injure. Nous ne sommes pas, Dieu merci, tombés encore aussi bas qu’il croit, et un petit nombre d’hommes survivent, aux quatre coins de l’Europe, qui, « gardant le respect de la nature et le goût de la beauté », protestent de tout leur cœur contre les « ravages » commis, tous les jours, au nom du « progrès » et de la « civilisation ». C’est, — pour nous en tenir à ce seul exemple, — c’est une protestation du même genre qui fait, en quelque sorte, le thème continu de la Venezia de M. Molmenti *. C’est elle qui rattache l’un à l’autre les divers essais qui y sont réunis, et donne à leur ensemble une unité parfaite. Qu’il traite de politique, de sciences, ou de littérature, qu’il étudie le développement de l’indus-

i. Venezia, nuovi studi di storia e d'arte , par M. Pompeo Molmenti. Florence, 1897.

trie à Venise, ou les origines du théâtre vénitien, ou les causes de la décadence et de la chute de la Sérénissime République, l'éminent écrivain italien déplore, lui aussi, le fâcheux vandalisme de notre société. Moinsamer etmoins haineux, àcoup sûr, que le pamphlétaire « musulman », il l'égale par l’ardente sincérité de son indignation. Et tout au plus peut-on établir entre eux cette différence que, tandis que M. Méhémet Emin Efendi, poussant à fond son rôle d'Asiatique, se résignerait volontiers à nous voir conserver notre civilisation, pourvu que nous renoncions à l’exporter en dehors de l'Europe, M. Molmenti nous autoriserait plutôt à la répandre dans l’univers entier, à la condition que Venise en fût préservée.

Mais c’est qu'aussi bien Venise a fini par tenir lieu de l’univers entier à cet homme, dont toute la vie s'est employée à l'étudier et à l'adorer. On le devinerait au ton seul dont il parle d’elle, et que rien d’autre, désormais, ne saurait avoir d’intérêt pour lui. A force d’en explorer l'histoire, à force d'en étudier les monuments et les mœurs, à force de restituer jusqu’aux moindres détails de son existence passée, il a fini par perdre de vue le reste du monde. L’Italien même, chez lui, s’est un peu effacé devant le citoyen de Venise; et il faut voir avec quelle énergie, dans une des

LA MORT I)E VENISE

pages d’histoire les plus intéressantes de son livre, il loue la République d'avoir été « vénitienne avant d'être italienne ».

Il n’y a d'ailleurs rien qu'il ne loue et qu’il n’aime, de l’ancienne Venise, et qu'il n’oppose avec un touchant orgueil à « notre vie glacée d'à présent ». Ce n'est pas lui qu’on surprendrait à partager le dédain ou la haine des historiens « libéraux » pour le pouvoir des doges, le Conseil des Dix, et les Inquisiteurs d'Etat. « Certes, proclame-t-il, jamais aucun gouvernement défunt n'a mérité un aussi large tribut d’affection et de regrets. » Et ailleurs : « Cent ans se sont passés : maintes formes politiques se sont succédé de par le monde ; nous avons vu tomber des royaumes et des républiques, des nations se sont relevées, et d’autres ont péri qui jadis avaient été puissantes ; au prix de leur sang, les peuples ont conquis des droits nouveaux; et bien des fautes ont été réparées, bien des erreurs et des préjugés dissipés : et cependant, à travers ce mouvement tumultueux des hommes et des choses, si nous jetons un regard en arrière, la République de Venise nous apparaît comme l'un des gouvernements qui, dans toute l’histoire du monde, ont le plus chéri la justice et haï l’iniquité. »

Encore les historiens ont-ils une excuse dans leur passion politique : mais ce qui paraît à M.MoImenti

282 LES MAITRES ITALIENS d’aüTREFOIS

tout à fait inexcusable, c’esl le parti-pris avec lequel, depuis cent ans, les poètes, les romanciers et les auteurs de mélodrames se sont plu à peindre la Venise des Doges sous les couleurs les plus sombres et les plus sinistres. « Jamais un gouvernement n’a été moins romanesque, nous affirme-t-il, ni n’a donné à un peuple plus de bonheur et de tranquillité. » Il nous rappelle qu’en 1797, lorsque Bonaparte fit incarcérer les inquisiteurs d’Etat, les terribles Plombs, ce prétendu lieu de torture des condamnés politiques, se trouvèrent ne contenir que quatre prisonniers, tous les quatre condamnés pour des crimes de droit commun. Rapts, homicides, guet-apens, délations, et les sicaires et les espions, les bravi, les bourreaux, tout cela n’est que légende inventée à plaisir. Rien ne ressemble moins à la véritable Venise que la Venise des poètes, celle de Victor Hugo, de Manzoni lui-même, celle de Byron, qui disait que, si la ville avait le charme d’un rêve, son histoire avait l’horreur d’un cruel cauchemar. Le corps fameux des Inquisiteurs d’Etat, dont le nom suffisait à remplir d’épouvante les spectateurs des drames romantiques, c’est en i539 seulement qu’il a été institué, de longues années après la date des ténébreuses machinations qu’on a pris l’habitude de lui attribuer.

Il y a bien eu dans l’histoire de Venise, auxive et au xve siècle, deux aventures vraiment tragiques, et

LA MORT DE VENISE

qui pouvaient fournir de matière la fantaisie des poètes : celle de Marino Faiiero et celle des deux Foscari. Mais mieux aurait valu n’y point toucher que d’en fausser le caractère comme on l’a fait! a On nous a représenté Marino Faiiero comme une façon de Brutus en barette ducale, qui, pour avoir voulu inaugurer à Venise une ère de justice et de vérité, pour avoir tenté de défendre le peuple contre la tyrannie des patriciens, aurait été décapité sur l’Escalier des Géants, — lequel d’ailleurs, soit dit en passant, a été construit par Antoine Rizzo près d’un siècle plus tard : — tandis que la critique historique a péremptoirement établi que l’ambition avait été le seul mobile de la conjuration du vieux doge, et que le seul rêve du vieillard avait été, à la faveur du mécontentement populaire, d’assurer à sa famille la souveraineté de Venise. »

Quant à Jacques Foscari, l’unique tort du gouvernement vénitien a été, à son égard, un excès d’indulgence. Exilé à Nauplie, puis à la Canée, pour des délits de droit commun où le roman n’avait rien à voir, il s’est ensuite rendu coupable de trahison, en négociant avec les Turcs, et son emprisonnement à Candie n’a été que trop juste, comme aussi le déshonneur qui en rejaillit sur les siens.

Légendes encore, l’assassinat de François de Carrara et de ses fils dans les prisons de Venise en

i5o6, et la condamnation à mort, en 1607, d’un boulanger faussement accusé de meurtre, puis, bientôt après, reconnu innocent; légende, l’injuste exécution du comte de Carmagnola, qui ne fut, au demeurant, qu’un traître de bas étage. Dans toutes les archives du gouvernement de la République, M. Molmenti n’a découvert qu’un seul cas d’injuste condamnation : c’est le cas de ce Foscarini, dont les poètes ont raconté que, s’échappant de la chambre de sa maîtresse, il s’était réfugié dans le palais de l’ambassadeur d’Espagne, qu’il y avait été surpris, et que, plutôt que de trahir l’honneur d’une femme, il s’était laissé condamner pour négociations secrètes avec une puissance étrangère. Tout autre est la véritable histoire de ce malheureux, et l’amour ne paraît pas y avoir eu de rôle : mais l’atrocité de sa fin tragique n’en subsiste pas moins. Accusé à deux reprises de haute trahison, Foscarini fut, en effet, la seconde fois, condamné à mort, et décapité : son crime avait paru si certain, les preuves fournies avaient été si accablantes que Paolo Sarpi lui-même, son intime ami, avait refusé de toucher à un legs qu’il lui avait fait, ne voulant rien recevoir de la main d’un traître. Et c’est seulement après sa mort qu’on avait reconnu l’injustice des accusations portées contre lui; sur quoi le Conseil des Dix avait aussitôt décrété qu’une pierre serait placée dans l’église Saint-Eustache, procla-

LA MORT DE VENISE

mant l'innocence du condamné et la fatale erreur de ses juges.

« Exemple unique dans l'histoire! » s'écrie à ce propos M. Molmenti, trouvant, comme Ton voit, jusque dans les fautes du gouvernement de Venise, une occasion de louer ses vertus et de nous le faire admirer. Et il poursuit de siècle en siècle son apologie, ou plutôt son ^7o^e,dela ville aimée, à grand renfort de citations inédites, d'anecdotes piquantes, et d'ingénieux paradoxes.il nous montre comment Venise, après la Renaissance, a seule continué d'agir, et de vivre, dans l'amollissement général des cités italiennes. Et si, arrivé au xvme siècle, il se voit contraint d'admettre la rapide décadence de la République, du moins s’attache-t-il à nous vanter la sollicitude paternelle du pouvoir ducal pour la sécurité des personnes, le respect des mœurs, et le bon ordre intérieur. Au dehors non plus, dans ses relations avec les provinces tributaires, Venise ne lui paraît pas avoir jamais cessé d'être pleine, à la fois, de sagesse et de mansuétude : jamais, à l'en croire, le Frioul, la Dalmatie, l'Albanie, et les îles grecques n'ont été aussi heureuses que sous l'autorité du Lion de Saint-Marc.

Ou'on ne suppose pas, après cela, que cette admiration pour les doges, le Conseil des Dix, et les Inquisiteurs d'Etat, soit, chez M. Molmenti, le fait

d’un parti-pris politique ! Ce qu’il admire et ce qu’il aime, dans l’ancien gouvernement de Venise, ce n’est encore que Venise, « la fleur du monde », ainsi qu’il l’appelle, Venise, « à qui nulle autre ville ne peut se comparer ». C’est elle encore qu’il glorifie dans son étude sur les Mômeries . forme primitive du théâtre vénitien ; c’est son bizarre et mobile génie qu’il retrouve dans les Lettres de Messer Andrea Calmo, un des fantaisistes les plus originaux de la Renaissance, qui, « libertin, bouffon, ennemi des pédants et de tous hommes graves, a su jouir en philosophe des biens de la vie ». Et lorsque, dans le dernier article du recueil, il célèbre le talent d’un artiste de notre temps, le peintre vénitien Giacomo Favretto, on sent que ses éloges vont surtout au Vénitien, à l’héritier des Longhi et des Tiepolo. Venise seule le touche : il ne vit que pour elle, ne sait parler que d’elle; il l’aime avec la piété d’un fils, et avec la tendresse passionnée dvun amant.

Aussi ne pouvait-il manquer de haïr cette civilisation nouvelle qui, sous prétexte de progrès, est en train de défigurer sa ville bien-aimée, pour la rendre pareille au reste des villes. Il n’y a pas, en effet, un des articles de son recueil où sa haine ne s’exprime sous quelque forme spéciale, soit que, à propos des Mômeries, il déplore la décadence du théâtre vénitien, ou celle de la littérature vénitienne

LA MORT DE VENISE

à propos des Lettres d'Andrea Calmo, ou qu’il oppose à la morne banalité de la vie d’à présent l’élégance, l’éclat, la joyeuse agitation de la Venise des doges. Et Ton peut dire, en outre, que l’article qui ouvre son recueil n’est, tout entier, qu’un grand lamento , la douloureuse évocation des attentats commis, depuis cent ans, contre la noble et charmante beauté de Venise.

M. Molmenti y rend compte d’abord, sommairement, d’une Exposition internationale des Beaux- Arts inaugurée à Venise en i8q5. Suivant la vieille manière italienne, il octroie à une foule de peintres et de sculpteurs de tous les pays une foule de superlatifs les plus aimables du monde : après quoi, sortant de l’Exposition, il se réjouit de revoir la lagune, entre les arbres du Jardin Public, et d’apercevoir, dans le lointain, les toits et les tours de la ville merveilleuse. Et il ne peut s’empêcher, d’ajouter que, pour tant de chefs-d’œuvre que contienne l’Exposition des Beaux-Arts, son chefd’œuvre le plus parfait est cependant Venise, « patrimoine artistique de toutes les nations ». Hélas! ce divin chef-d’œuvre est sur le point de périr!

« Néfaste s’agite, dans notre ville, l’activité des destructeurs et des constructeurs. Parmi cent profanations stupides et barbares, je pense au bel Arzere de Sainte-Marthe, naguère encore si ample, si vert, et si gai! A sa place, sur les ruines des

vieilles maisons, se dresse maintenant, dans son inélégance bourgeoise, une grande fabrique de coton. » Et M. Molmenti reprend sa promenade par les rues de Venise ; mais chacun des pas qu'il fait ravive en lui le souvenir de nouveaux sacrilèges. « Ah! gémit-il, comme Ton voit que les temps modernes ont déclaré la guerre à la poésie ! Ici sous prétexte d'hygiène, là pour les besoins du commerce, ailleurs encore par manière d'embellissement, on saccage sans pitié tout ce que la ville a gardé d’anciens monuments. 11 faudrait être aveugle pour n'en point souffrir, pour se résigner à cette affreuse dévastation qui s'acharne sur notre ville, depuis quelque temps. Les jeunes gens eux-mêmes peuvent encore se rappeler une autre Venise, une Venise pittoresque, poétique, riche en attrait et en caractère. Où est-elle maintenant? Détruite en majeure partie, et non point pour des motifs de commodité, ni d’utilité, ni, à plus forte raison, de beauté, mais simplement sous l’effet d'une soudaine manie de tout renouveler! Et, sans doute, maintes belles choses survivent, qui furent témoins de notre gloire artistique et civile : mais, pour celles-là même, la modernité a été plus meurtrière que l'injure du temps. »

Que sont devenus le champ Sainte-Marguerite, avec ses vieilles maisons sculptées, le pont du Paradis, les arches incomparables des Trois-Ponts,

LA. MORT DE VENISE

près du Champ-de-Mars? Qu’est devenu le Grand Canal lui-mème, dont Commines disait que c’était « la plus belle rue qui soit et la mieux maisonnée » ? Un grand nombre de ses maisons ont été démolies, d’autres odieusement repeintes, ou à jamais gâtées par des restaurations soi-disant pratiques. Et ce n’est pas tout. « L’étranger qui pénètre aujourd’hui dans la plus belle rue qui soit a l’impression de mettre le pied dans une boutique de revendeur. Des centaines d’enseignes bariolées annoncent des ventes d’antiquités, deverreries, de mosaïques, de dentelles, de fantoches de bois. Infortunée Venise! Quelques-uns de ses plus beaux palais sont réduits à servir de bazars à des regrattiers; et non seulement 011 y trafique de ses anciennes gloires : on le fait encore au mépris des bonnes et honnêtes traditions du commerce vénitien. »

Mais nous n’en finirions pas à vouloir suivre M. Molmenti dans toutes les stations de son funèbre pèlerinage aux ruines de Venise. Pas un canal, pas une place qui n’éveillent en lui de cuisants regrets. Et ces rues nouvelles, ces « artères » qu’on s’est imaginé de créer au cœur même de la ville, la rue Victor-Emmanuel, la rue du 22-Mars , la rue du 2- Avril, la rue Mazzini! Des centaines de vieilles maisons, des palais historiques, des tours, des églises même ont été démolis pour leur faire place.

« Était-ce donc si nécessaire de percer à tant de frais des voies aussi larges, dans une ville où il n’y a ni chevaux ni voitures?»

Si du moins on savait construire avec un peu de goût! « Mais, à confronter notre architecture moderne avec l’art vénitien d’autrefois, on ne peut s’empêcher d’éprouver un mélange de honte et de répulsion; et quand on voit surgir ces grandes cages, percées de trous rectangulaires, surmontées d’entablements postiches que supportent des travées disproportionnées, on se prend à répéter ce que disait naguère un sage à la vue des nouvelles constructions de Rome : qu’une sorte d’immense tumeur blanchâtre a poussé au flanc de la vieille ville, et est en train d’en absorber la vie. »

Tant de destructions, tant de mutilations, la séculaire harmonie de Venise à jamais perdue! Et tout cela sans aucun profit, sinon de rendre pareille à toutes les autres villes celle qui, jusqu’alors, s’était toujours vantée de ne ressembler à aucune. (\ Car je défie qu’on me cite uneseule amélioration matérielle, l’ombre d’un avantage hygiénique, ou commercial, ou industriel, qui aient découlé, jusqu’ici, de ces insultes au bon goût et à l’honneur vénitien ! »

Aussi bien n’est-ce pas seulement la beauté extérieure de Venise qui est en train de disparaître

LA. MORT DE VENISE

à jamais : tout ce que les palais vénitiens contenaient, naguère encore, d’œuvres d’art et de souvenirs précieux, fresques, lableaux, vases, statues, bas-reliefs, bronzes, émaux, mosaïques, meubles, tapis, manuscrits ornés de miniatures, tout cela a été vendu, ou le sera bientôt. « La liste serait trop longue, et trop douloureuse, de tous les trésors enlevés à Venise depuis cinquante ans. Seuls, dans leur sérénité immortelle, nous restent encore les chefs-d’œuvre de Titien et de Paul Yéronèse, ornement et gloire de nos édifices publics : mais vainement on en chercherait d’autres dans les maisons patriciennes. Les revendeurs ont tout pris, et puis, en grande hâte, tout expédié outre-monts. La lugubre série a commencé par la vente des collections Barbarighi et Galvagna, acquises, la première par Nicolas Ier de Russie, la seconde par un marchand français. Un Pisani, millionnaire, s’est défait pour quinze mille louis d’or du merveilleux tableau de Paul Veronèse, la Famille de Darius aux pieds d’ Alexandre, où le maître avait peint les portraits de plusieurs membres de la famille Pisani. Le musée numismatique deGradenigo a été vendu au roi de Sardaigne, à un Rothschild le fameux reliquaire de Sainte- Marthe, ancienne possession des Faliero : à un autre Rothschild, les admirables chenets de bronze du palais Calbo-Crotta... »

Belle occasion, pour M. Molmenti, de regretter le Conseil des Dix et les Inquisiteurs d’Etat. Ceuxlà n’eussent point toléré un pareil « oubli de la dignité nationale ». Aux dernières années même du gouvernement de la République,, le Conseil des Dix n’a-t-il pas fait dresser l’inventaire de toutes les œuvres d’art se trouvant à Venise, avec défense expresse d’en aliéner aucune? « 11 y a nécessité absolue, disait le décret, d’aimer et de conserver ces choses rares et précieuses, ornement de la capitale. » Et M. Molmenti nous raconte, à ce sujet, la plaisante anecdote d’un certain Zelenza Grimani qui, ayant résolu de vendre une statue antique d’ Agrippa, avait vu entrer chez lui l’inquisiteur d’Etat Christophe Cristofoli, « chargé par le tribunal suprême de venir souhaiter bon voyage, hors des Etats de Venise, aux seigneurs Marcus Agrippa et Zelenza Grimani ». Force était à Grimani de garder la statue, ou de s’expatrier avec elle. 11 la garda, et c’est ainsi qu’on peut l’admirer, aujourd’hui, au Musée Civique.

Mais ces temps heureux sont loin : la civilisation moderne, en pénétrant à Venise, y a introduit d’autres façons de voir. Ce qui passait jadis pour « un crime abominable » paraît aujourd’hui la chose au monde la plus naturelle. « Le gouvernement italien assiste, avec une indifférence scandaleuse, à l’appauvrissement artistique de la patrie. Et maints

LA MORT DE VENISE

hommes, de ceux qu’on appelle des gens pratiques, trouvent encore excessives les entraves apportées par les lois à cette liberté de saccage et de destruction. L’honorable Villa, au cours du récent procès Sciarra, l’a expressément déclaré : mieux vaut perdre quelques Raphaël , et ne pas attenter au droit sacré de la propriété! »

Ce « droit sacré », M. Molmenti le conçoit autrement. Il estime, à l’ancienne manière, que les œuvres d’art que contient Venise appartiennent, en premier lieu, à Venise elle-même, dont elles sont le patrimoine auguste et inaliénable. Et son rêve serait que, par des lois sévères accompagnées de sanctions efficaces, le gouvernement italien défendît aux particuliers de vendre leurs collections, et aux villes, ou plutôt à Venise, la ville des villes, de profaner davantage son unique et merveilleuse originalité.

Noble rêve, bien digne d’un artiste et d’un patriote. Mais, hélas ! nous craignons que l’éminent écrivain ne se trompe sur l’efficacité des législations. Toutes les lois du monde n’empêcheront pas un homme qui possède des œuvres d’art de les vendre, si, à ces œuvres d’art, il préfère l’argent : des exemples récents l'ont assez prouvé, et qu’il y avait mille façons de tourner les lois, plus simples et plus commodes les unes que les autres. On recouvre les anciens tableaux d’une couche de peinture nouvelle,

2g4 les maîtres italiens d’autrefois

qu’on s’empresse d’enlever sitôt les douanes passées : en échange des œuvres des maîtres, les marchands installent, dans les galeries, des copies toutes fraîches, de magistrales copies que, longtemps après, les visiteurs continuent à admirer pieusement Et quand enfin la ruse est reconnue, il n’y a personne qui ne s’en amuse. Aucune loi n’arrêtera jamais le trafic des œuvres d’art ; sans compter que, en effet, la conception moderne du droit de propriété achève d’ôterà de telles lois une grande part de leur portée et de leur sérieux. Ce n’est point par des lois qu’on forcera les Vénitiens à garder les œuvres qui leur appartiennent, s’ils ne trouvent pas en dehors du code, dans leur propre cœur, les seuls motifs qui vaillent à les leur faire garder. Et peut-être même M. Molmenti attribue-t-il aux anciennes lois de Venise plus d’action qu’elles n’en ont eu, en réalité, sur l’attachement des Vénitiens de jadis à leur patrimoine artistique. Les décrets du Conseil des Dix et des Inquisiteurs, qu’il nous vante avec un enthousiasme touchant, peut-être n’aurait-on pas eu de peine à les enfreindre, eux aussi, comme la loi Pacca, si l’on n’avait pas eu, pour tenir à l’héritage du passé, des raisons plus fortes que tous les décrets : le goût des belles choses et 1 orgueil familial. Combien typique et touchante, à ce point de vue, l’histoire, que M. Molmenti nous rappelle lui-même, d’après Vasari, de Margherita

LA MORT DE VENISE 2ÿ§

Acciaiuoli, la femme du Florentin Pier Francesco Borgherini !

Celui-ci ayant quitté Florence, à la suite des troubles, un certain marchand nommé Giambattista délia Paila avait obtenu, des magistrats de la ville, l’autorisation d'acheter, à prix d'or, dans sa maison, des boiseries de Baccio d'Agnolo et des peintures de Sarto et de Pontormo, commandées naguère par le vieux Borgherini pour les noces de son fds. Délia Palla voulait, disait-il, offrir ces merveilles au roi François Ier: mais en réalité, suivant Yasari, il n'avait d'autre projet que de les expédier en France et d'en « faire une bonne affaire ». Toujours est-il que, s'étant présenté à la maison des Borgherini avec son décret en main, il avait vu venir à lui la femme de Pier Francesco qui, le toisant avec mépris, lui avait tenu ce discours : « Ainsi donc c'est toi, Giambattista, toi, vil regrattier, petit marchand de quatre deniers, c'est toi qui as l’audace de confisquer les ornements des chambres de gentilshommes, et de dépouiller cette ville de ses choses les plus riches et les plus honorables, pour en embellir les contrées étrangères et les palais de nos ennemis! Encore ta conduite ne m'étonne-t-elle pas, ignoble plébéien sans patrie : mais je m'étonne et m’indigne des magistrats de cette ville, qui t’ont autorisé à cet abominable marché. Ce lit, que tu viens chercher pour l’échan-

ger contre d’infâmes deniers, c’est mon lit nuptial ; c’est pour mes noces que mon beau-père a commandé tout cet appareil princier d’œuvres d’art, que je révère en souvenir de lui et par amour de mon mari, et que je suis résolue à défendre de mon sang et de ma vie. Sors donc de cette chambre avec tes complices, Giambattista, et va dire à ceux qui t’ont envoyé que je n’admettrai point que, à quelque prix que ce soit, on enlève d’ici une seule des choses qui y sont ! S’ils veulent absolument dépouiller notre ville au profit du roi François de France, qu’ils prennent dans leurs propres chambres, pour les lui offrir, leurs lits et tout ce qu’ils peuvent avoir d’ornements! Et ne reviens point sous ce toit, car je le ferais connaître, à ton grand dommage, les égards qui sont dus aux gentilshommes de ta sorte! »

C’est en réveillant dans les âmes des sentiments pareils à ceux qui animaient cette femme héroïque, en les rhabituant à croire qu’il y a, au monde, quelque chose de meilleur que l’argent, et le bienêtre, et l’hygiène elle-même, c’est par ce moyen seulement qu’on pourrait essayer d’arrêter le trafic des richesses nationales, comme aussi de mettre fin à la destruction des vieilles rues, des vieilles églises, et des vieux palais. Toutes les lois resteront impuissantes, qui n’auront point, pour elles, le con-

LA MORT DE VENISE 297

sentement des cœurs. Eu France — car le mal dont se plaint M. Molmenti n’est point spécial à Venise — la loi de protection des monuments historiques n’a pas empêché Avignon de démolir une de ses vieilles portes, ni Creil de jeter bas la vénérable église de Saint-Evremond, ni Arras et Douai de raser leurs fortifications. De toutes les villes, des voix s’élèvent pour gémir ou pour protester : mais l’œuvre de dévastation n’en est pas ralentie. Et si le docteur Méhémet Emin nous fait injure en affirmant qu’il n’y a plus désormais personne pour s’en émouvoir, peut-être se trompe-t-il moins quand il rattache ce vandalisme artistique à tout un ensemble de causes morales, contre lesquelles lois et décrets resteront impuissants, jusqu’à ce que nous ayons renoncé à notre conception présente du sens et de l’objet de la vie humaine.