ÉLOMIRE

Ah ! trêve de puissance et d'acte, s'il vous plait, Et, de grâce, laissez le monde comme il est ! Je ne suis point cocu, ni ne le saurais être, Et j'en suis, Dieu merci, bien assuré.

Bar y

Peut-être !

Élomire

Sans peut-être. Qui forge une femme pour soi, Comme j'ai fait la mienne, en peut jurer sa foi.

Bary

Mais, quoique par Arnolphe Agnès ainsi forgée, Elle l'eût fait cocu s'il l'avait épousée.

Élomire

Arnolphe commença trop tard à la forger. C'est avant le berceau qu'il devait y songer Comme quelqu'un l'a fait.

L'Orviétan

On le dit.

Élomire

Et ce dire Est plus vrai qu'il n'est jour.

En 1676, un sieur Guichard, librettiste sans talent et entrepreneur de spectacles très actif, très ambitieux, ramassa l'accusation pour en grossir et en empoisonner davantage un ignoble factum où u la Molière » est dite « fille de son mari, femme de son père », ou « veuve de son père » et u orpheline de son mari ». Mais la page qui renferme ces définitions respire une telle fureur de haine, les calomnies y sont à ce point délirantes, qu'elle se discrédite tout entière, en devient gro-

tesque (1). — Au surplus, on a relevé dans un autre endroit du libelle cette inconséquence, à propos de Jean-Baptiste Aubry, le second mari de Geneviève Béjart : a II a épousé la sœur de la Molière. » La sœur! donc la lille de Marie Hervé. La Fameuse comédien ne fut beaucoup moins hardie qiï&lomire hypocondre :

On l'a crue [la petite Béjart] fille de Molière, quoique

(1) La voici, telle que l'a citée LiVEt à la fin de son édition de la Fameuse comédienne : « Tout le inonde sait que la naissance de la Molière est obscure et indigne, que sa mère est très incertaine, que son père n'est que trop certain, qu'elle est fille de son mari, femme de son père ; que son mariage a élé incestueux, que ce grand sacrement n'a été pour elle qu'un horrible sacrilège ; que sa vie et sa conduite ont toujours été plus honteuses que sa naissance et plus criminelles que son mariage; qu'avant que d'être mariée, elle a toujours vécu dans une prostitution universelle; que, pendant quelle a été mariée, elle a toujours vécu dans un adultère public, et que, depuis qu'elle est veuve, elle a toujours vécu dans un abandonnement général de son corps et de son aine; qu'encore aujourd'hui elle est scandalisée dans toute la ville de Paris pour ses ((/-ordres et ses libertinages, qu'elle continue non seulement dans sa maison, qui est ouverte au premier venu, mais même derrière le théâtre, où elle ne refuse personne; qu'en un mot, cette orpheline de son mari, cette veuve de son père, et cette femme de tous les autres hommes n'a jamais voulu résister qu'à urt seul homme, qui était son père et son mari ; et qu'enfin qui dit la Molière dit la plus infâme de toutes les infâmes. »

Guieh.ird avait été accusé par l.nlli d'à Voir voulu le faire empoisonner par Sébastien Aubry, frère du second mari de Geneviève Béjart, et homme, au demeurant, de sac et de corde. L'a ITaire dura deux ans Guichard déversa sur la veuve de Molière la charretée d'injures qu'on vient de voir, parce qu'elle avait témoigné Contre lui. L affaire, d'ailleurs, nous est encore obscure, en dépit (\o> textes. Lulli eut d'abord gain de cause; : il fit condamner Guichard à demander pardon « à Dieu, au Roi et à Justice et au dit Lully », nu-tète et à genoux; mais, le condamné ayant fait appel, un nouveau jugement l'acquitta.

P. S : « Mère très incertaine, père trop certain», n'ester pas une bèfise?

MADELEINE BEJART 281

depuis il ait été son mari; cependant on n'en sait pas bien la vérité...

Aveu très important. Mais enfin, sur torigine fhaiernetle de Mlle Molière, l'accord est bien remarquable entre le fameux pamphlet et la tranquille affirmation de Boileau, qui, manifestement, n'éprouvait de sa certitude aucune gêne pour son illustre ami disparu. Boileau était un honnête homme, mais il ne croyait pas que l'on dût juger la vie amoureuse d'un comédien et d'un directeur de théâtre d'après les règles de la morale bourgeoise. Je ne prétends pas d'ailleurs que la tradition recueillie par G ri mare s t et Voltaire ait été, jusqu'au dix-neuvième siècle, parfaitement unanime. Dans la Lettre de Vabbê d AÏlainval (mort en 1753) sur Baron et la demoiselle Leeouvreur — Louis Moland l'a constaté avec joie — il est dit deux fois de Louis Béjart : « Camarade de Molière et frère de sa femme; son beau-frère... » ; mais, en 1810 encore, Lemazurier, dans sa notice sur Madeleine, raconte qu'elle eut de Modène une fille qui « épousa Molière (1) ». Lemazurier répète Voltaire et Grimarest, avec une confiance de compilateur pressé, c'est clair; et je n'invoque pas son.autorité! Je le cite comme le dernier écho d'une tradition qui remonte au temps même de Molière et qui a pour soi 1 autorité, celle-là incomparable, du célèbre contemporain et de l'ami intelligent et sincère, qui, Chapelle excepté, connut le mieux la vie du grand comique.

Elle a, du reste, cette tradition, qu'on pensait a voirécrasée sous des pièces d'archives, la chance. . . regrettable, si vous y tenez... de pouvoir retour-

(1) Galerie historique des acteurs du Thèâlre-Franrais, t. Il, pp. 36-801

ner contre ces soi-disant triomphatrices les plus considérables d'entre elles. Dans le contrat de mariage, Marie Hervé — qui n'avait rien, ou presque plus rien (1) — promet une dot de « dix mille livres tournois », somme équivalant à cinquante ou soixante mille francs de notre monnaie î Largesse d'autant plus surprenante que, deux ans plus tard, une fille authentique de Marie Hervé, Geneviève, n'apporte, elle, à son mari, que 4.000 livres, et dont les sept huitièmes sont en habits, linge et meubles. Oui, 5oo livres seulement sont « en deniers comptants (2) ». Et, notons-le bien, ce n'est pas la mère qui les promet; c'est l'actrice et fiancée, — alors âgée de quarante ans. Molière avait reçu les 10.000 livres quatre mois après son mariage, le 24 juin 1662. Il reconnaissait, du moins, les avoir reçues. Et, si la dot ne fut pas fictive, et la quittance, par suite, un aimable faux, Paul Mesnard a raison : « Qui soupçonner dans la famille Béjart » d'avoir tellement avantagé la femme du poète, « si ce n'est la riche Madeleine» ? M. Abel Lefranc va jusqu'à ce mot : (( lout indique que Madeleine a dû fournir» la dot, « d'autant mieux que son paiement coïncide avec la rentrée du prêt » que la comédienne avait fait, en i655, à la province de Languedoc, « et qu'elle n'avait pu recouvrer au moment du mariage (3) ». Mais je ne l'ai pas caché : on peut soutenir — j'ajoute : on a soutenu — que dot et quittance furent les deux actes d'une petite comédie jouée par l'amour de Molière :

(1) Sur ce qu'elle possédait au moment de la fondation de l'Illustre théâtre, V. ci-dessus, pp. 91-93.

(2) Contrat de mariage entre Léonard de Loménie et Geneviève Béjart (25 novembre 1664), dans Soulié, Recherches sur Molière, document XXXIII.

(3) Bévue des cours et conférences, article déjà cité.

MADELEINE BEJART 283

11 n'est rien de plus commun, dans les contrats de mariage, surtout lorsque l'époux est riche et âgé, que ces reconnaissances qui remplacent les donations. Molière était assez généreux et amoureux pour en avoir agi de la sorte.

Louis Moland, de qui sontces lignes, commence d'ailleurs par faire observer que, les 10.000 livres fussent-elles venues de Madeleine, cela ne prouverait nullement qu'Armande fût sa fille, mais seulement qu'elle était sa sœur « préférée ». Et l'argument n'est pas sans valeur, exposé comme il suit :

Il est fort possible que l'ainée des Béjart eût une affection toute particulière pour cette cadette, plus jeune qu'elle de vingt-cinq ans, qu'elle avait sans doute élevée, traitée plutôt comme une fille que comme une sœur, et qui avait dû remplacer pour elle l'enfant qu'elle avait perdue [?], sans parler de l'ancienne amitié qui la liait à Molière et qui pouvait entrer pour quelque chose aussi dans ses déterminations (t).

Le raisonnement du biographe cesse, il est vrai, de me paraître plausible, il m'inquiète du moins, lorsqu'il se pique de nous rendre compte, par cette même prédilection d'une sœur aînée, de l'énorme différence des legs faits par Madeleine à Geneviève et à Armande. Je comprends, au contraire, M. Abel Lefranc disant : « Le testament de Madeleine suffirait à nous confirmer l'hypothèse de sa maternité. » Pourquoi, en effet, si Armande (ou la prétendue Armande) n'avait pas été sa fille, la Béjart Taurait-elle instituée, en définitive, sa légataire universelle, ne laissant à Geneviève,

'!) Vie de Molière, p. 176.

l'Sl LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIÈRE

comme à son frère Louis (1), qu'une rente viagère de 4oo livres? Je me trompe : elle laissait, en plus, à Louis Béjart la moitié d'un terrain situé dans le faubourg Saint-Antoine. Mais, outre une rente viagère aussi de 4oo livres, Armande — qui d'ailleurs, et c'est à souligner, n'est jamais appelée de ce nom dans le testament et le codicille, où elle est, soit « la damoiselle de Molière », soit, et le plus souvent, « damoiselle Grcsinde Béjart »

— Armande a l'usufruit du reste des biens de sa prétendue sœur, pour les transmettre à sa tille, Madeleine-Esprit Poquelin, filleule de la Béjart et de M. de Modène, laquelle devient ainsi la véritable destinataire de la succession et se trouve donc réellement traitée parla testatrice comme sa petitefille.

Je résumerai, lorsqu'il conviendra, les autres dispositions inscrites dans ce testament du 9 janvier 1672 et ce codicille du i4 février; en attendant, puisque les prénoms de la fille de Molière nous ont fait songer de nouveau à son baptême, ne trouvez-vous pas que là, déjà, elle a l'air d'être la petite-fille de Madeleine — en ayant fair d'être celle d'Esprit de Rémond? Expliquez, en eiïet, que Modène ait levé sur les fonts — le \ août 1666

— avec la Béjart, le deuxième enfant de Molière, si le dit parrain n'était pas le grand-père et ladite marraine la grand'mère ! en d'autres termes: si Armande n'était pas l'aricieniie Françoise, ou une seconde fille des parents de Franeoise, qui, elle, supposerait-on, ou bien était morte avant la naissance de sa cadette, ou bien mourut, au plus tard, quelques années après.

Et ainsi nous voilà ramené à l'hypothèse bicé-

(1) Son frère aîné, Joseph, était mort en 1659.

MADELEINE BEJART 28fi

phale et tournante qui nous montre alternativement Mlle Molière sous la figure d'une fille certaine de Madeleine et de Modène, âgée de vingttrois ans lors de son mariage, ou d'une fille incertaine du même gentilhomme et de la môme comédienne ; incertaine, mais qui serait presque sûrement la « petite non baptisée » de mars 1 64^> • C'est la conclusion de M. Abel Lefranc, qui ne dissimule pas sa préférence pour le premier aspect de Thypothèse :

Armande serait donc, selon toute vraisemblance, la petite Françoise, ou, moins probablement, une sœur de cette dernière (1).

Maurice Donnay a fait de son héroïne cette sœur, mais sans affirmer que, fille de Madeleine, son Armande le fût aussi du seigneur comtadin. Nous sommes au premier acte du Ménage de Molière, — en mars 1661. Le comédien-poète se confesse à Madeleine : il aime Armande î II ne sait pas comment « cela s'est fait » : il l'aime ! Et il demande sa main; mais alors, de la bouche irritée, et, quoi qu'elle dise, jalouse, de l'ancienne maîtresse inconsolée, il apprend que celle-ci est la mère. Le dialogue est d'un naturel (comme Armande, me jetterait le Donnay de jadis) et, en môme temps, d'un pittoresque amer et douloureux, qu'on n'a point assez loués:

Molière

Armande, votre fille?

Vous dites vrai ? Dieu ! ces Béjart, quelle famille !

H tombe accablé dans un fauteuil.

(1) Article déjà cit<\

28(5 les maîtresses et la femme de molière

Madeleine

Là, là, remettez-vous... vous voilà tout défait. Molière

L'erreur est d'importance et m'accable en effet. C'est encore une enfant à Monsieur de Modène ? Répondez.

Madeleine

A quoi bon? Voyons, est-ce la peine De remuer cela?... C'était bien avant vous... Nous sommes des amis... Vous n'êtes pas jaloux.

Molière

Enfin ! Vous pouvez bien me renseigner, j'espère. Et si vous le savez, du moins : quel est son père ?

Madeleine

C'est mon secret.

Molière

Quand on est si mystérieux, C'est que le père était chétif .

Madeleine, dressant la tête.

Ou glorieux !

Molière

Alors, mes compliments... un grand seigneur, sans don te. Quelque prince du sang, rencontré sur la route !

Madeleine

C'est mon secret. Et puis, qu'importe, il a passé!

Molière, entre haut et bas.

11 était à cheval, sans doute... un peu pressé.

Et Molière refuse d'ajouter foi à la révélation : il veut y deviner un « grossier stratagème », jusqu'à la minute où il courbe la tête, à moitié con-

MADELEINE BEJART 287

vaincu, sous le serment si grave et l'adjuration de Madeleine priant 1' « honnête homme » de réfléchir. Inutile d'ajouter que sa demi-conviction n'est pas pour le refroidir à l'égard d'Armande. Son amour pour elle est déjà une possession, un envoûtement. C'est la pensée et le cœur pleins d'elle, c'est avec ses souvenirs et ses espérances de tendre éducateur et de futur époux, qu'il écrit cette École des Maris où le comédien fit Sganarelle, mais où l'homme, en la composant, vécut délicieusement le rôle d'Arisle. Et l'idée est charmante, qu'a eue Maurice Donnay, de faire lire par le poète à sa Léonor, à lui — la Léonor de ses illusions ! — ces vers d'Ariste, où nous mesurons tout ce que Molière put mettre de fin et généreux bon sens, le malheureux ! au service de sa folie :

Je tiens sans cesse Qu'il nous faut, en riant, instruire la jeunesse, Reprendre ses défauts avec grande douceur Et du nom de vertu ne lui point faire peur. Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes. Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes.

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds; Que voulez-vous ? Je tâche à contenter ses vœux ; Et ce sont des plaisirs qu'on peut dans nos familles, Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère Et je laisse à son choix liberté tout entière. Si quatre mille écus de rente bien venants, Une grande tendresse et des soins complaisants Peuvent, à son avis, pour un tel mariage, Réparer entre nous l'inégalité d'âge, Elle peut m'épouser; sinon, choisir ailleurs. Et j'aime mieux la voir sous un antre hyménée Que si, contre son gré, sa main m'était donnée.

«Non, non! » proteste Armande. Et le l'ail est que la vraie ou fausse Armande qu'épousa Molière — contre la volonté (Grimarest) ou à l'habile el persévérante instigation de Madeleine (la Fameuse eamédUane) — eut dans son choix « liberté entière ». Maurice Donnay, c'était son droit d'auteur dramatique et même simplement de moliériste, a opté pour la version de Grimarest, mais en la purgeant de ce qu'elle a d'incroyable ou d'à peine croyable. On a lu, dans la première partie de ce livre, le portrait moral de Madeleine par Grimaresl : « femme altière et peu raisonnable lorsqu'on n'adhérait pas à ses sentiments » ; c'est tout de suite après cela qu'est raconté le roman, d'ailleurs très dramatique, sagement négligé par Maurice Donnay :

Elle aimait mieux être l'amie de Molière que sa bellemère [Grimarest a dit, un peu plus haut, qu'elle avait pour sa fille o d'autres vues » et que Molière ne l'ignorait pas . Ainsi il aurait tout gâté de lui déclarer le dessein qu'il avait d'épouser sa fille. 11 prit le parti de le faire sans en rien dire à cette femme. Mais, comme elle l'observait de fort près, il ne put consommer son mariage pendant plus de neuf mois ; c'eût été risquer un éclat qu'il veillait éviter sur toutes choses ; d'autant plus que la liéjart, qui le soupçonnait de quelque dessein sur sa fille, le menaçait souvent, en femme furieuse et extravagante, de le perdre, lui, sa fille et elle-même, si jamais il pensait à l'épouser. Cependant la jeune fille ne s'accommodait point de l'emportement de sa mère, qui la tourmentait continuellement et qui lui faisait essuyer tous les désagréments qu'elle pouvait inventer; de sorte que cette jeune personne, plus lasse, x>eut-être, d'attendre lé plaisir d'être femme que de souffrir le> duretés de sa mère, se détermina un matin de s'aller jeter dans l'appartement de Molière, fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sa femme, ce qu'il fut contraint de faire.

MADELEINE BEJART 289

Il en résulta, poursuit Grimarest, un « vacarme terrible » :

La mère donna des marques de fureur et de désespoir, comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille fût tombée entre les mains d'un malheureux. Néanmoins il fallut bien s'apaiser...

Récit malaisément conciliable avec le contrat et l'acte de mariage, du moment qu'on les rapproche de la note prise par La Grange, neuf mois avant la signature du contrat. Et aussi bien cechifïre de neuf mois, donné par Grimarest pour le temps qu'aurait duré le silence de Molière, époux secret... et platonique, ne nous éclaire-t-il pas l'origine du roman? Comme on sut, au théâtre, dès Pâques 1661, que le camarade-directeur avait l'intention d'épouser Armande Béjart, qui, mariée, entrerait dans la troupe, et comme le contrat ne fut signé qu'en janvier 1662, que le mariage même n'eut lieu qu'en février, le souvenir de ces faits s'altéra peu à peu, se transmit de plus en plus déformé jusqu'à son remplacement final par la légende dont le consciencieux mais naïf Grimarest s'institua l'éditeur.

Le fond seul du récit est acceptable, ou peut être regardé comme tel, — à condition encore de se laisser interpréter de la façon que voici :

Madeleine, en apprenant de Molière son amour pour Armande et son projet de mariage, aurait d'abord été déçue dans certains calculs maternels (1), inquiète pour son autorité à elle, pour sa vieille influence sur l'esprit de son ancien amant, voire attristée, comme dans la pièce de Maurice

(1) Peut-être voulait-elle empêcher sa fille (ou sa sœur) d'entrer au théâtre et lui faire épouser un gentilhomme.

l'îiu LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIÈRE

Dontiay, par un retour sur sa vie, et même blessée dans son orgueil de femme et son ancien amour tout ensemble (1). Puis, elle se serait ressaisie; et, comme Grimarest le déclare finalement, elle aurait compris que ce qui pouvait arriver de plus heureux à sa fille, née actrice, c'était ce mariage avec Molière.

Mais la version de la Fameuse comédienne n'est pas moins plausible. Et elle est plus intéressante; non du point de vue dramatique, mais du point de vue psychologique. Elle témoigne, dans saflne-s< d'analyse morale, d'une science du cœur féminin qui la fait très savoureuse et persuasive. Je citerai de ces deux pages ce que je n'en ai pas déjà cité à propos de la de Brie :

Cependant [pendant les amours de la de Brie et de Molière] la petite Béjart commençait à se former, ce qui donna la pensée à la mère, qui avait perdu depuis longtemps l'espérance de faire revenir Molière à elle, de le rendre amoureux de sa fille. La chose était assez difficile. La de Brie, dont il était amoureux, était fort bien faite; et la Guérin, qui n'a aucun trait de beauté, n'avait point dans sa jeunesse ces manières qui l'ont depuis rendue recommandable. Mais de quoi une femme jalouse ne vient-elle pas à bout lorsqu'il s'agit de détruire une rivale? Elle remarquait avec plaisir que Molière ainiail

(1) Ainsi donc vous osez l'avouer à moi-même !

s'écrie la Madeleine du Ménage de -Molière, après l'aveu du

poète épris d'Armande.

Malheureux ! tu vois bien comme j'avais raison Quand je sentais autour de moi la trahison.

Et, Molière ayant répondu : « Vous n'êtes pas jalouse? Voyons !... » elle n'en convient pas, mais :

Oh! naturellement, vous n'avez pas pitié. Je ne suis pas le moins du monde intéressante ; Vous ne comprenez pas non plus que je ressente Jusqu'au tond de mon cœur cet affront criminel. Perfide !

MADELEINE BEJART 291

fort la jeunesse ; qu'il avait de plus une inclination particulière pour sa fille, comme l'ayant élevée; que cet enfant aimait Molière comme s'il eût été son père (1). Elle lui faisait mille petites caresses que son âge lui permettait; et il est sûr que la Guérin, quoique laide, a été une personne fort touchante, quand elle a voulu plaire.

La Béjart, qui l'entretenait dans cet esprit de minauderie et d'enfance, comme la seule voie qui pouvait la conduire à son dessein, ne manquait pas d'exagérer à Molière la satisfaction qu'il y a d'élever pour soi un enfant dont on est sûr de posséder le cœur, dont l'humeur nous est connue, et l'assurait que ce n'est que dans cet âge d'innocence où l'on pouvait rencontrer une sincérité qui ne se trouvait que rarement dans la plupart des personnes qui ont vu le grand monde [ici le passage contre la de Brie et ses « intrigues »]... Elle répétait souvent les mêmes choses à Molière, en lui faisant adroitement remarquer cette joie naturelle de sa fille quand elle le voyait entrer, et son obéissance aveugle à ses volontés. Enfin elle conduisit si bien la chose, qu'il crut ne pouvoir mieux faire que de l'épouser.

Gomment, du point de vue historique, choisir entre les deux versions, entre les deux Madeleine Béjart, si différentes, qu'elles nous peignent? Quelqu'un, il est vrai, a fait mieux que de choisir. De l'antithèse, irréductible en apparence, offerte par les deux thèses, il a tiré, avec la plus tranquille audace, une synthèse, où la part de Grimarest l'emporte sur l'autre, et où une troisième part, celle de l'opérateur, a précisément réalisé la fusion des deux premières. Ge quelqu'un, on n'en sera pas étonné, c'est Michelct; mais Ton ne sera pas sans être surpris que l'audacieux Irn-

(1) Grimarest dit, lui : « Cette petite fille, accoutumée avec Molière, qu'elle voyait continuellement, l'appela son mari, dès qu'elle sut parler. »

vail du chimiste exégète ait abouti à une fable qui, par quelques traits, rappelle la Figurante, de M. de Curel, au moins le commencement de la Figurante. Je soulignerai ces traits :

La Béjart, voyant Molière ainsi posé [par ses succès à Paris] voulut l'avoir pour gendre. Molière, dans la vie infernale de travail et d'affaires qu'il menait à la fois, ne disputait guère avec elle. 11 avait plutôt fait d'obéir que de guerroyer. Ce qui porterait à croire que la Béjart savait Molière père de l'enfant, c'est qu'elle prétendait faire un mariage nominal, faire sa fille épouse en titre et héritière, la retenir chez elle, et rester la vraie femme : arrangement ridicule que Molière supporta neuf mois, et qu'il eût supporté toujours. Mais la petite Mme Molière rompit sa chaîne un matin, alla s'établir dans la chambre de son mari et l'obligea de la prendre au sérieux.

La fin est de Grimarest; mais ce qui précède? Pour solliciter, amalgamer et transformer ainsi les textes, il faut l'excuse du génie. Encore n'estelle pas suffisante. Et, quand on se trouve, (comme, ici, le biographe de Molière, de Made leine ou d'Armande), en présence de deux explications d'un fait totalement contradictoires, et qu'on n'a, d'un autre côté, aucun moyen de trancher le dilï'érend; quand ces deux explications ennemies d'un même fait (ici le mariage de Molière) reposent sur ou impliquentdeux conceptions opposées d'un môme caractère, lequel d'ailleurs (celui de Madeleine, ici) est à peu près insaisissable sous les angles où il faudrait précisément le connaître le mieux dans l'occurrence; l'attitude la plus scientifique est, révérence parler, celle de l'âne de Buridan entre ses deux picotins. Or, il n'est pas magnifique d'avoir à le constater à la fin d'une aussi longue et minutieuse biographie de

MADELEINE BEJART 293

Madeleine, mais je ne saurais le dissimuler : à certains égards, le caractère de la Béjart nous demeure obscur, profondément. L'ambitieuse, l'impérieuse, la femme d'affaires, comme l'artiste, on les a vues, je crois; mais puis-je m'assurer que l'impérieuse l'était parfois jusqu'à la démence, ainsi que dans Grimarest ? ou jusqu'à une sorte de méchanceté, de cruauté autoritaire envers une fille (ses « duretés », dit Grimarest) ? Puis-je, au contraire, me persuader que la femme de tête l'était assez pour être, malgré son orgueil, la diplomate de la Fameuse comédienne ? pour avoir conçu le plan d'une si patiente vengeance, et, l'ayant conçu, pour l'avoir fidèlement exécuté? Non. Dans les deux cas, j'hésite également.

Des scrupules scientifiques analogues m'interdisent un choix définitif entre les trois ou quatre hypothèses relatives à la filiation de la sœur ou fille de Madeleine, qui fut la Molière. Le plus souvent, je l'avoue, je penche vers l'hypothèse « fille » ; mais sans condamner comme absurde l'hypothèse « sœur », et en hésitant devant les deux filles possibles : la « non baptisée » de i6/J3 et la « baptisée » de i638.

J'écrivais un jour, dans la Revue de Paris, sur la forte conjecture émise par M. Bernardin et qui restaure, avec des arguments nouveaux, la tradition du dix-septième siècle et du dix-huitième : « A coup sûr, une difficulté se présente. La baptisée de i638 s'appelait Françoise ; et Armande, outre ce prénom, avait ceux de Grésinde-Claire- Élisabeth ! Mais la difficulté, toute superficielle, n'est qu'une vétille, en regard des vraisemblances profondes de l'hypothèse, à la fois nouvelle et traditionnelle, qui me semble, à moi aussi, la plus sérieuse. » J'étais donc alors plus décidé

2!)i LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIERE

qu'aujourd'hui. Et, à propos des deux actes qu'on a tant cherchés, et dont l'un, au moins, serait décisif — Tarte de baptême d'Armande, l'acte de décès de Françoise — ce fiasco des chercheurs, ajoutais-je, n'établit pas que Françoise n'est autre qu'Armande, ou plutôt Armande que Françoise, mais cela ne défend, certes, pas de le supposer. « L'unique effort à faire pour réussir à s'en convaincre, M. Bernardin l'a fait : la petite de l643, qui sans doute reçut au baptême, peu après l'acte du 10 mars, les noms d'Armande-Grésinde, etc., serait morte en nourrice, et Madeleine, afin de se rajeunir, aurait imaginé de faire passer Françoise pour la disparue (qui était sa sœur, comme le veulent les actes), puis, au moment de la marier, dit M. Bernardin,

toujours par coquetterie, ou par fausse honte, olle ne voulut ou n'osa point revenir sur un mensonge si longtemps soutenu; et se disant que, après tout, Françoise y trouvait l'avantage d'être un enfant légitime et non plus un enfant adultérin, elle substitua devant la toi sa fille vivante à sa sœur morte, comme elle l'avait fait aux yeux du monde (1).

« C'est fort ingénieux, poursuivais-jo; et, quand bien même ce serait faux, et reconnu pour tel, la thèse dont cette explication n'est qu'une élégante coadjutrice, n'en serait pas atteinte, aucune autre ne rendant compte d'un aussi grand nombre de faits et d'aussi divers. » Et je terminais par une considération sur laquelle j'ai insisté dans la première partie du présent livre : a Cette thèse soustrait absolument à l'accusation d'inceste le

(1) Hommes et mœurs au dix-septième siècle; le Mariage de Molière, pp. 243-244.

MADELEINE BEJART 2i>5

mari de la prétendue et soi-disant Armande; ce que ne fait pas, en vérité, la thèse, en apparence plus raisonnable, selon laquelle Armande serait née de Madeleine... et de qui ?... vers mars ou février i643. »

Je n'élevais pas d'objections. Et je ne reprendrai pas celles que M. Bernardin a rencontrées dans divers ouvrages (1), ou prévues, et qu'il a réfutées. Je lui accorderai que la différence entre l'âge réel de Françoise et celui qu'il fallut indiquer pour la fausse Armande au contrat de mariage « n'était pas assez grande pour rendre la déclaration suspecte, à une époque où tant de gens ne savaient pas leur âge », et où « les notaires avaient accoutumé d'enregistrer avec une complaisance discrète les déclarations souvent très fantaisistes des fiancées (2) ». J'accorderai pareillement que la complicité de Marie Hervé, des l'Hermite et de Modène pour cette substitution d'enfant ne fut pas difficile à obtenir, M. Bernardin rappelle que Madeleine, une quinzaine de jours avant la signature du contrat, fit prêter 1.000 livres au besoigneux ou trop dépensier Modène; et, de mon côté, je n'oublie pas qu'en juin 1661, donc à une date où le

(1) Notamment dans le M. de Modène (THenri Chardon (p. 137). Chardon combat l'opinion émise en 1825 par Fortia d'Urban, que Françoise et Armande ne sont qu'une seule et même personne. L'originalité de M. Bernardin est d'avoir rajeuni et puissamment fortifié cette opinon, après toutes les découvertes de pièces d'archives qui semblaient l'avoir détruite et qui, effectivement, l'avaient fait abandonner.

(2) Op. cit., p. 244. M. Bernardin fait observer que Madeleine l'Hermite, lors de son premier mariage, se déclara née en 1(540, se donnant ainsi environ quinze ans ; elle en avait près de vingt. Il aurait pu joindre à cet exemple celui de Geneviève Béjart accusant quarante ans lors de son second mariage (1672), elle qui en avait près de cinquante, — exactement quarante-huit.

mariage de Molière était déjà presque décidé, elle achetait aux l'Hermite leur propriété comtadine de la Souquette, moyennant 2.85o livres (environ i2.5oo francs de notre monnaie, bon prix pour une grange et quelques champs attenants). Je reconnais même que cet achat et ce prêt apportent l'appui d'une vraisemblance nouvelle à la thèse de M. Bernardin.

Je dirai plus : la différence des noms (Armande, etc., d'une part, Françoise, de l'autre), qui me paraissait une difficulté, n'en eût pas été une, le baptistaire de la morte n'ayant pu faire le difficile pour remplacer celui de la vivante aux mains de l'adroite et résolue Madeleine.

Mais plusieurs choses m'inquiètent. D'abord, il n'est pas plus arbitraire de conjecturer, avec Louis Moland, par exemple, ou Soulié, que Françoise était morte encore tout enfant, qu'il ne l'est d'envoyer ad maires, vers le même âge, la petite de i643. Et l'on pourrait penser — on a pensé — que l'abandon de la Béjartpar Modène, moins d'un an après le baptême de Françoise (si, vraiment, il y eut dès lors abandon), s'expliquerait mieux par la supposition de cette mort de Françoise à la fin de i638 ou au commencement de l63o,.

Puis, et surtout, quel rôle attribuer à Molière dans la comédie organisée par Madeleine et à laquelle auraient concouru, très consciemment, cinq autres personnes, pour le moins? Aurait-il lui-même été complice? Aurait-il été dupe? Mais comment se figurer qu'une manœuvre de ce genre ait pu lui échapper absolument ? Rien n'aurait éveillé son attention? Que dis-je ! Lié avec les Béjart dès 1642, au plus tard, il n'aurait pas su la mort d'Armande ! Madeleine et Marie Hervé, que l'une ou l'autre fût la mère, la lui auraient

MADELEINE BEJART 297

cachée ? Pourquoi et par quels artifices ? Si, donc, on admet l'hypothèse de M. Bernardin, on est rigoureusement conduit à ranger Molière parmi les complices actifs ou passifs de la supercherie qu'aurait consacrée son mariage. Et je ne prétendrai pas que cette conséquence inévitable ruine l'hypothèse, ni même l'ébranlé; non. Par affection d'abord et déférence pour Madeleine, lorsqu'elle prit sa fille avec elle, vers i652, par amour, ensuite, pour la fausse Armande, Molière se serait ingénument prêté au désir, selon lui, très naturel, d'une femme ne tenant guère à proclamer une ancienne maternité illégitime et encore plus d'une comédienne craignant que la présence d'une enfant déjà grande ne la vieillît. Tout de môme, cet acquiescement du futur époux complique l'hypothèse, exige de notre bonne volonté envers elle un effort de plus.

Puis, à quelle époque Madeleine, ou les l'Hermite, sur sou ordre, auraient-ils fait croire à l'enfant de i638 qu'elle était la fille de Marie Hervé?

La mère put n'avoir pas le courage, plus tard, de lui confesser son long mensonge, soit ! Ainsi, au siècle dernier, la première femme de Richard Wagner, l'ex-comédienne Minna, désolée par la conduite à son égard d'une prétendue sœur, sa fille naturelle, ne trouva pas ce courage de révéler sa faute de jadis à cette Nathalie issue de ses brèves amours avec un gentilhomme au cœur léger (1). Mais, selon M. Bernardin, c'est après avoir pris Françoise avec elle, que Madeleine « imagina » de la substituer à la petite de i643. Alors, de quelle femme Françoise se croyait-elle la fille, avant cette

(1) Le Temps, 5 janvier 1913, Suite et fin de l 'aventure de Minna Wagner, par Teodor de Wizewa.

décision de sa mère? Françoise qui aurait eu, au moment de cette décision, treize ou quatorze ans ! Est-il vraisemblable même qu'elle ne sût pas que Modène était son père ?

Je soumettrai à M. Bernardin une quatrième objection, assez redoutable, ou je me trompe, et d'ordre chronologique, comme la précédente. A son tour, il a signalé dans Mlle Menou la future Mlle Molière, c'est-à-dire, lui, Françoise. Eh bien ! les vingt ans et plus qu'aurait eus celle-ci à l'époque où Chapelle comparait Mlle Menou au premier « vert » du printemps, à l'herbe « jeune et faible » encore du « fond des prés », s'harmonisent, on l'avouera, beaucoup moins avec ces tendres images que les seize ans à peine sonnés qu'aurait eus, à la même date, l'ancienne « petite non baptisée », c'est-à-dire, selon toute probabilité, Armande-Grésinde.

Armande-Grésinde, filleule — probablement aussi — de sa sœur ou de sa mère, car le baptême d'une petite Prévost, en novembre i6fn, prouve que Madeleine, la marraine, s'appelait, de ses deux prénoms, Madeleine-Grésinde ! C'est pourquoi d'ailleurs, le véritable prénom usuel, ou officiel, de Mlle Molière, comme je l'ai fait remarquer, était Grésinde. Et si, de cette remarque, on peut tirer un petit argument en faveur de la thèse : « Armande fille de Marie Hervé », on peut le retourner en faveur de la thèse : « fille de Madeleine », par cette raison que, n'ayant pas voulu se déclarer la mère de sa seconde enfant, la Béjart aurait voulu, au moins, être à la fois sa sœur fictive et sa marraine.

Mais, j'y reviens : pour « menue » qu'on se représente Françoise dans son enfance (d'où lui serait resté le gentil sobriquet de Menou), si c'est

MADELEINE BEJART 299

elle qu'épousa Molière, si elle fut la toute gracieuse, mais cependant l'infatigable comédienne admirée dans les plus beaux rôles féminins des pièces de son mari, il serait assez étonnant que Chapelle l'eût peinte, en i659, sous l'espèce d'une herbe si jeunette. L'allégorie siérait à merveille, au contraire, à une toute jeune fille. Et, au bout du compte, tous les faits — y compris le baptême de la fille de Molière avec Modène pour parrain— qu'explique l'hypothèse, si séduisante, de M. Bernardin, seraient pareillement expliqués par l'hypothèse « Armande seconde fille de Modène et de la Béjart ». Seulement, alors, défions-nous des esprits, ou téméraires, à la Michelet, ce grand intuitif malheureusement trop imaginatif , ou fins et pénétrants, à la Jules Lemaître, jusqu'à braver du plus sceptique sourire les préjugés littéraires ou moraux les mieux assis et les plus révérés. Ils pourraient reprendre les conjectures de l'historien et du critique, les renouveler plutôt, en demandant si la Béjart, dans la môme quinzaine de juin 1642 où elle aurait revu le père de Françoise, n'aurait pas, comme dit Racine, « couché » aussi avec le jeune Poquelin, en sorte que la seconde fille du seigneur ne serait pas sûrement de lui, mais peut-être... Inutile d'achever. Bref, la fameuse accusation d'inceste se retrouverait suspendue sur la mémoire du poète ; au moins, entendons-nous, le soupçon qu'entraîné, aveuglé par l'amour, il n'aurait mis qu'une médiocre ardeur mathématique à s'assurer qu'il n'avait pu être le père. Et c'est précisément pour écarter ce soupçon, que des moliéristes pieux, intelligents au reste et savants, voire des critiques de premier ordre, un Sainte-Beuve, un Gaston Paris, s'attachent énergiquement au témoignage des actes authentiques qui font d'Ar-

mande la sœur de Madeleine et la femme de Molière ; et qu'un moliériste comme M. Bernardin, dans la femme de Molière nous montre Françoise. Quant à M. Abel Lefranc, ses raisons de préférer Françoise sont purement scientifiques — comme seraient les miennes, si, décidément, je la préférais. Mais, selon moi, je le répète, le plus scientifique, c'est de ne pas conclure.

Madeleine se retire du théâtre (1670). — Son testament . sa mort (17 février 1672) ; son enterrement. — Conclusion.

i Modène, le 4 août i665, tint, avec Madeleine, sur les fonts, la fille de Molière, c'est qu'il était enfin revenu à Paris. Il y avait été appelé Tannée précédente par le duc de Guise mourant, qui désirait, en bon chrétien, lui pardonner. Il y avait, à la vérité, passé quelques jours en i()5t), appelé cette première fois par la mort de son fils, Gaston de Rémond, celui-là même qui, en i638, à sept ans, fut, de loin, et sans le savoir, le parrain de Françoise. Et, peut-être, malgré son deuil, avait-il profité de ce premier séjour pour revoir Madeleine... et sa fille, supposée vraie Tune des deux hypothèses qui lui attribuent la paternité de la future Molière. En tout cas, son premier emprunt connu, non pas à Madeleine, mais à un commerçant évidemment indiqué par elle, et qu'on peut même regarder comme le prête-nom de la comédienne, est celui, que j'ai dit, de janvier 1662, Un deuxième emprunt — du

triple :. 3.ooo livres — est contracté, grâce à Madeleine encore, par notre gentilhomme, le 12 novembre 1664, juste le lendemain du jour où Molière fit enterrer son premier enfant. Modène est à Paris depuis quelque cinq mois. Et c'est vraiment assez curieux que les deux emprunts coïncident, à peu près, avec des événements aussi importants de la vie intime du poète que son mariage et la mort du petit Louis, filleul de Louis XIV et de Madame. On reçoit de ces quasi coïncidences, avant le baptême d'Esprit-Madeleine, qui la rend si aiguë, la sensation qu'il y a, par la Béjart, entre le mari d'Armande (ou de la prétendue Armande) et l'ancien mari infidèle de la noble dame de Malicorne, des liens étroits.

L'ineffable l'Hermite de Vauselle était également rentré à Paris, avec sa femme et sa fille, laquelle, ayant obtenu l'annulation de son mariage, vivait, rue Saint-Claude, au Marais, avec ses parents et leur illustre ami le « comte de Modène », qui, friand de chair fraîche, allait épouser à cinquante-huit ans cette femme de trente ans (décembre 1666). Il est vrai qu'il la tirait de la misère, et lui apportait un titre, usurpé mais non contesté ; et l'on a le droit de se dire, si l'on est bienveillant, que le vieux libertin se maria par bonté, par pitié, par tendresse sincère, autant, mettons, que pour... aimer encore. Mais que pensa la Béjart? Je serais étonné, habitué que je suis à l'ignorance ou au doute, de pouvoir répondre : Nous le savons. Ce que nous savons, cependant — on excusera tous ces « que » — c'est l'actrice fatiguée, malade, retirée du théâtre, prenant soin, le 10 août 1671, six mois avant sa mort, de désintéresser le préteur du 12 novembre 1664 : elle lui paie les 3. 000 livres, avec « les profits et

MADELEINE BEJART 303

intérêts qui en sont dus (i) ». Et pourtant elle avait eu à se plaindre d'une véritable tentative d'escroquerie commise par la comtessede Modène. Installée au château de son mari, la jeune cousine de Madeleine Béjart avait eu l'ingénieuse idée de rendre nul — comme, naguère, son premier mariage — l'achat de la Souquette par Madeleine, en se faisant céder les droits du seigneur direct, un frère Gilles Benoist, seigneur de la Souquette en qualité de prieur de Saint-Martin-de- Bedouin, par qui la comédienne avait négligé de se faire donner l'investiture de son acquisition. Madeleine, avertie, se la fit donner (avril 1669), pour 200 livres.

C'est vers la fin de cette année 1669 qu'elle semble s'être éloignée du théâtre. Du moins, c'est en octobre 1669 qu'elle créa pour la dernière fois un rôle : celui, vous le savez, de la femme d'intrigue Nérine, dans Monsieur de Pourceaugnac; et, l'année suivante, elle se retira devant Mlle Beauval, appelée à Paris, sur la demande de Molière, par une lettre de cachet. La Beauval (Jeanne- Olivier Bourguignon, née vers 1647) était à Maçon, dans une troupe de campagne, lorsqu'elle reçut l'ordre royal de venir se mettre à la disposition du poète-directeur; et Madeleine, sans jalousie, mais non sans mélancolie, put applaudir l'admirable soubrette, sa remplaçante, qui ne pouvait rire sans faire rire toute la salle, et qui riait tout le temps, comme cette Zerbinette des Fourberies dont Molière écrivit le rôle pour elle, et qui ne cesse pas d'éclater de rire dans l'étincelant récit

(1) V. L'Inventaire fait après le décès de Madeleine Béjart dans Soulié, Recherches sur Molière, document XLII.

qu'elle fait à Géronte, sans le connaître, du tour que lui a joué Scapin avec l'histoire de la galère.

Il faut remonter à V Impromptu de Versailles pour bien se représenter ce que fut la Béjart dans la troupe, à Paris, jusqu'à sa retraite. Je me suis assez souvent trouvé en désaccord avec Larroumet pour n'être pas fâché de souscrire à une de ses remarques; et j'estime donc comme lui que Madeleine est « tout entière » dans cette pièce, « avec son franc parler, la rectitude de son esprit positif, sa bonne humeur railleuse, et aussi l'affection éclairée qu'elle portait à Molière (1) ». Elle n'est pas plus facile à mener que ses camarades; elle justifie comme eux l'exclamation de leur chef : u Ah ! les étranges animaux à conduire que les comédiens » ; mais on sent qu'elle a le droit de le prendre de plus haut avec lui; qu'elle est la vieille amie qui conseille ou censure à son aise, qui gronde, s'il lui plaît, à qui d'ailleurs on répond avec la même franchise dont elle use envers vous ; et l'on sent de même qu'elle partage l'irritation de Molière contre l'Hôtel de Bourgogne. Je me trompe : elle est bien plus irritée que lui ; elle l'excite contre ces Grands comédiens qui viennent de jouer le Portrait da Peintre; elle le blâme de ne pas les fustiger de toute sa force :

Voulez-vous que je vous die? Si j'avais été en voire place, j'aurais poussé les choses autrement. Tout le monde attend de vous une réponse vigoureuse; et, après la manière dont on m'a dit que vous étiez traité dans celle comédie, vous étiez en droit de tout dire contre les comédiens, et de n'en épargner aucun.

(l)-La Comédie de Molière, p. 109. (V. aussi Y Appendice.)

Son amitié pour Molière s'amoindrit-elle dans la suite, à cause d'Armande, qrte sdti amour maternel aurait soutenue contre un mari jaloux, violent, à plus d'une reprise ? C'est l'opinion de Maurice Donnay, et je la crois moralement fondée. Grimarest certifie même pis :

Son mariage [le mariage de Molière] diminua l'amitié que la Béjart avait pour lui auparavant, au lieu de la cimenter ; de manière qu'il voyait bien que sa belle-mère ne l'aimait plus, et il s'imaginait que sa femme était prête à le haïr. L'esprit de ces deux femmes était tellement opposé a celui de Molière, qu'à moins de s'ètssdjettir à leur conduite et à" letir humeur, 11 ne devait pas compter de jouir d'adcUhs moments agréables ëvee elles.

Malheureusement, c'est aussi Vague qu'àffirfnatif. En quoi l'esprit de la vieille compagne, longtemps si dévouée, était-il donc tellement oppdsé à celui de l'acteur-auteur, devenu l'époux d'Armande? C'est d'utie incompatibilité d'humeur absolue que parle Grimarest. Gottltrtent né se seraitelle déclarée qu'après vingt ans de vie commune? Pcut-ôlre l'Age arrivant aigrit-il le caractère' de l'ex-belle fille aux cheveux roux, orgueilleuse et autoritaire, soit ! mais joyeuse et qu'on a f>u, sans I top exagérer, il me semble, traiter de « luronne ». Seulement, « l'âge arrivant », cela iïe peut se rapporter, ici, qu'aux trois ou quatre dernières années d'une vie qui, très remplie, ne fut Cependant pas longue, puisque Mâdeleirie mourut, le 17 février i67>, à cinquante-quatre ans.

Cinq semaines et quelques jours avant sa riïott, le 9 janvier, les deux notaires qu'elle a rnaridés pour leur dicter sort testament la trouvent « gisante au lit, malade de corps,... saine toutefois d'esprit, mémoire et jugement ». Elle cornmertce

a au nom de la 1res sainte Trinité », par recommander son âme à Dieu, ■

Le suppliant, par les mérités infinis de la morl et passion de notre seigneur et rédempteur Jésus-Christ, la vouloir admettre en son saint paradis, pour quoi elle implore l'intercession de la bienheureuse vierge Marie et de tous les saints et saintes de la cour (('leste du paradis.

Puis, elle prie que « son corps, étant privé de vie », soit « inhumé en l'église Saint-Paul, dans l'endroit où sa famille a droit de sépulture ». Elle fonde à perpétuité, soit dans ladite église, soitdans un monastère que choisiront son frère et ses sœurs, u deux messes basses de Requiem par chacune semaine »; plus, une rente de cinq sous par jour à distribuer à cinq pauvres, à perpétuité, « en l'honneur des cinq plaies de Notre-Seigneur » (un sol à chacun de ces pauvres); et « la distribution de cette aumône sera faite de semaine en semaine » par le curé de Saint-Paul et par ses successeurs. Et alors viennent les dispositions que Ton connaît déjà, et qui instituent la « damoiselle Grésinde Béjart » et, après elle, Madeleine-Esprit Poquelin légataires universelles usufruitières. C'est Mignard, « peintre ordinaire du roi, dit le Romain », qui recueillera les deniers comptants laissés par la testatrice « et ceux qui proviendront du recouvrement de ses dettes actives » ; et il placera tout cet argent en rentes ou en terres. Enfin, dans le cas où Madeleine-Esprit Poquelin décéderait sans enfants, Madeleine Béjart lègue sa fortune à l'aîné des autres enfants de Molière et de sa femme; et si Molière et sa femme décédaient sans autres enfants, l'héritage irait aux enfants de Louis Béjart et de Geneviève.

MADELEINE BEJART 307

J'ai volontairement omis les servitudes religieuses dont ce testament grevait l'usufruit des biens légués à... disons toujours ici Grésinde ; je les ai omises parce que Madeleine, le 1 4 février, les supprima, dans un codicille dicté aux mêmes notaires. De la façon la plus nette, elle dispensait « sa sœur » de l'emploi des revenus « en œuvres pies », qu'elle lui avait d'abord imposé; lui faisant, cette fois, don et legs dudit usufruit « sans aucune charge, et pour ses affaires et besoins ».

Sous la signature, presque illisible, qu'elle mit au bas du codicille : « M. Beiart », cette émouvante constatation :

La dite damoi selle aurait déclaré ne pouvoir mieux signer ni parapher, attendu l'extrême maladie où elle est, et notamment que sa vue est affaiblie

Ogikh Mouflu

[les notaires]

Mais, l'intelligence et la volonté n'ayant pas fléchi, elle se fit lire les deux actes, où elle releva et où l'on rectifia aussitôt deux erreurs; et, terminant l'espèce de post-scriptum qui enregistrait ces observations et rectifications, Ogier et Moufle de constater :

A la dite testatrice déclaré ne pouvoir pins écrire ne signer, sa faiblesse et son mal augmentant toujours, qui l'en empêchent entièrement.

Ni la u damoiselle Grésinde » ni Molière n'étaient auprès d'elle lorsqu'elle succomba. La troupe jouait à Saint-Germain devant Louis XIV. Cependant, Molière accourut; Molière qui devait mourir un an après, jour pour jour ! On le remplaça, ce 17 février, dans la Comtesse (TEscarbagnas. Robinet nous l'apprend dans la lettre en vers — si l'on

peut dire — où il rend compte de cette représentation de la Comtesse (20 février) :

Mais j'ai mai dit, mes chers lecteurs,

Disant qu'avec tous les acteurs

Qui composent sa compagnie

11 [Molière] jouait à sa comédie.

Hélas ! ce monstre si camard

Qui nous perce tous de son dard.

Cloton, depuis mainte semaine,

Par une avanie inhumaine,

Tenait une actrice au collet,

Laquelle, d'un rôle follet

Ou d'un sérieux, tout de même

S'acquittait avec gloire extrême...

C'est mademoiselle lîéjm-t

Qui, toule flatterie 1 part,

Faisait très bien son personnage.

Et que ladite anthropophage

Occit de son trait meurtrier,

A la fin, mercredi dernier ;

Ayant paru bonne chrétienne

Autant que bonne comédienne

Et rempli, ce dit-on, des miens

Ce rôle des plus sérieux

Que, bien ou mal, tout mortel joue

Quand la Parque lui l'ait la moue.

La « bonne chrétienne », qui avait reçu les sacrements — preuve qu'elle avait obéi aux prescriptions des rituels eu renonçant à sa « profession infâme » — fut d'abord, par permission spéciale de l'archevêque, portée « en convoi » (sur un brancard à bras) à Saint-Germain-rAuxerrois, sa paroisse, puis en carrosse (dans un corbillard) à Saint-Paul.

Cette église Saint-Paul, sous les charniers de laquelle on l'inhuma, était celle où son père et sa mère s'étaient mariés le 6 octobre i(>i5, et où sa

MADELEINE BEJART 309

mère, vous vous le rappelez, avait été elle-même inhumée en 1670.

Elle laissait en deniers comptants — « louis d'or, pistoles, pièces de quatre pistoles d'Epagneet louis blancs de trente sols » — 17.809 livres, traduisons : plusde 100.000 francs d'aujourd'hui (1). L'argenterie et les bijoux furent prisés environ 3.000 livres (18.000 francs). L'inventaire (12- 17 mars) ne mentionne aucun meuble intéressant, si ce n'est, dans l'une des deux chambres qui composaient son appartement au quatrième étage de la maison de la rue Saint-Thomas-du Louvre, une tenture de tapisserie de Flandres, à verdure, prisée 35o livres (2.100 francs), et, dans l'autre chambre, un « grand cabinet d'ébène avec plusieurs figures et monté sur ses pieds », prisé 60 livres (36o francs). Mais les habits de théâtre, qu'on trouva renfermés dans des coffres, étaient riches et beaux. C'étaient :

Une veste de brocart d'or,... prisée 60 livres ;

Un corps de paysanne, de toile d'argent, et la jupe de satin vert de Gênes,... 30 livres ;

Une autre jupe de salin vert, garnie de six broderies or et argent, une autre jupe de toile d'argent et un lablier de satin blanc, garni de dentelle d'argent,... le tout ensemble 75 livres;

Un déshabillé complet, couleur aurore, garni d'argent fin,... 200 livres ;

Un autre déshabillé de satin de Gênes, couleur de cerise, garni de dentelle d'argent tant plein que vide,... 300 livres ;

Un juste-au-corps de salin vert, garni de toile d'argent, et un devantier |lahlier| de moire d'or, et une jupe de lalïelas, couleur de cerise,... 50 livres;

Une chemise de gaze douce, un corps de taffetas vert,

(1) Recherches sur Molière, document XLII, pp. 248-257.

une ceinture, un corps, une jupe de taffetas vert, garnie de dentelle d'argent fin... 90 livres.

Et une trentaine d'autres habits d'un prix moindre, parmi lesquels amusent, au passage, l'imagination : « une jupe et une tavayolle de satin rouge et vert, usage de bohémienne » (prisé 7 livres) -la tavayolle et la jupe du Mariage forcé ; — Y « habit de taffetas couleur de chair » revêtu par la Naïade des Fâcheux (prisé 4 livres, avec deux paires de manches de taffetas); — « un habit couleur de feu,... brodé d'argent, une paire de bottines, garnies de galon or et argent, et un carquois, prisés ensemble 12 livres » et nous rappelant que la Béjart, aux Plaisirs de l'île enchantée, figura Diane. (Molière figurait Pan; et Pan et Diane suivaient les quatre Saisons et leur cortège « sur une machine fort ingénieuse, en forme d'une petite montagne ou roche ombragée de plusieurs arbres », dit la relation contemporaine de ces fêtes splendides; et la machine était « devancée par un concert de haut-bois et de flûtes », et suivie, à son tour, « d'une troupe de faunes qui portaient des viandes de la ménagerie de Pan et de la chasse de Diane ».)

Tous ces habits, que la Madeleine de Maurice Donnay veut revoir avant de mourir, et qui, « chiffons, guenilles, oripeaux », aux yeux d'indifférents, lui sont, à elle, « autant de drapeaux » — drapeaux des victoires de Molière ! — qu'ils lui soient, au terme de cette biographie, son linceul de gloire ! Ensevelissons dans ces dentelles, dans ces satins, dans ces taffetas, dans ces broderies d'or et d'argent, celle qui fut, pour Molière, la révélatrice de l'Amour, la messagère de l'Art, l'ini-

MADELEINE BEJART 311

tiairice à la Vie, à ses luttes, à l'héroïque effort par où l'œuvre du grand comique put s'élever, malgré les tracas, les épuisantes fatigues, les douleurs d'une triple et quadruple existence d'acteur, de directeur, d'auteur... et d'homme, fait pour l'amour-tendresse comme pour l'amour-passion. Ayaut lié sa destinée à celle de cet homme, qui débutait sous ses auspices, Madeleine ne l'en délia pas. Trahie, délaissée, elle fut dès lors auprès de lui comme une sœur, au fond jalouse et peut-être querelleuse, mais vaillante, vigilante, et capable d'être utile même au génie par l'aide de son talent et par des qualités pratiques exceptionnelles. Une sœur qui devint une belle-sœur ou une belle-mère, etune belle-mère ou une belle-sœur parfois hostile, peut-être, en apparence, mais au fond toujours dévouée ! Et si, donc, le nom de cette Béjart se rencontre jusque dans les plus modestes histoires de Molière, ce n'est que justice. Et l'on me pardonnera, j'espère, d'avoir émis, combattu ou balancé entre elles tant d'hypothèses, à propos d'une comédienne morte depuis bientôt deux cent cinquante ans, mais dont l'ombre mérite d'accompagner jusqu'au dernier jour l'exhilarante et pathétique mémoire du « Contemplateur ».