DE 1650 A SA MORT

Madeleine intendante de la troupe en province. — Ses relations avec M. de Modène revenu de Naples « en Avignon » au printemps de 1650. Comment les expliquer ? — Madeleine et Mignard.

kn sait comment la Béjart, d'après la Fameuse ~&) comédienne, prit son parti de la liaison de Molière avec la de Brie : elle s'en consola « en conservant toujours sur Molière l'autorité qu'elle avait eue... ». Ce qui a fait gentiment dire à Maurice Donnay : « Elle supportait d'avoir cessé de plaire, mais elle ne voulait pas cesser d'administrer. » Heureusement ! « Car elle administrait bien (1). » Et, à coup sûr, la troupe errante lui dut en partie la prospérité matérielle dont témoigne — pour une époque assez proche, il est vrai, du

(i) Molière, Deuxième conférence, p. 49.

232 LES MAÎTMîSSES ET LA FEMME DE MOLIERE

retour de Molière à Paris — un passage fameux des Aventures de d'Assoucy.

Avec ce d'Assoucy, musicien-poète ambulant, spirituel, gai, trop gai, gourmand, joueur, et trop ami de ses jeunes et jolis pages, nous sommes d'abord, en i655, à Lyon, où « Molière et MM. les Béjart » mènent une existence agréable. « Comme la comédie a des charmes, dit-il, je ne pus quitter de sitôt ces charmants amis : je demeurai trois mois à Lyon parmi les jeux, la comédie et les festins... » Puis il s'embarque « avec Molière sur le Rhône, qui mène en Avignon »; là, il perd dans un tripot son argent, sa bague, son manteau.

Mais, comme un homme n'est jamais pauvre tant qu'il a des «unis, avant Molière pour estimateur et toute la maison des Béjart pour amie,... je me vis plus riche el plus content que jamais : car ces généreuses personnes ne se contentèrent pas de m'assister comme ami, elles me voulurent traiter comme parent.

Il les suit à Pézenas, où la troupe resta près de quatre mois, le temps que dura la session des États de Languedoc (novembre i655-févricr i656); et le récit est savoureux de ce nouveau séjour du singulier bohème parmi nos acteurs :

On dit que le meilleur Irère est las, au bout d'un mois, de donnera manger à son livre: mais ceux-ci, plus généreux que tous les frères qu'on puisse avoir, ne se lassèrent point de me voir à leur table tout un hiver; ei je peux dire

Qu'en cette douce compagnie Que je repaissais d'harmonie, Au milieu de sept ou huit plais.

Exempt de soin et d'embarras.

Je passais doucement la vie.

Jamais plus gueux ne fut plus gras; Et, quoi qu'on chante et quoi qu'on die

MADELEINE BEJART 233

De ces beaux messieurs des États, Qui tous les jours ont six ducats, La musique et la comédie, A cette table bien garnie, Parmi les plus friands muscats, C'est moi qui soufflais la rôtie, Et qui buvais plus d'hypocras.

Eu effet] quoique je fusse chez eux, je pouvais bien dire que j'étais chez moi. Je ne vis jamais tant de bonté, tant de franchise ni tant d'honnêteté que parmi ces genslà, bien dignes de représenter réellement dans le monde les personnages des princes qu'ils représentent tous les jours sur le théâtre...

Après ce vif éloge de leurs caractères, d'Assoucy trouve encore un mot de reconnaissance pour la « Cocagne » où il vient de vivre ; et tout notre regret — il est hélas ! capital — c'est que l'aimable fol n'ait pas senti combien la postérité aurait, elle, de reconnaissance pour lui, si, parlant de Molière et de sa troupe, il ne se bornait pointa des souvenirs gastronomiques ou moraux, mais racontait, peignait cette troupe et son chef dans leur existence artistique. Quel document inestimable serait pour nous une relation, laissée par cet artiste et cet homme d'esprit, je ne dis même pas de toutes les représentations, mais des représentations les plus intéressantes données en cette année i655-i656, par Molière et ses camarades dans les trois villes ci-dessus nommées ! Il avait toutce qu'il fallait, le misérable î pour nous brosser une suite de tableaux où nos comédiens et comédiennes, et leurs publics lyonnais, languedociens et provençaux, seraient comme vivants encore, et à jamais. Mais j'ai eu tort d'écrire : « tout notre regret... » etc.. Il suffit bien, pour nous causer une véritable peine, que ce sans-souci

de Charles cTAssoucy ne nous ait pas au moins, en quelques coups de plume, tracé les silhouettes de ses hôtes et convives, à table. Il est même étonnant qu'autour de cette « table bien garnie » il n'ait pas eu l'idée de les rassembler, de les montrer causant, riant, voire mangeant et buvant. Gela nous aurait valu, peut-être, quelques renseignements sur la beauté, à ce moment-là, des « trois grandes actrices » ; et je ne serais pas fâché de pouvoir me figurer, l'une en face de l'autre, Madeleine et la de Brie, quatre ou cinq ans après l'abandon de la première pour la seconde par le futur gendre ou beau-frère de celle-là.

La maîtresse femme qu'était la maîtresse délaissée « administrait bien » non seulement les intérêts de la compagnie vagabonde, mais les siens propres. Le 18 février i655, Antoine Baralier, conseiller du Roi, receveur des tailles en l'élection de Montélimart, avait reconnu, par une obligation passée « devant François Vaudrot, notaire royal delphinal héréditaire de Montélimart », devoir à Madeleine Béjart la somme de 3.200 livres; et le 22 du même mois, l'emprunteur avait été cautionné dans les formes, à Montpellier, par « noble homme Julien Meindre, sieur de Rochesauve, habitant de la ville deBrioude(i) ». Et, sans doute, on peut se demander si la prêteuse avait placé cette assez grosse somme (environ 19.000 francs, ou 20.000, de notre monnaie) pour son compte uniquement, ou pour celui de Molière aussi, ou enfin « comme caissière de la troupe (2) »; mais elle apparaît bieD, dans tous les

(1) E. Soulié, Recherches sur Molière, pp. 48-49, et document XLII, p. 254.

(2) Louis Moland, Vie de Molière.

MADELEINE BEJART 235

cas, sous cet aspect, dirai-je d'homme d'affaires? que nous allons bientôt lui voir également dans ses nouvelles relations avec M. de Modène.

Et le ier avril, — cinq semaines seulement après l'emprunt du Baralier ! — caissière, en vérité, cette fois-ci, soit de toute la bande, soit au moins, de ses frères, de sa sœur et de Molière, ne souscrivait-elle pas pour 10.000 livres (60.000 francs) à un emprunt contracté par le Languedoc?

L'année suivante, en mai, elle représente officiellement la troupe, avec Molière, dans un accord relatif à une somme de 5.ooo livres que le prince de Gonti avait assignée à ses comédiens pour leur service pendant la session des États de i654~ i655; accord intervenu à Narbonne et qui règle le mode de paiment des 5.ooo livres. Mieux: la plus grande partie de la somme (3-75o livres) n'ayant pas été payée à la date indiquée, ou plutôt le débiteur refusant de la payer, c'est Madeleine qui le poursuit, le fait décréter de prise de corps, et finit, en janvier i658, par recouvrer la créance.

Mais, si tout cela est significatif et assez piquant, il nous intéresserait bien plus de pouvoir nous imaginer, d'après un certain nombre de documents sérieux, la vie de la femme, sa vie intérieure, ou sentimentale, et sa vie extérieure, j'entends ses rapports, tels qu'ils furent exactement, avec Molière et la de Brie d'une part, et, de l'autre, avec lesl'Hermite et Modène, de i65o, ou i65i, ou i652, jusqu'au retour de la troupe à Paris. Oui, les rapports, non de la « caissière », ni de l'artiste, mais de l'amante détrônée, avec sa remplaçante et Molière, voilà d'abord ce qu'on enrage de ne pas savoir; puis, et surtout, il y a ce

problème qu'on s'exaspère de ne pas arriver à résoudre, pour la solution duquel, veux-je dire, on s'irrite de n'avoir qu'à examiner ou proposer des hypothèses : — A quels mobiles obéit la Béjart en se rapprochant du gentilhomme qu'elle avait eu pour amant et comme pour mari dans sa première jeunesse ? à quels mobiles d'intérêt ou de persistante affection? De même, plus tard, à Paris, en s'occupant des affaires du prétendu comte avec un dévouement si remarquable, et en le donnant pour parrain — elle étant la marraine — à la fille de Molière (i665).

Mais le premier fait à expliquer, c'est que, d'accord avec son ancienne maîtresse, Molière ait engagé, en i65à, et emmené à Lyon les protégés de M. de Modène, Jean-Baptiste l'Hermite et sa femme, ainsi que leur fille, cette Madeleine, qui, ;» trente ans, on le sait, devait épouser en secondes noces le protecteur, alors presque sexagénaire, de ses parents.

J'ai dit beaucoup plus haut qu'une tradition remettait en présence, dans ieComtat, en cette année i652, après une séparation d'au moins douze ans, Madeleine Béjart et l'homme qui l'avait rendue mère en i638. Cette tradition n'est encore aujourd'hui qu'une conjecture; elle emprunte cependant une force notable au fait même de l'engagement des trois l'Hermite par Molière. Car où vivaient ers l'Hermite? où vivaient, du moins, la femme et la fille ? Tout près du protecteur que le mari et père, cette fripouille de l'Hermite de Vauselle, avait si adroitement et avantageusement trahi en 1 64 1 . Le ménage était venu rejoindre Modène dans le Comtat, où vous vous rappelez que l'ex-lieutenant du gouverneur du Mont -Olympe, blessé à la Marfée, s'était réfugié en 1642. Et celui-ci, en

i644, avait vendu ou feint de vendre et, en réalité, donné à ses chers protégés une grange appelée la Souquette, avec les terres et prairies qui en dépendaient; domaine tout voisin du château de Modène. Et, sans doute, malgré cette vente réelle ou fictive, qui lui assurait le couvert et peut-être davantage, notre ambitieux, actif et ingénieux l'Hermite avait pendant plusieurs années vécu à Paris, y publiant un livre d'histoire, des Éloges de parlementaires, scandaleusement flatteurs, et les Poésies héroïques et burlesques dont on a vu un bien médiocre échantillon; mais, vers i65o, « seul et sans ressources dans la capitale, qu'allait ensanglanter la guerre civile », il « se souvint, dit M. Bernardin, qu'il avait quelque part, du côté d'Avignon, un toit et une femme (1); et il regagna le pays où devait bientôt, de son côté, reparaître Modène, enfin sorti des mains des Espagnols. On peut donc penser que Madeleine Béjart, passant en i65a par le Comtat (la troupe était encore à Carcassonne au commencement de l'année et nous l'avons rencontrée à Grenoble en août), on peut penser que Madeleine revit, en même temps que les l'Hermite, son amant de 1637- 1639. Mais voici l'indubitable :

La liste des acteurs qui jouèrent, à Lyon, en i653 (ou à la fin de i652), Y Andromède de Corneille, partage entre les trois l'Hermite cinq rôles. L'historien et poète qu'elle nomme « Vauselle » a deux rôles très courts, ceux d'Éoleet d'Ammon; sa fille, appelée « Mlle Madelon », deux petits rôles, celui de la néréide Cydippe et celui, moins effacé, de la nymphe Liriope. Ce dernier, même, prouve que la future comtesse de Moclène savait chanter, car

(1) Hommes et mœurs au dix-septième siècle, p. 217.

Liriope chante un véritable air d'opéra en l'honneur d'Andromède et de son fiancé Phinée :

Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle; Bien qu'ici-bas tout cède à ses attraits, Comme il n'est point de si doux traits, Il n'est point de cœur si fidèle.

Etc.. Air suivi d'un « dialogue en musique » entre cette nymphe et un page. — « Madelon » avait ou allait avoir dix-sept ans. Quant à la mère, Marie Gourtin de la Dehors, elle était, sous le nom de « Mlle de Vauselle », chargée du beau rôle de Gassiope ; et, dans la tragédie, elle était donc la mère de sa nièce Madeleine Béjart, puisque celleci faisait Andromède.

Mais pourquoi, j'y reviens, Molière avait-il, soit à la demande; soit, tout au moins, du consentement de son ancienne maîtresse, engagé le trio, dont vous n'avez pas oublié que le chef avait tenu sur les fonts, à Saint-Eustache, le 11 juillet i638, la petite Françoise, née des amours de Modène et de la Béjart? Et, ajouterai-je, pourquoi le trio avait-il, son protecteur étant rentré dans le Comtat , soit sollicité, soit accepté de suivre Molière?

M. Bernardin m'excusera si je ne souscris point à son explication, que voici :

La réunion [celle de Modène et de la Béjart] fut orageuse. Mme de Modène étant morte pendant la captivité de son mari, Madeleine Béjart rappela au père de Françoise les promesses qu'il lui avait faites, et le somma de L'épouser, il s'y refusa, et la comédienne, irritée, reprit sa fille. Les l'Hermite, mêlés à la querelle, suivirent leurs parentes [Madeleine et Françoise] (1).

(1) Op. cit., p. 217.

MADELEINE BEJART 239

Aucun texte, bien entendu, n'aurait pu être invoqué par M. Bernardin à l'appui de cette romanesque histoire : il en est l'auteur. Tout au plus, a-t-elle pour soi de se trouver d'accord, dans sa première partie, avec la tradition suivant laquelle Modène, en 1687 ou i638, aurait promis à la Béjart de l'épouser s'il devenait libre, aurait même contracté avec elle un mariage secret. Et cette tradition, sans vouloir qu'elle fût véridique, je ne l'ai pas rejetée. Mais, entre la naissance de Françoise et la réunion hypothétique des deux anciens amants en i652, il avait coulé beaucoup d'eau sous les ponts delà Seine, de la Meuse et du Rhône : autrement dit, maints événements considérables, les plus curieuses aventures avaient rempli pour Madeleine et le seigneur comtadin ce grand espace de temps pendant lequel ils avaient chacun vécu leur vie, loin l'un de l'autre toujours. Et, vraiment, il aurait fallu à la comédienne un aplomb excessif pour réclamer, en i652, l'exécution d'une promesse qui ne l'avait pas empêchée, elle, de se lier avec Molière, d'être comme sa femme plusieurs années durant. — Dans sa seconde partie : les l'Hermite se rangeant noblement du côté de Madeleine, la conjecture de M. Bernardin exige qu'on croie, comme lui, à l'innocence des relations de Modène et de Marie Courtin. Et, pas plus que Chardon ou Paul Mesnard, je ne suis tenté d'y croire. Écoutons néanmoins le subtil professeur :

Les preuves abondent d'une intimité grande entre Modène et Marie Courtin ; mais pourquoi cette intimité serait-elle suspecte ? La fille que Madeleine Béjart avait eue de Modène, et dont ses voyages continuels l'empêchaient de s'occuper elle-même, pourquoi ne pas admettre, comme tant défaits le semblent prouver, qu'elle

210 LES MAÎTRESSES Et LA FEMME DE MOLIÈRE

l'avait confiée à sa cousine [sa tante] Marie Courtin, retirée du théâtre, et que celle-ci élevait avec sa propre fille la quasi-filleule de son mari? Et comme la comédienne, qui espérait se l'aire épouser un jour, avait intérêt que la petite Françoise grandit auprès de son père, les l'Hermite sont venus rejoindre Esprit deRémond en Champagne d'abord [à Sedan], puis dans le Midi, où l'enfant qu'ils amenaient avec eux, leur assurait, malgré tout ce qui s'était passé, un bon accueil (1).

Ainsi, les deux déplacements des l'Hermite, avant et après la Marfée, n'auraient eu pour but que de servir — non pas gratis, il va de soi — l'ambition d'une nièce ; ils n'auraient eu pour cause, plutôt, que la volonté de l'ambitieuse ; et Modène, lui, de 1639 à 1646, date, on le sait, de son départ pour l'Italie avec le duc de Guise, puis de i65o jusqu'au départ des l'Hermite avec la Béjart et Molière, le galant, l'amoureux Modène aurait mené, dans le repos comme dans l'agitation politique, une existence de petit saint. Il aurait mené cette existence, tout en ayant auprès de lui une ancienne comédienne besoigneuse, jolie probablement, et qui ne devait pas être beaucoup plus âgée que Madeleine Béjart ; une femme dont le mari était capable de toutes les complaisances ! Il n'y a pas à le nier : c'est trop beau.

J'admets très bien que Madeleine et Modène aient pu confier leur fille à Marie Courtin ; mais parce quecelle-ci aurait élevélapelite Françoise, il aurait été pour elle plein de respect? Elle-même, de son côté, n'aurait pas désiré plaire, entièrement plaire à l'homme qui pouvait lui être si utile, lui faire, par exemple, un cadeau comme celui de la Souquette ! N'abusons pas de la candeur.

(1) Op. cit., pp. 211-212.

MADELEINE BEJART 241

Il n'est nullement prouvé, d'ailleurs, que si Marie Courtin éleva une fille de Madeleine jusqu'en i652, cette fille fût Françoise. J'ai dit la séduisante hardiesse de la principale hypothèse de M. Bernardin : « Françoise, dont l'acte de décès a été vainement cherché, et Armande Béjart, dont nul n'a pu retrouver l'acte de baptême », n'étant « sous deux noms qu'une seule et même personne (1) ». Mais, je l'ai déclaré aussi, n'est-ce pas ? celte reine des hypothèses moliéristes est à la merci de la production d'une petite pièce : « l'acte de décès vainement cherché » jusqu'à présent. Françoise était, peut-être, morte peu après sa naissance; et l'enfant élevée par Marie Courtin avec sa propre fille aurait été Armande, c'est-àdire « la petite non baptisée » de i643. Alors, il est vrai, il faudrait voir dans cette petite, grandissant auprès de Modène, une seconde fille du gentilhomme, née d'un regain d'amour, conformément à la tradition qui fait se rencontrer à Montfrin, en 16^2, l'actrice et l'encore jeune seigneur. Mais cette dernière conjecture n'a rien d'invraisemblable. En tout cas, avec Livet (2), on repoussera l'idée que l'enfant confiée à Marie Courtin était une sœur de Madeleine. Ce ne pouvait être qu'une fille du père et de la mère de Françoise; seulement, j'y insiste, impossible de savoir si c'était bien celle-ci ou une cadette.

Pourrait-on même jurer, enfin, que Marie Courtin éleva, auprès de Modène, une autre enfant que sa propre fille, la future seconde Mme de Modène ?

(1) Op. cit., p. 212.

(2) La Fameuse comédienne, pp. 130-132. Livet lui-même s'appuie sur une remarque de Soleirol, dont l'ouvrage, Molière el sa troupe, parut en 1858.

A-l-on la preuve qu'il s'agit de la l'Heimite dans ce passage de la Fameuse comédienne sur

« la petite Béjart » :

Ello [la petite Béjart] .1 passé sa plus tendre jeunesse en Languedoc, sbes une dame d'un rang distingusdans

la province. Mais Molière, qui était eheï «le sa troupe, ayant résolu d'aller à Lyon, on retira la fille de la J>éjart de chez cette dame, qui avait conçu pour elle nue amitié particulière el fut touchée de l'abandonner entre les mains de sa mère, qu'elle voyait dans une troupe de comédiens errants (1),

Vous avouerez que la personne « touchée d'abandonner » une jeune fille entre les mains d'une mère comédienne, ne ressemble guère à Marie Courtin s'engageant, avec sa fille, à elle, dans la troupe de Molière et de Madeleine. M. Bernardin s'est ému de la dissemblance; ému, mais non troublé; et l'obligation pour lui d'arranger les choses lui a même suggéré une petite hypothèse digne d'attention :

La vérité est ici travestie d'une façon si particulière

que Fou peut se demander si Madeleine rilennile [la fille de Marie Courtin |, brouillée alors avec sa cousine [la veuve remariée de Molière], ne serait pas pour quelque chose, au moins par des confidences savamment apprêtées, dans cette énigmatique Fameuse comédienne (2).

(1) Édition Livet, p. 5. — Une autre édition donne: « Molière, chef de la troupe où était la Béjart, ayant résolu d'aller à Lyon, on retira sa fille [la fille de la Béjart] de chez cette dame, qui, ayant conçu pour elle une amitié fort tendre, fut fâchée de l'abandonner entre les mains de sa mère, pour aller suivre une troupe de comédiens errants. » Variante sans grande importance.

(2) Op. cit., p. 242.

MADELEINE BEJART 243

Evidemment, la comtesse de Modène, faisant sur l'enfance et la jeunesse de « la Guérin » des confidences, se serait gardée : i° de nommer sa mère comme l'institutrice, ou l'éducatrice, de cette future Guérin; 20 de révéler que sa mère encore, cette a dame d'un rang- » si « distingué », avait, non pas abandonné à regret, mais suivi sa pupille parmi les « comédiens errants » dans la société desquels la future comtesse elle-même avait passé environ trois ans, de seize ans à dixneuf (i652-i655).

Marie Courtin et sa fille paraissent, en effet, n'avoir quitté la troupe qu'à la veille du premier mariage de la future comtesse. A dix-neuf ans et demi, le 11 novembre i655, la Liriope lyonnaise d'Andromède épousait, à Avignon, un écuyer du prince de Conti, Pierre Le Fuzelier, — avec qui, pour le dire tout de suite, elle fit annuler son mariage, en i663, propter imbecillitatem mariti (à cause de l'impuissance de l'époux). — Et quelques objections, du reste, que puisse soulever l'application à la Courtin des lignes de la Fameuse comédienne sur la « dame » du Languedoc, je n'en suis pas moins disposé, je le répète, à regarder cette application comme admissible, et, d'accord sur ce point avec M. Bernardin, je ne repousse que sa thèse sur la conduite ei le caractère d'une Marie Courtin épouse irréprochable et tante si dévouée aux espérances matrimoniales de sa nièce, bafouées par un parjure, qu'tUe rompt avec ce Modène. Non, si la nièce emmena la tante, ce ne fut pas à la suite d'une quei "lie où celle-ci aurait soutenu celle-là contre le père de Françoise; ce fut, ou bien parce que, vers i652, le galant gentilhomme s'était épris d'une autre femme que la l'Hermite; ou bien parce que,

ayant dû payer aux Espagnols une rançon de 3o.ooo écus, il n'était plus en état ou ne se souciait plus d'entretenir cette Courtin, dont il avait su se séparer en 1646, comme si à ce moment-là, déjà, il eût été las d'elle. Et Jean-Baptiste FHermite étant revenu de Paris sans ressources, le ménage fut poussé par la misère à remonter sur les planches ! La Béjart le fit aisément accepter dans la troupe, laquelle avait besoin de recrues (la représentation d'Andromèdele prouve) ; et c'est ainsi qu'elle prit avec elle Françoise (ou Armande), en même temps que les l'Hermite faisaient de leur fille, à eux, une comédienne. Et cette Madeleine l'Hermite, au théâtre, fut Madelon; cette Armande (ou Françoise), quand on eut besoin d'elle aussi, fut Mlle Menou, — si l'on veut, et n'ai-je pas établi qu'il n'est pas défendu de le vouloir ?

Dans ce nom de Menou — eussé-je môme pu ajouter — on aurait le droit de voir un surnom donné à l'enfant « menue » qu'était, toute petite, la future Mlle Molière?

La « Menue », sur des lèvres provençales ou languedociennes, n'était-ce pas la « Menoue » ? Or, Mlle Molière n'était pas « grande et bien faite », comme la Béjart, la de Brie ou la du Parc. Mlle Poisson, dans un écrit signalé plus haut, loue son « air engageait », bien qu'elle eût « la taille médiocre ». Défaut relevé déjà par Molière lui-môme, dans le Bourgeois gentilhomme. Le valet Covielle y dit de Lucile (Mlle Molière) à Gléonte, qui voadrait se mettre à la haïr : « Pour sa taille, elle n'est pas grande. » Et Gléonte le reconnaît, avec cet art charmant, que lui inspire l'amour, de corriger le blâme aussitôt, de l'elï'acer par l'éloge à la fois le plus enthousiaste et le plus

finement juste : « Non [sa taille n'est pas grande], mais elle est aisée et bien prise. » Et, en faveur de mon interprétation du nom de « Menou », quel témoignage plus décisif, en somme, que ces vers de Robinet sur la Molière dans la Gléophile d'Alexandre :

Sans rien toucher de sa coiffure Ni de sa belle chevelure, Sans rien toucher de ses habits Semés de perles et de rubis, Et de toute la pierrerie Dont l'Inde brillante est fleurie, Rien n'est si beau ni si mignon ; Et je puis dire tout de bon Qu'ensemble Amour et la nature D'elle ont fait une miniature Des appas, des grâces, des ris Qu'on attribuait à Cypris.

J'ai souligné les mots les plus probants. Je me demanderais bien, d'ailleurs, si la Béjart, dès i652, en voyant la pupille de la Courtin si mignonne, n'eut pas l'idée qu'elle pourrait un jour l'employer à sa revanche contre la de Brie. Que dis-je? Cette idée, elle en fut redevable peut-être à Molière, en le voyant, dès cette année-là même, ravi — innocemment ravi — par la gentillesse de l'enfant (Armande, vous le savez de reste, n'aurait eu alors qu'une dizaine d'années, et Françoise aurait eu quatorze ans). Mais écartons, pour l'instant, ces imaginations, d'aucuns diraient : ces billevesées. Et résumons nettement ce qui nous paraît le plus probable : les l'Hermite s'enrôlant dans la troupe de Molière et de Madeleine par nécessité, et la Béjart prenant désormais toute à son compte l'éducation de sa fille, que cette fille soit la u petite » de i643 ou celle de i638.

Voilà tout !

Les propos qui purent s'échanger entre Modène et la mère de Françoise n'ont laissé aucune trace, et, en tout cas, n'ont pas dû être ceux qu'a trop dramatiquement supposés M. Bernardin.

Il faut, sur les relations de Madeleine Béjart et de Modène, en province, se montrer tout ensemble affirmatif et plus que circonspect. Il est impossible que, pendant les divers séjours de la troupe à Avignon, en i655, par exemple, et en 1657, les deux anciens amants ne se soient pas revus. C'est impossible, puisque des papiers, dont je parlerai, nous les font voir encore liés longtemps après le retour de Madeleine à Paris, et puisqu'ils tinrent tous deux sur les fonts la petite Esprit-Madeleine, cette fille de Molière baptisée en août i665. Mais n'affirmons rien de plus et ne construisons pas d'hypothèses dans le vide. La seule conjecture sérieuse est celle qui rive l'un à l'autre, comme deux complices moralement inséparables, le père et la mère de la vraie ou fausse Armande. Il n'y aurait pas eu entre eux un cadavre, mais, au contraire, la vie d'une enfant, d'une jeune fille, d'une femme, et de quelle ravissante jeune fille, de quelle femme brillante et admirée ! On pourrait, au surplus, à ce lien profond de chair et d'âme, joindre, « en Avignon », plus tard, même, à Paris, des revenez-y d'amour physique ou, plutôt, de curiosité sensuelle, une sorte de nostalgie libertine du passé, rejetant, à l'occasion, aux bras de l'ancienne maîtresse le débauché tour.

Cette vision de très intermittentes reprises sexuelles entre Madeleine et Modène, de 1662, si vous voulez, jusqu'au second mariage de celui-ci, au moins jusqu'à l'année de ce second mariage (1666), contristera M. Bernardin : car, le jour où

MADELEINE BEJART 247

lui vint l'idée de sa magistrale supposition que Molière épousa Françoise, il se réjouit pour la morale autant, sinon plus, que pour la vérité ; il se dit (c'est la conclusion de son article sur le Mariage de Molière) :

Celte hypothèse séduit aussi parce qu'elle relève la moralité, odieusement attaquée par leurs ennemis, de tous ces personnages [Madeleine, Modène, les l'Hermite et Molière] : grâce à elle J.-B. l'Hermite cesse d'avoir été un mari complaisant, et Modène d'avoir épousé la fille de sa maîtresse; grâce à elle Molière peut sans honte avoir choisi pour parrain de sa fille l'amant de Madeleine Béjart; enfin, à ceux qui veulent sans preuves que la vieille comédienne [ ! !] ait été aussi la maîtresse du poète, à ceux-là la date de la naissance de Françoise, de seize ans seulement plus jeune que Molière, ne permet pas de rééditer l'infâme calomnie dont Louis XIV a fait justice par le mépris (1).

Mais non, toutes ces belles choses — hormis la dernière — ne dérivent pas nécessairement de l'hypothèse. Que Molière ait pu « sans honte » accepter pour sa fille le parrainage du grand-père adultérin, c'est d'ailleurs mon avis, à moi, comme à M. Bernardin; mais enfin ce n'est là qu'une opinion; et, du. fait que Mlle Molière serait née, en i638, des amours de Modène et de la Béjart, tirer cette conséquence : — Marie Court in ne fut jamais la maîtresse de ce père, et l'Hermite ne fut donc jamais « un mari complaisant » — c'est raisonner avec un optimisme par trop supérieur aux lois de la logique. Aussi bien, vous avez vu (et je n'ai pu me retenir de marquer ma stupeur) vous avez vu quelle déviation un historien, pourtant sérieux et délicat, peut infliger à la vérité la mieux connue,

(1) Op. cit., p. 246.

sous l'empire d'un parti pris : c'est une « vieille » femme que Molière aurait eue pour maîtresse en devenant l'amant de Madeleine Béjart... -âgée de vingt-cinq ans (1) !

Quant à Modène, ce ne sont pas des ennemis qui ont attaqué sa moralité ou son caractère. Les jugements cités par Chardon (2) sont l'un, de Mazarin, qui pouvait se tromper, mais était sincère, en écrivant du Comtadin, dans une lettre officielle (2 décembre 1647) (( homme léger, de méchantes inclinations, et peu sensé à ce qu'on médit »; l'autre, de l'abbé Arnauld, qui avait tant d'estime pour les vers de l'amateur, mais qui jugeait le personnage dans ces termes : « Homme de mérite, assurément, s'il n'eût point corrompu par ses débauches les belles qualités de son esprit »; un troisième enfin, de Conrart, dont les paroles (son silence seul était prudent) sont même terriblement inquiétantes. Après avoir lu le manifeste où le duc de Guise accusait Modène de trahison, Conrart mande au secrétaire de notre ambassadeur à Rome qu'il n'a pas partagé l'étonnement général causé, à Paris, par cette accusation (20 mars 1648) :

Car ayant su dos longtemps la vie que l'homme donl il y est parlé a menée en tous lieux où il s'est trouvé, il y avait grande apparence qu'il devait finir par quelque chose de semblable. J'en parle ainsi, parce que je Crois que cette trahison aura élé la catastrophe d'une vie aussi tragique qu'a élé la sienne.

(1) En corrigeant les épreuves de ce livre, je ne relis point ces dernières lignes sans inquiétude. J'ai peur d'avoir abusé d'une expression équivoque ou, plutôt, mal placée, pour prêter à M. Bernardin, une idée qu'il n'avait pas, ne pouvait pas avoir. Il aurait écrit « la vieille comédienne » en pensant à l'âge qu'avait la Béjart au moment du mariage de Molière.

(2) M. de Modène, ses deux femmes, etc., pp. 209-212.

MADELEINE BEJART 249

11 faudrait pouvoir se rendre un compte exact du sens et de la valeur de ce témoignage. Chardon savait bien, en publiant le résultat de ses recherches, qu'il n'avait pas tout découvert sur Esprit de Rémond. Il invitait les moliéristes à étudier particulièrement « les deux à trois ans du séjour de M. de Modène à Paris », de 1664 à 1667, <( surtout au point de vue de ses rapports avec Molière et des reflets possibles de son caractère dans certains personnages des comédies » alors composées par le grand poète (1). Et cette invitation, lérudit la formulait, évidemment, sous l'influence des assez effrayantes affirmations de Conrart : il faisait observer que Molière acheva, Modène étant à Paris, la peinture de son don Juan, le « grand seigneur méchant homme », comme dit Sganarelle, le séducteur infinimentplus français qu'espagnol, couvert de dettes aussi bien que de crimes, athée, mais soi-disant dévot, une fois le moment venu, selon lui, de se « sauver », de « mettre en sûreté » ses « affaires ». Or, s'il n'est pas du tout prouvé que Modène commitdescrimes, on pourrait le soupçonner de quelque hypocrisie religieuse; non pas à cause de son sonnet sur la Mort du Christ, œuvre d'art et, semble-t-il, en outre, de franche inspiration chrétienne; non pas à cause de ses autres poésies religieuses (sa Pénitence, Mémento homo...) : le poète, au moins était de bonne foi et l'homme, peut-être, avait la foi; mon soupçon se fonde sur une suite de faits dont chacun, il est vrai, pris à part, est très simplement explicable. Modène obtient du vice-légat d'Avignon la permission de construire une chapelle dans son château(i643); quoi de plus na-

(1) Op, cit., p. 413.

turel ? 11 donne à l'église paroissiale de Modène une statue de saint (i644)ï n'est-il pas le seigneur du village? 11 fonde un « chanté » anniversaire à perpétuité pour le repos de l'Ame de feu messin* François de Rémond, son père, moyennant une dotation annuelle de 14 florins (i645); n'est-ce pas d'un bon fils? Mais le père était mort en i£3a; et ces trois manifestations de piélé, en deux ans, de la part d'un homme que M. Bernardin lui-même commence par trouver « suffisamment corrompu », ont bien quelque chose de suspect. Esprit de Rémond avait perdu 3o.ooo livres dans la conjuration de Sedan; et peut-être cherchaitil à regagner les bonnes grâces de la noble et sûrement dévote dame de Malicorne, avertie supposerais-je, de ces pieuses démonstrations dans son exil volontaire de quasi-veuve (1).

L'hypothèse d'Henri Chardon relativementà des « reflets possibles » du caractère de Modène dans le Don Juan de Molière n'en est pas moins hasardée. 11 en serait autrement, bien entendu, si des révélations indiscutables venaient nous montrer un « seigneur méchant homme » dans celui qu'il me souvient d'avoir présenté, d'après le duc de Guise lui-même, comme une espèce de toqué, d'emballé, mais bon et même faible par bonté. Jusqu'ici le témoignage de Gonrart est le seul qu'on puisse opposer à cette opinion. Encore douté-je, en y réfléchissant, qu'il ait tout le sens qu'on pourrait croire d'abord. La vie qualifiée de « tragique » par Gonrart, n'était-ce pas uniquement les aventures politiques du gentilhomme, ami et complice du comte de Soissons, du

(1) Elle continuait d'habiter le château de Malicorne dans le Maine.

MADELEINE BEJART 251

duc de Bouillon et de ce grand fou héroïque d'Henri de Lorraine? Relisez bien le passage; vous vous poserez, comme moi, la question.

Le certain est qu'après le premier mariage de Madeleine lTlermite, Modène reprit avec lui Marie Courtin qui devait onze ans plus tard devenir sa belle-mère. Probablement, il l'avait regrettée, cette Cassiope de la troupe de Molière, pendant qu'elle voyageait et se faisait applaudir. Il l'installa dans son château.

La Béjart, elle, à ce moment (novembre i655), était, à Pézenas, avec la troupe et l'étrange et joyeux d'Assoucy, qui, soyons tranquilles, ne fit la cour ni à l'ancienne maîtresse de Molière, ni à aucune de leurs camarades. Il demandait à tous les échos « un page de musique ».

(-'est environ un an après avoir créé, à Béziers, vers la fin de i656, le charmant rôle de Marinette, dans le Dépit, que Madeleine Béjart se retrouva pour la dernière fois « en Avignon ». On a le droit de penser qu'elle et Molière y durent à Modène la connaissance de Mignard. Celui-ci revenait d'Italie, où le lieutenant du duc de Guise l'avait approché, ce n'est pas douteux, car le peintre fit, à Rome, le portrait d'Henri de Lorraine. Pierre Mignard était venu rejoindre à Avignon son frère aîné, Nicolas, qui y vivait; et Nicolas, peintre distingué, bien que très inférieur à Pierre, devait, de son côté, être en relations avec Modène, qui passait l'hiver dans la capitale du Comtat. En tout cas, c'est bien dans cette capitale, en 1657-1658, que se lièrent le futur auteur de la fresque du Val-de-Grâce et le futur panégyriste en vers de ce gigantesque travail. Quel bachelier ne pourrait nommer le poème, beaucoup trop vanté d'ailleurs, consacré par Molière à celte

œuvre énorme ? La Gloire du Val-de-Grâce est môme le seul poème que Molière ait écrit (1669), et la sincère admiration dont il déborde atteste encore plus l'amitié du chanteur (trop didactique) que la sûreté de son goût en peinture (1). C'est probablement à Avignon que Pierre Mignard peignit ce célèbre portrait de Molière dans le rôle de César de la Mort de Pompée, qu'on peut voir maintenant au foyer des artistes de la Comédie- Française. Et il est bien à croire aussi qu'il fit au moins, à cette même époque, un portrait de Madeleine, hélas! perdu, comme celui, ou ceux, que nous savons qu'il fit, à Paris, de la du Parc. Il ne forma pas avec Madeleine une amitié moins solide qu'avec Molière. Si la fille du peintre, Catherine Mignard, qui devint comtesse de Feuquières, tint sur les fonts le troisième et dernier enfant du poète (1672), Mignard, on le verra, fut chargé par Madeleine, déjà presque mourante, d'une mission de confiance, qui faisait de lui, sans qu'il en eût le titre, une sorte d'exécuteur testamentaire. Il avait, du reste, signé, comme ami, au contrat de mariage de Geneviève en 1664.

Mais, bien avant le dernier séjour de la troupe à Avignon, Madeleine rêvait, j'imagine, de rentrer à Paris. Rentrer à Paris avait dû être son idée fixe, son rêve de vaincue avide de revanches, depuis qu'en province le succès artistique et matériel avait décidément enflé, ne disons pas les voiles, mais les toiles des chariots de Molière.

Dans sa lettre du 19 mai i658 à l'abbé de Pure, Thomas Corneille écrivait, de Rouen : J'ai « re-

(1) « Mignard manquait du génie qui fait les grands décorateurs, » conclut sur les fresques du Val-de-Grâce M. Henry Lemonnier dans l'Art français au lemps de Louis XIV, p. 315.

MADELEINE BEJART 253

marqué en Mlle Béjart grande envie de jouer à Paris, et je ne doute point qu'au sortir d'ici, cette troupe n'y aille passer le reste de l'année ». Et le fait est qu'à Rouen, le 12 juillet, par un acte passé devant Me Abraham Moisson et Claude Gruchet, Madeleine, agissant en véritable directrice, prenait la fin du bail du jeu de paume des Marais, à Paris, pour dix-huit mois, du 1er octobre 1 658 au 1e1 avril 1660 (1). La location était de 3. 000 livres par an. L'affaire n'eut pas de suite : le premier théâtre parisien de Molière fut le Petit-Bourbon (vis-à-vis du cloître Saint-Germain-TAuxerrois); mais l'acte signé à Rouen est d'autant plus curieux que Madeleine, pour l'accomplissement des conventions, élisait domicile chez... le tapissier Poquelin.

La troupe arriva à Paris, comme on sait, en octobre, et s'y enracina. Madeleine Béjart, malheureusement pour elle, avait, en i658, quarante ans. La province avait dévoré sa seconde jeunesse.

(1) L'acte la dit logée au jeu de paume des Braques, — là où la troupe représentait.

Jl

L'actrice à Paris. Une confession de Molière dans Don Garcie de Navarre. — Madeleine et le mariage de Molière. Hypothèses sur V origine maternelle et paternelle de la vraie ou fausse Armande. Impossibilité de conclure scientifiquement .

n lit dans la préface de la première édition complète de Molière, préface qui est, on ne l'ignore pas, un document de premier ordre, puisqu'elle fut rédigée par La Grange (1682) :

Le 24e octobre 1658 cette troupe commença de paraître devant leurs Majestés [Louis XIV et sa mère] et toute la cour, sur un théâtre que le Roi avait fait dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre. Nicomède... fut la pièce qu'elle choisit pour cet éclatant début. Ces nouveaux acteurs ne déplurent point, et on fut surtout fort satisfait de l'agrément et du jeu des femmes.

Quelles femmes ? — Il n'y a dans la tragédie que deux rôles féminins importants : celui de la perfide et criminelle Arsinoé, seconde femme dePrusias, marâtre de Nicomède, et celui de l'intrépide et noble Laodice, reine d'Arménie, aimée du jeune et merveilleux héros qu'elle aime. Le troisième rôle féminin (Cléone, confidente d'Arsinoé)

MADELEINE BÉJART 2ÔÔ

n'existe même pas : sans nul doute il fui tenu par Mlle Hervé (Geneviève Béjart). Une des « trois grandes actrices » de la troupe — une des trois héroïnes de ce livre — se trouva donc sacrifiée (i). Laquelle? Je n'hésite pas : la du Parc, trop jeune pour jouer Arsinoé, et qui n'aurait pu disputer le beau rôle de Laodice ni à Madeleine Béjart, si celle-ci l'avait voulu pour elle, ni à la de Brie, si Madeleine choisit Arsinoé, comme je le crois. Encore aimée de Molière, la de Brie avait d'ailleurs assez de talent pour être une Laodice exquisement émouvante ; et, d'autre part, l'âge de Madeleine, son expérience artistique, ce qu'elle pouvait mettre de vérité âpre, et à moitié comique parfois, dans le tragique, convenaient excellemment au personnage de la femme encore belle, mais déjà mûre, qu'est l'astucieuse et scélérate Arsinoé.

Cette mère et belle-mère, prête à tout pour son fils contre un beau-fils, va vers ses quarante ans — justement l'âge qu'avait Madeleine en i658.

J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle,

dit Prusias à Nicomède. Et j'affirmerais donc que, ce 24 octobre i658, devant Leurs Majestés, Arsinoé fut jouée par Ja Béjart, si l'on pouvait, sans preuves, avoir la certitude qu'une actrice, libre de choisir entre deux rôles, opta pour celui que toutes les convenances lui désignaient et non pour celui où une rivale plus jeune aurait trop bien réussi (2).

(1) Il n'y avait plus dans la troupe que ces trois actrices et Mlle Hervé, — avec Molière, les deux frères Béjart, du Parc, du Fresne et de Brie.

(2) Il est à présumer qu'elle avait joué Laodice en province ; et ce serait peut-être une assez forte raison pour lui attribuer le rôle, à Paris, le 24 octobre.

Au reste, de novembre i658, mois où la troupe débuta au Petit-Bourbon, à novembre 1669, où Madeleine, on le sait, créa dans les Précieuses ridicules le rôle de Madelon, écrit pour elle, les occasions ne manquèrent pas à la comédienne de se montrer au public parisien dans quelques-uns des grands rôles tragiques qu'elle avait, certainement, tenus en province, voire de reparaître dans quelques-uns de ceux qu'elle avait créés à Paris, du temps de V Illustre Théâtre.

On se le rappelle : Molière, avant même de soumettre au jugement des Parisiens son Etourdi et son Dépit amoureux, voulut se faire applaudir — et se serait fait siffler — dans une série de représentations d'oeuvres de Corneille : Iléracliiis. IU>clogune, Cinna, Pompée, le Gid. Il est bien probable que, dans ces mêmes représentations, Madeleine fut, elle, très applaudie. Il est à supposer, au surplus, qu'Élomire hypocondre a quelque peu exagéré l'échec de Molière. Ouvrez le Registre de La Grange ou Extrait des recettes et des ajjaires de la Comédie depuis Pâques de Vannée (659, appartenant au sieur de La Grange; vous y trouverez mentionnés, dès 1669- 1G60, d'assez nombreuses représentations des mêmes tragédies où Molière, en i658, aurait été sifflé (1).

Quant aux pièces créées à Vlllustre Théâtre, et que mentionne le Registre de La Grange dès 1659- 1660, c'est la Mort de Crispe, représentée cinq fois

(1) Bodoyune, par exemple, est jouée quatre fois du 1" mai 1659 à la fin de Tannée ; et elle est reprise en avril 1660. Jléraclius, joué deux fois seulement d'avril 1659 à la fin de l'année, ne reparaît qu'une fois en 1660; mais, en août 1661, il accompagne six fois sur l'affiche l'Ecole des maris. Le Cid se joue quatre fois du 11 juillet 1659 aux 6 et 7 décembre, jours où il compose le spectacle avec les Précieuses, dont c'est « la quatrième » et « la cinquième ».

MADELEINE BEJART 257

du 5 juin i65o, au 21 octobre ; et Scévole, qui Test deux fois du 7 juin au 7 octobre, et encore le ier janvier 1660. Chose curieuse, Madeleine ne reprend point la Mort de Sénèque. Craint-elle de ne pas retrouver, sous les traits d'Épicharis, son triomphe de 1644 ou i6£5? Mais je pense que, si Molière accepte et monte la Zénobie du poète Magnon, c'est un peu afin de procurer à son ancienne maîtresse un nouveau rôle tragique de premier plan (12 décembre 1659).

Qui joue, d'ailleurs, au Petit-Bourbon la Mariamne de Tristan l'Hermite ? Qui, l'héroïne de Venceslas? La Béjart encore, je suppose.

Et, on l'a vu, Molière lui confia le rôle de l'adorable done Elvire dans Don Garde de Navarre (1661); cette done Elvire qui disserte si joliment de l'amour, à propos de don Sylve, qu'elle admire sans l'aimer, et de Don Garde qu'elle admire et qu'elle aime, et qui devrait bien avoir compris, le frénétique jaloux, qu'il est aimé :

Un soupir, un regard, une simple rougeur, Un silence est assez pour expliquer un cœur. Tout parle dans l'amour; et, sur cette matière, Le moindre jour doit être une grande lumière, Puisque chez notre sexe, où l'honneur est puissant, On ne montre jamais tout ce que l'on ressent. J'ai voulu, je l'avoue, ajuster ma conduite, Et voir d'un œil égal l'un et l'autre mérite ; Mais que contre ses vœux on combat vainement, Et que la différence est connue aisément De toutes ces faveurs qu'on fait avec étude, A celles où du cœur fait pencher l'habitude ! Dans les unes toujours on parait se forcer ; Mais les autres, hélas ! se font sans y penser, Semblables à ces eaux si pures et si belles Qui coulent sans effort des sources naturelles

De beaux vers de la même tendre et fière princesse, au troisième acte, et la réponse de don Sylve (ou, exactement, de don Alphonse, « cru prince de Castille, sous le nom de don Sylve ») intéressent singulièrement, si l'on songe, et comment n'y pas songer ? que Molière put les devoir au souvenir de paroles prononcées, une dizaine d'années auparavant, par la de Brie, ou par Madeleine, et par lui-même. Don Alphonse, cru don Sylve, est aimé de la brillante comtesse done Ignés; mais il s'est pris de passion pour done Elvire; et celle-ci, qui, encore un coup, ne l'aime pas — heureusement ! car ils découvriront bientôt qu'ils sont frère et sœur — celle-ci oppose à ses plaintes des raisons que la de Brie commença peut-être par opposer, moins sincèrement, ou moins résolument, à l'amour de Molière ;

Vous-même, dites-vous s'il est de l'équité De me voir couronner une infidélité ; Si vous pouviez m'offrir, sans beaucoup d'injustice, Un cœur à d'autres yeux offert en sacrifice ; Vous plaindre avec raison, et blâmer mes refus, Lorsqu'ils veulent d'un crime affranchir vos vertus. Oui, Seigneur, c'est an crime ; et les premières flammes Ont des droits si sacrés sur les illustres âmes, Qu'il faut perdre grandeurs et renoncer au jour Plutôt que de pencher vers un second amour.

C'est à ces derniers vers que je faisais allusion en parlant de beaux vers. Non pas qu'ils soient parfaits tous les quatre; mais ils vibrent d'une émotion profonde, ils ont de l'éclat, ils sont éloquents, et — c'est surtout pour cela que je les ai soulignés — on pourrait y vouloir surprendre un écho lyrique de reproches adressés à Molière par Madeleine jalouse, vers i65o-i65i, aussi bien que

Madeleine bejart 259

de propos tenus par la de Brie vers le même temps (i).

Mais Elvire continue, et, malgré moi, tout ce qu'elle dit de la comtesse, je l'applique à Madeleine, sauf un mot, que, malgré moi aussi, je remplace par un autre; malgré moi — et je m'approuve à la réflexion... Et la réflexion me mène... je dirai où dans un instant :

Voyez quelle tendresse

Vous conserve le cœur de l'aimable comtesse; Ce que pour un ingrat (car vous l'êtes, seigneur) Elle a d'un choix constant refusé de bonheur ! Quel mépris généreux, dans son ardeur extrême Elle a fait de l'éclat que donne un diadème ! Voyez combien d'efforts pour vous elle a bravés ! Et rendez à son cœur ce que vous lui devez.

Je remplace « un diadème » par « une couronne»— couronne de baron ou de comte — et je me demande si les six derniers vers n'auraient pas été inspirés au poète par le refus dont Madeleine eût accueilli, pour ne pas quitter Molière, une proposition de mariage aristocratique. Mais quoi! Il s'agit d'un refus « constant », obstiné, « pour un ingrat »; et qui donc Madeleine aurait-elle pu refuser obstinément, à cause de Molière, sinon Modène? Ainsi, toute une nouvelle hypothèse surgit à mes yeux, touchant les relations des trois personnages et, principalement, de la comédienne et du gentilhomme. Hypothèse diamétralement contraire à la tradition d'après

(1) Si Molière avait répondu à la Béjart qu'elle avait bien elle-même, en l'aimant, cédé à « un second amour », elle aurait eu la réplique facile. Ou bien, de très bonne loi, eùt-ce été faux, elle aurail juré qu'elle n'avait pas vraiment aimé Modène ; ou bien elle se serait contentée de rappeler qu'il l'avait abandonnée.

laquelle Madeleine n'aurait eu, pendant près de trente ans, qu'un rêve : se faire épouser par le père de Françoise (1).

Hypothèse s'opposant donc de façon particulière à celle de M. Bernardin, que j'ai combattue dans le chapitre précédent, sans dire alors que Don Garde m'en avait suggéré une tout à fait différente. Je voulais arriver, dans l'histoire de la Béjart, au moment où nous sommes et à la pièce où elle eut pour la dernière fois à créer un véritable et remarquable rôle d'héroïne (car Don Garcie, qui fut un « four », est loin d'être une œuvre méprisable : c'est même une très pénétrante étude vivante de la jalousie). Et, bref, je n'imaginerais pas Modène, devenu veuf, sommé par Madeleine, en i652, de tenir une ancienne promesse de mariage, mais je l'imaginerais bien rappelant à Madeleine, dès i65o — dès son retour de Naples en France — la promesse qu'il lui avait faite en i63y ou i638. A peine débarqué, il aurait voulu revoir, ou il aurait rencontré, dans ce Midi que parcourait la troupe, l'actrice, âgée seulement de trente-deux ans, et célèbre, qu'il avait tant aimée à l'époque où elle débutait. Ayant souvent, dans sa prison napolitaine, évoqué l'image de ces amours, il n'aurait pu la revoir sans émotion ni admiration; il l'aurait applaudie avec ivresse, dans quelque château, quelque jeu de paume ou quelque grange; et non seulement il l'aurait passionnément redésirée, mais, pour la reconquérir, il se serait souvenu de ses serments de jadis, lui aurait offert de la couronner comtesse.

(1) Larroumet, confiant dans cette tradition, écrit : « Jusqu'au second mariage du comte, en 1666, avec une autre qu'elle-même, elle conserva l'espoir de se faire épouser par lui. » {La Comédie de Molière, p. 74.)

MADELEINE BEJART 261

Joignez que cette offre lui aurait permis, à lui, de s'admirer comme honnête homme. Douze ans avaient passé, et il était fidèle à sa parole ! Joignez, de plus, qu'il aurait eu, comme séducteur, le plaisir d'enlever l'encore jeune et belle femme à l'homme qui l'avait remplacé auprès d'elle, à la troupe dont elle était l'étoile et l'intendante, au public, enfin; triple victoire, qu'il aurait pu regretter dans la suite, mais qui, d'abord, eut vivement flatté, je crois, son orgueil. Joignez en dernier lieu que, si Françoise vivait encore, ou si l'on élevait dans le Comtat une seconde fille des deux anciens amants, Modène pouvait se piquer, devant sa conscience, d'accorder le devoir et l'amour en suppliant la mère de se laisser conduire à l'autel.

Mais la Béjart aimait toujours Molière, qui peutêtre, à cette date, ne l'avait pas encore trompée, ou quelle espérait reprendre ; et la passion du théâtre, qu'elle avait dans le sang, l'habitude et, croissant par l'habitude, le besoin des applaudissements, voire des efforts, des fatigues imposés par ce métier de comédienne errante, il lui eut été impossible de les sacrifier, eût-elle eu le courage de planter là celui que la même passion professionnelle avait jeté, à vingt ans, dans ses bras. Après sept ans de \ie commune avec Molière, elle lui était liée par des liens indestructibles ; ces liens qui, nés entre deux êtres d'une identité de vocations, avant tout, et fortifiés par une longue confraternité de métier, survivent à l'amour même, que dis-je ! à l'amitié. Et puis, sans en vouloir le moins du monde à Esprit de Rémond, pour qui elle semble avoir eu jusqu'à ses derniers jours une invincible sympathie (je n'abandonne pas ma conjecture de reprises amoureuses entre Elle et Lui lorsqu'elle n'eut plus d'illusion à se faire sur le

2f,2 LES MAÎTRESSES ET LA FEMME DE MOLIÈRE

sérieux de la liaison de Molière avec la de Brie), elle connaissait le pèlerin, j'entends l'espèce de fou qu'était l'ancien chambellan de Gaston d'Orléans ; elle savait, ou devait être presque suie, qu'après elle il avait eu Marie Courtin pour maîtresse; elle ne pouvait guère douter que, plus ou moins longtemps après le mariage, il se lasserait d'elle ; et enfin, d'autre part, la femme de tête, la femme d'affaires qu'il y avait en elle à côté de la femme proprement dite et de l'artiste, se serait défiée de l'avenir, au lendemain d'une mise en liberté payée 3o.ooo écus par un homme aussi peu riche, en réalité, que cet aventurier de bonne naissance mais de très médiocre fortune.

Si mes inductions et déductions sont justes — je ne le garantis pas ! — il va de soi que Madeleine dut goûter un subtil plaisir mélancolique à débiter les vers de donc Elvire refusant don Alphonse, cru don Sylve ; — comme, aussi, à écouter la réponse de celui-ci. Car cette réponse d'un homme de cœur, en proie à un amour qui le rend infidèle malgré lui, n'est-ce pas celle qu'avait pu faire Molière à la de Brie, au sujet de Madeleine :

Ah! madame, à mes yeux n'offrez point son mérite : 11 n'est que trop présent à l'ingrat qui la quille ; Et, si mon cœur vous dit ce que pour elle il seul. J'ai peur qu'il ne soit pas envers vous innocent. Oui, CC conir l'ose plaindre, et ne suit pas sans peine L'impérieux effort de l'amour qui t'entraîne : Aucun espoir pour vous n'a flatté nies désirs, Qui ne m'ait arraché pour elle des soupirs ; Qui n'ait dans ses doiicem-s fait, jeter à mon Aine Quelques tristes regards vers sa première flamme; Se reprocher l'effet de vos divins al liait s Et mêler des remords à mes plus chers souhaits.

MADELEINE BEJART 2<Î3

Retenons cette touchante confession du poète. Elle l'honore; et, sans elle, nous n'aurions aucune lumière sur la crise psychologique dont le résultat seul nous apparaît dans la Fameuse comédienne et dans la phrase de Boileau à Brossette concernant les amours de Molière.

N'oublions pas, du reste, que Don Garcie de Navarre fut joué en février 1661, et qu'en avril La Grange notait dans son Registre :

Avant que de recommencer, après Pâques, au Palais- Royal, Monsieur de Molière demanda deux parts au lieu d'une qu'il avait. La troupe lui accorda, pour lui et pour sa femme s'il se mariait...

Preuve que la troupe entière, dès avant Pâques, savait les intentions matrimoniales de son chef; et, la future mariée étant la fille ou, au moins, la sœur de Madeleine, on comprend que, dès le commencement de cette année 1661, plus tôt même, le directeur-poète se soit ingénié à plaire à son ancienne maîtresse. En écrivant pour elle le rôle, à la fois cornélien et par avance racinien, de done Elvire, il fit en sorte de le lui rendre, à tous égards, le plus agréable du monde. Il retrouva, pour sa future belle-mère ou belle-sœur, des grâces d'amant.

Le drame de cœur, qui l'avait, amoureusement parlant, détaché d'elle, ne les avait pas brouillés, d'ailleurs; ou bien la brouille n'avait pas duré; et, si Modène, en i65'2, renouvela son offre de mariage, il fut derechef éconduit. De môme en i655 ; ce qui, par parenthèse, lui permit alors d'installer ou de réinstaller chez lui la Gourtin...

Et, comme elle l'avait fait en province, Madeleine, à Paris, continue de s'occuper des intérêts de Molière (1).

Pareillement, et bien qu'elle ne soit désormais qu'une sociétaire, elle conserve « une supériorité dans la troupe en qualité de fondatrice et de doyenne » (Louis Moland (2).) Et elle la conservera jusqu'à sa mort ou à peu près. Le jour où nos comédiens constitueront au profit de Louis Béjart, prenant sa retraite, une pension de 1.000 livres, c'est chez Madeleine qu'ils éliront domicile (3).

Ils lui avaient acheté, peu après leur établissement à Paris, le matériel dont ils avaient besoin, et qui, en province, était sa propriété. « Vieilles décorations payées à Mlle Bejard », note La Grange, le 20 juillet 1659; et le 3 août suivant : « Achevé de payer les décorations ».

Le 3o janvier 1660, ils jouaient, dit encore La Grange, une « pièce raccommodée par Mlle Bejar », Don Quichotte ou les enchantements de Merlin. Le succès ne fut ni grand, ni gras : il n'y eut que trois représentations, et les trois réunies ne donnèrent pas mille livres de recette. La raccommodeuse, j'imagine, n'en souffrit pas trop dans sa vanité (4). La chute de Don Garcie lui causa, sans

(1) On lit dans le Registre de La Grange des notes comme celle-ci, du 26 novembre 1661: «Reçu 275 livres ou 25 louis d'or, mis entre les mains de Mad"° Bejard {sic) pour Monsr de Molière, sur les Fâcheux » ; ou comme celle-ci, du 2 juin 1662 : « Retiré douze louis d'or mis entre les mains de Mad11, Bejard pour Monsr de Molière. »

(2) Vie de Molière, nouvelle édition (1892), p. 356.

(3) « Cette pension, dit La Grange dans son Registre, a été la première établie à l'exemple de celle qu'on donne aux acteurs de l'Hôtel de Bourgogne. »

(4) C'est à propos de Don Quichotte qu'est racontée par Grimarest 1 anecdote fameuse de Molière Sancho Pan ça et de son Ane. Je la rapporterais plutôt à une

MADELEINE BEJART 2tfo

doute, plus de chagrin. Mais son succès, quatre mois plus tard, dans V Ecole des maris, dut la consoler. Son succès, et celui de la délicieuse comédie, si justement appelée par Maurice Donnay « une pièce de fiançailles » mise par Molière « dans la corbeille de la jeune Armande » (ou prétendue Armande). Madeleine y faisait Lisette (1), la suivante de Léonor, c'est-à-dire de la jeune fille sagement aimée par l'indulgent Ariste et sous les traits moraux de laquelle le poète voulait se figurer sa future femme. Or Lisette, c'est la sagesse du vieil Ariste dans l'esprit et la bouche d'une soubrette; malheureusement, son rôle est court : elle ne fait guère que paraître pour jeter au nez de Sganarelle cet amusant couplet féministe :

Sommes-nous chez les Turcs, pour renfermer les femmes ? Car on dit qu'on les tient esclaves en ce lieu, Et que c'est pour cela qu'ils sont maudits de Dieu ! Notre honneur est, monsieur, bien sujet à faiblesse, S'il faut qu'il ait besoin qu'on le garde sans cesse.

vieille comédie de Gukrin de Bouscal, Sanche Panse. La voici :

« Molière faisait Sancho ; et, comme il devait paraître sur le théâtre monté sur un âne, il se mit dans la coulisse pour être prêt à entrer dans le moment que la scène le demanderait. Mais l'âne qui ne savait point le rôle par cœur, n'observa point ce moment, et, dès qu'il fut dans la coulisse, il voulut entrer, quelques efforts que Molière employât pour qu'il n'en fît rien. Sancho tirait le licou de toute sa force; l'âne n'obéissait point; il voulait absolument paraître. Molière appelait: « Baron ! La Forest ! à moi ! ce maudit âne veut entrer 1 »... Cette femme était dans la coulisse opposée, d'où elle ne pouvait passer par-dessus le théâtre... et elle riait de tout son cœur de voir son maître renversé sur le derrière de cet animal, tant il mettait de force à tirer son licou pour le retenir. Enfin, destitué de tout secours et désespérant de pouvoir vaincre l'opiniâtreté de son âne, il prit le parti de se retenir aux ailes du théâtre et de laisser glisser l'animal entre ses jambes pour aller faire telle scène qu'il jugerait à propos. » (V. YAppendice.)

(1) Du moins, on peut le croire.

Pensez-vous, après tout, que 0©fl précautions Servent de quelque obstacle à nos intentions ? Et, quand nous nous mettons quelque chose à la tète, Que l'homme le plus fin ne soit pas une bête? Ton les ces gardes-là sont visions de fous ; Le plus sûr est, ma foi, de se fier en nQus : Qui nous gêne se met en un péril extrême, El toujours notre honneur veut se garder lai-même.

Etc. Madeleine était Lisette, comme elle avait été (et était) Marinette et la suivante anonyme, mais si gaie et si pleine de bon sens, de la charmante Gélie dans le Coca imaginaire (1) ; cette suivante, si fâchée d'être veuve :

Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre .Mail in ! Mais j'avais, lui vivant, le teint d'un chérubin, L'embonpoint merveilleux, l'œil gai, l'âme contente ; Et je suis maintenant ma commère dolente. Pendant cel heureux temps, passé comme un éclair. Je me couchais sans feu dans le fort de I hiver; Sécher même les draps me semblait ridicule Et je tremble à présent dedans la canicule. Enfin il n'est rien tel, madame, croyez-moi, Que d'avoir un mari la nuit auprès de soi, Ne fût-ce que pour l'heur d'avoir qui vous salue D'un « Dieu vous soit en aide ! » alors qu'on éternue.

Madeleine, ensuite, mais vous le savez, fut la Naïade du Prologue des Fâcheax: cl six mois seulement séparèrent la première représentation de cette comédie-ballet, à Vaux (17 août 1661), du mariage de Molière (20 février 1662). Cinq mois seulement, de la signature du contrat (23 janvier)! Et Molière n'écrivit aucune pièce entre les Fâcheux et Y École des femmes, laquelle ne fut représentée que le 26 décembre de cette année 1662, la plus

(1) Même observation que pour le rôle de Lisette.

MADELEINE BEJART 267

importante de la vie intime, et même de la vie tout court, du comédien-poète, après celle où il était devenu l'amant de la Béjart.

11 faut lire attentivement une grande partie du contrat de mariage, découvert par E. Soulié, qui le publia dans ses Recherches sur Molière (i863) :

Furent présents Jean-Baptiste Poquelin de Molière, demeurant à Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre, paroisse Saint-Germain-de-rAuxerrois,pour lui en son nom, d'une part ; et damoiselle Marie Hervé, veuve de feu Joseph Béjard, vivant écuyer, sieur de Belleville, demeurant à Paris, dans la place du Palais-Royal (1), stipulant en cette partie pour damoiselle Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth Béjard, sa fille, et du dit défunt sieur de Belleville, âgée de vingt ans ou environ, à ce présente de son vouloir et consentement, d'autre part; lesquelles parties en la présence, par l'avis et conseil de leurs parents et amis, savoir, de la part du dit sieur de Molière : de sieur Jean Poquelin, son père, tapissier et valet de chambre du Roi, et sieur André Boudet, marchand bourgeois de Paris, beau-frère à cause de damoiselle Marie-Madeleine Poquelin, sa femme; et de la part de la dite damoiselle Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth Béjard : de damoiselle Madeleine Béjard, fille usante et jouissante de ses biens et droits, sœur de la dite damoiselle, et de Louis Béjard, son frère, demeurant avec ladite damoiselle, leur mère, dans la dite place du Palais-Royal, ont fait et accordé entre elles de bonne foi les traités et commentions de mariage qui ensuivent...

En faveur des présentes, la dite damoiselle mère de la dite damoiselle future épouse a promis bailler et donner aux dits futurs époux, à cause de la dite damoiselle sa fille, la veille de leurs épousailles, la somme de dix mille livres tournois, dont un tiers entrera en la dite future communauté, et les deux autres tiers demeureront propres à la dite future épouse et aux siens de son côté et ligne.

(1) V. ci-dessus, p. 170.

Le dit futur époux a doué et doue sa dite future épouse de la somme de quatre mille livres tournois de douaire...

Longtemps avant la publication de ce document, la découverte de l'acte même de mariage par Beft'ara (1821) avait réjoui des moliéristes (ainsi Taschereau), que chagrinait l'idée du mariage de Molière avec une fille de Madeleine, idée acceptée jusqu'alors par les biographes. Cet acte, le premier, montrait « Armande... fille de Joseph Béjard et de Marie Hervé » ! Produit, à son tour, le contrat confirma naturellement dans leur béatitude les moliéristes de l'école puritaine ou, mieux, hagiographique; et même leur triomphe se triplait, car Soulié apportait cette autre pièce capitale, à laquelle j'ai fait, dans la première partie de ce livre, plusieurs allusions : l'acte de renonciation de Marie Hervé pour ses enfants à la succession de leur père, et il parut à lout le monde, sur l'instant, que la « petite non baptisée » dont il est question dans cet acte du 10 mars iC>43 était incontestablement la future Armande-Grésinde- Claire-Élisabeth âgée de « vingt ans ou environ » quand Molière l'épousa.

Mais il n'y a qu'heur et malheur. On fit observer que ce texte primordial était entaché d'erreurs volontaires; que deux enfants prétendus mineurs, Joseph et Madeleine, avaient en mars i643 atteint ou sensiblement dépassé leur majorité, — Madeleine (d'ailleurs « émancipée d'âge » depuis i636 ou i635) ayant eu ses vingt-cinq ans, au plus tard, en janvier et Joseph ayant eu les siens en i6/Ji ou 1642 — ; et tout l'acte en devenait suspect. D'où la supposition que, peut-être, la « petite non baptisée » n'était pas une fille de Marie Hervé, mais une seconde fille de Madeleine, qui

MADELEINE BEJART 269

aurait eu intérêt à en faire endosser la maternité à sa complaisante maman. Quel intérêt ? Deux hypothèses ont été émises. Ou bien, la Béjart aurait eu cette deuxième enfant d'une passade ou d'une liaison secrète, et elle avait encore l'espoir de succéder, un jour, en justes noces, à la femme de Modène, et, par suite, il fallait qu'il ignorât l'infidélité commise... Et je n'affirmerais pas qu'à ce moment, si le gentilhomme avait perdu sa femme (avec plaisir !) et offert le mariage à Madeleine, elle eût refusé; mais je n'affirmerais pas le contraire, non plus : elle aimait déjà Molière et s'était déjà entendu avec lui pour fonder /' Illustre Théâtre... Ou bien — c'est l'autre hypothèse — ayant eu cette deuxième fille de Modène lui-même, pour l'avoir revu dans le Languedoc en 1642, mais sachant qu'il ne voulait ou ne pouvait pas la reconnaître comme la première, elle aurait — par un procédé de théâtre, après tout — assuré à la pauvre petite une naissance légale. Et j'ai dit plus haut, à propos de Mlle Menou, que la conjecture d'une deuxième paternité adultérine de l'homme du Comtat, résultat d'un bref revenez-y avec Madeleine, n'avait rien d'inadmissible. Seulement, prenons-y garde : cette conjecture même nous engage ou plutôt nous oblige à en considérer une troisième ; c'est à-dire (si nous ne voulons pas absolument, ici, fermer les yeux) à envisager de nouveau le terrible problème d'une autre paternité possible, résultat d'une rencontre ou d'un rendezvous de Molière, en Languedoc aussi et en 1642, avec la mère de Françoise. Osons le répéter, en effet : cette rencontre ou ce rendez-vous, et ce résultat, ne sont pas plus vraisemblables, mais ne le sont pas moins que l'hypothèse d'une récidive

procréatrice de Modène en une minute d'oubli aux bras de la femme qu'il avait naguère adorée.

Les deux conjectures, par elles mêmes, se valent. Ce qui fait écarter celle qu'on traite volontiers d'abominable ou d'infâme, c'est la sympathie ardente ou le respect qu'on a, généralement, pour Molière. Sympathie et respect que la connaissance de l'œuvre inspire légitimement pour l'auteur, pour l'homme, je m'empresse d'en convenir ; car enfin, ce n'est pas en ennemi de Molière que j'écris cette suite d'essais. Je ne suis pas plus un disciple de Veuillot qu'un moliériste bourgeoiso-romantico-fanatique à la George Sand ou a distingué » et vertueusement universitaire à la Larroumet. L'œuvre de Molière n'est pas d'un chrétien, n'est pas d'un puritain, est même, essentiellement, d'un libertin, au double sens « dixseptième siècle » du terme; elle est pourtant d'un honnête homme, dans toute la force de l'expression, et en outre d'un brave homme. C'est ce qui explique la répugnance de la plupart des critiques et biographes à examiner l'accusation d'inceste; ils ont d'autant plus tort, on l'a vu, qu'elle en profite, non seulement pour durer, mais pour séduire encore, de temps en temps, des esprits inquiets, de fins sceptiques à la Lemaître (1).

Assurément, cette accusation est nulle pour quiconque, dans la « petite non baptisée » de i6/J3, n'hésite pas à reconnaître : i° la future Mlle Molière; 2° la fille de Marie Hervé, ainsi que le veut l'acte de renonciation. Et cette double conviction est celle d'E. Soulié, par exemple, ou de Louis Moland, comme de Larroumet ou d'Henri Char-

(1) V. ci-dessus, pp. 55-56. —Je laisse de côté les esprits grossiers, les imaginations dépravées : cela ne compte pas.

MADELEINE BEJART 271

don. Celui-ci, après avoir tourné autour de l'hypothèse d'une seconde maternité de Madeleine reprise « un instant », à Montfrin, par Modène, s'arrête, et, prudemment, conclut : Mais « aucune pièce jusqu'à présent ne vient rattacher Armande » soit à la comédienne, soit au père de Françoise :

Jusqu'à preuve contraire, tenons-nous en donc à l'opinion qui, si elle semble avoir contre elle plus d'une présomption morale, est la seule, du moins, à s'appuyer sur des actes authentiques et donne Marie Hervé pour mère à Armande, comme à Madeleine.

L'avantage, en elïet, de cette opinion, scientifiquement parlant, est de s'appuyer sur de nombreux actes, dont les trois, vraiment fondamentaux, que je n'ai plus à dire, et de n'avoir à se défendre contre aucun texte. Je me reprocherais de ne pas citer la page où Louis Moland groupe en faisceau des pièces moins connues, sauf une, que les trois premières, et présente ainsi à la critique biographique un ensemble de témoignages légaux, à coup sûr, imposant :

Tous les documents authentiques que nous possédons constatent également [aussi bien que l'acte de 4643, et le contrat et l'acte de mariage] cette filiation [d'Armande] : la procuration des héritiers de Marie Hervé à Madeleine Béjart, du 14 février 1674 ; le testament et codicille de Madeleine, la procuration de Molière à Armande du 42 mars 1672, le contrat de mariage de J.-B. Aubry et de Geneviève Béjart du 15 septembre 1672, la requête à l'archevêque de Paris pour l'enterrement de Molière, la constitution de rentes du 42 février 4674, le contrat entre la veuve de Molière et les marguilliers de l'église Saint-Paul du 16 mars 1677, et les lettres de ratification de ce contrat ; le contrat de mariage de J.-F. Guérin et d'Armande Béjart, l'acte de décès de Louis Béjart, enfin tous les actes publics et privés de

la famille : ce qui constitue une possession d'état aussi incontestable qu'on puisse en avoir (1).

Évidemment, — en apparence !

Si tous ces u actes publics et privés » n'avaient fait qu'enregistrer, chacun à son tour, un mensonge initial, le faisceau entier s'écroulerait, et toute la question est de savoir quel degré de confiance peut s'accorder à la déclaration du 10 mars i643, relativement à l'origine paternelle et maternelle de la « petite non baptisée ». Aussi Louis Moland et Larroumet se sont-ils efforcés d'excuser ce qui avait rendu cette déclaration suspecte : l'appellation de mineurs employée pour Madeleine et son frère aîné. — Fraude insignifiante ! estiment les deux avocats, qui l'attribuent au désir, bien naturel, d'éviter « une complication de procédure (2) » en ne faisant qu'un acte au lieu de trois, comme la loi l'eût demandé si les deux enfants majeurs n'avaient pas été dits mineurs par leur mère. Fraude insignifiante ! Parmi les parents et amis rassemblés pour donner leur avis sur la renonciation, n'y avait-il pas trois procureurs au Ghâtelet, dont un seul, Pierre Béjart, était de la famille et aurait donc pu être complice ? Les deux autres « n'auraient pas approuvé, favorisé, contresigné une irrégularité qu'ils ne pouvaient ignorer, si elle leur avait paru un peu grave ». (Louis Moland) (3). — Ingénieux arguments, mais qui ne plaident, en somme, que les circonstances atténuantes. Le faux demeure, et cela suffit pour autoriser, pour commander, à l'égard de la filiation prétendue de la « petite non

(1) Vie de Molière, p. 169.

(2) Larroumet, la Comédie de Molière, p. 71.

(3) Vie de Molière, p. 173.

. MADELEINE BEJAHT 273

baptisée », une parfaite défiance. Une pièce entachée d'un faux, même léger, mais incontestable, perd ipso facto presque tout crédit ; M. de La Palice nous le concéderait. J'ajoute que Louis Molatid s'aventure fort en avançant, comme chose certaine, que les deux collègues de Pierre Béjart au Châtelet « ne pouvaient ignorer » l'irrégularité contresignée par eux. Le plus probable, au contraire, est qu'ils s'étaient fiés à la parole de leur collègue et ami, lequel, bien entendu, avait agi conformément au vœu de sa belle-sœur et des enfants majeurs.

Mais ce même Béjart, pourrait-on me dire, n'eût pas aussi complaisamment couvert de son autorité une fraude dix fois, cent fois plus grave que la précédente: celle qu'on imagine pour faire de « la petite non baptisée » une fille de Madeleine ! Avec les trois procureurs, il y avait, du reste, cinq autres témoins, dont un, Simon Bedeau, maître sellier lormier (carrossier) à Paris, était le « subrogé tuteur desdits mineurs (1) »; et vous voudriez que ces huit témoins eussent été tous dupes ou complices ! Mais, d'abord, dupes, ils ne pouvaient l'être tous : comment tous eussent-ils ignoré « si, oui ou non, Marie Hervé venait d'être mère » ? Chaque quartier de Paris n'était-il pas alors « une sorte de petite ville, où l'on se connaissait, où les gros événements qui intéressaient une famille ne pouvaient passer inaperçus? » — Ainsi parle Gustave Larroumet (2), oubliant que, deux pages plus haut, il a fait mourir Joseph Béjart, le père, et fait naître « sa dernière fille », non pas à Paris,

(1) Une remarque, en passant: Ne savait-il pas, ce Simon Bedeau, que deux de ces « dits mineurs » avaient pius de vingt-cinq ans ?

(2) Op. cit., p. 50.

mais dans la petite maison de campagne que possédait ce Joseph au bourg Saint-Antoine-des- Champs, sur le chemin de Picpus.

Or, bien probablement, il avait raison de faire ainsi naître l'une et mourir l'autre. Si l'on a inutilement recherché le baptistaire de celle-là, on n'a pas été plus heureux avec l'acte d'inhumation de celui-ci. Et « cette coïncidence, dans la même famille, d'une naissance et d'un décès dont latrace » n'a pu se découvrir à Paris, alors qu'on y a retrouvé u la plupart des autres actes qui se rapportent à cette famille, donne naturellement à penser que les deux événements eurent lieu à la même époque, hors de Paris », raisonne fort justement Larroumet, qui, deux pages plus loin, ne s'en souvient plus. Curieux phénomène d'auto-amnésie déterminé par le besoin bizarre de présenter à tout prix sous un jour d'honnêteté bourgeoise cette famille de bohèmes du Marais, mi-basochienne, mi-cabotine, qu'étaient nos Béjart, amis du futur Molière.

Mais, si l'enfant non encore baptisée le 10 mars i643 naquit à la campagne — en hiver — n'eston pas libre et même tenté de supposer que Madeleine était venue, du Languedoc, y rejoindre, vers la fin de l'été 1642, la partie de sa famille qui ne l'avait pas suivie dans le Midi. Elle aurait pu ainsi cacher sa grossesse aux parenls et amis — aux parents autres que ses proches — accoucher clandestinement, et rien n'eût été dès lors plus facile pour Marie Hervé, veuve depuis peu, que d'endosser la maternité de cette petite fille. EûL-elle eu cinquante-deux ans au moment de la conception, comme le ferait croire son acte de décès, Marie Hervé, qui avait eu une fille en 1639, pouvait encore très bien se prêter à la feinte dé-

MADELEINE BEJART 275

sirée par Madeleine. Et d'après l'inscription gravée sur sa pierre tombale, elle n'aurait eu, en 16^2, que quarante-huit ans ou même seulement quarante-six (1).

Enfin, pour expliquer la supercherie consacrée par l'acte de renonciation, il n'est besoin d'aucune des hypothèses qu'on a émises et que j'ai résumées plus haut : il suffit que Madeleine, ne pouvant, pour une raison ou pour une autre, faire reconnaître sa seconde fille par le père, ait voulu, malgré tout, lui assurer un état civil honorable; que dis-je? faire mieux pour elle que pour Françoise, qui, toute reconnue qu'elle était par Modène, restait illégitime. Et puis, elle ne voulait peut-être plus, pourelle-même, n'étant pas mariée, avouer un enfant.

Aucune objection de la part de Joseph et de Geneviève n'eût été sérieuse. C'était leur intérêt moral, à eux aussi, que la réputation de leur sœur ne fût pas trop écornée; et qu'avaient-ils à craindre, pécuniairement ? « Rien de moins risqué, a bien observé M. Abei Lefranc, que d'ajouter une héritière de plus aux héritiers de Béjart père, puisque sa veuve renonçait en leur nom à tous à sa succession (2). » Quant au jeune Louis, né en i63o, on n'avait pas à lui demander son avis.

Mais, tout cela dit, je le déclare : l'hypothèse d'une seconde maternité de Madeleine serait absolument gratuite et il serait même déraisonnable de se refuser à voir dans la « petite non baptisée » la dernière fille de Marie Hervé, s'il n'y avait pas à tenir compte de la longue tradition qui fait épouser par Molière la fille de sa première maî-

(1) V. ci-dessus, pp. 25-2(J.

(2) Revue des cours et conférences, 2 janvier 1908.

27f> LES MAITRESSES ET LA FEMME DE MOLIERE

tresse, et si l'acte de renonciation était la seule pièce, concernant les Béjart ou le mariage de Molière, qui fût suspecte. Ce n'est pas, en ell'el parce qu'une pièce est suspecte qu'on a le droil d'en prendre le contre-pied sur tel ou tel point. Malheureusement, la tradition que la découverte de l'acte de mariage en 1821 semblait avoir mortellement atteinte, et que la production du contrat de mariage en i863, avec celle de l'acte de renonciation, semblait avoir achevée, cette tradition s'est relevée, en quelque sorte : elle est debout. Si on la repousse, il faut dire pourquoi; et ce n'est pas folie que de l'accepter. D'autre part, le contrat de mariage lui-même, qu'on a lu plus haut sans trop s'étonner peut-être, et le testament de Madeleine contiennent, si je puis m'exprimer ainsi, tout l'utile pour alimenter d'interminables discussions sur l'insoluble mais pathétique et comme ensorcelante question qui nous occupe.

La tradition pourrait, à la rigueur, s'éliminer, si elle n'était pas antérieure à l'ouvrage de Grimarest; si elle reposait uniquement sur les passages de ce livre relatifs au mariage du poète; par exemple, sur ces lignes :

11 [Molière] avait cru que son bonheur [son succès à Paris] serait plus vif et pins sensible, s'il le partageait avec une femme; il voulut remplir la passion que les charmes naissants de la fille de la Béjart avaient nourrie dans son cœur, à mesure qu'elle avait cru. Cette jeune fille avait tous les agréments qui peuvent engager un homme, et tout l'esprit nécessaire pour le fixer. Molière avait passé des amusements que l'on se l'ait avee un enfant, à l'amour le plus violent qu'une maîtresse puisse inspirer.

Etc.. Grimarest, je le répète, est une autorité sujette à caution. Mais cette caution, précisé-

MADELEINE BÈJART 277

ment, il Ta ici. C'est le témoignage de l'exact et loyal Boileau sur Molière « amoureux premièrement de la comédienne Béjart, dont il avait épousé la fille ». Et je crois avoir démontré que Racine pensait comme Boileau... et comme Montfleury, par conséquent. Et non seulement cette opinion était, pour ainsi dire, générale du vivant de Molière; on la poussait parfois jusqu'à se demander si la fille de la comédienne n'était pas celle, également, de l'acteur-auteur, son mari. J'entends par « on » des contemporains sans parti pris d'hostilité contre l'époux delà vraie ou fausse Arraande. Et le soupçon survécut à l'homme et à la femme; ou plutôt il grandit après leur mort. Grimarest, dans son récit du mariage, défendait Molière, par le seul fait qu'il avait l'air de considérer comme non avenue l'accusation d'inceste, ou, mieux, qu'il la rejetait en donnant pour père à Armande « M. de Modène gentilhomme d'Avignon ». Aussi, dans la Critique de la Vie de Molière, l'anonyme critique du livre de Grimarest prononçait-il :

A la sixième page, l'auteur nous prépare adroitement au mariage de Molière : c'était un endroit délicat à toucher, car le public a de fâcheuses préventions sur cet article, et il n'aurait pas été mauvais de produire des pièces justificatives de ce qu'avance l'auteur pour anéantir le préjugé générai. Je ne lui sais pourtant pas mauvais gré d'avoir essayé de détruire l'opinion commune... (1;.

Et Voltaire, assez longtemps après Grimarest, croyait devoir attaquer de front le préjugé:

11 [Molière] avait épousé, en 1661 [1662], une jeune fille née de la Béjart et d'un gentilhomme nommé Mo-

1) Les mots soulignés ne le sont pas dans le texte.

dène. On disait que Molièi*e en était le [)ère : le soin avec lequel on avait répandu cette calomnie fit que plusieurs personnes prirent celui de la réfuter. On prouva que Molière n'avait connu la mère qu'après la naissance de cette fille (1).

La preuve n'existait pas, puisqu'elle n'existe pas encore aujourd'hui, à moins que Ton ne songe à Françoise; mais c'est à elle que songeait Voltaire, comme Grimarest, sans pouvoir la nommer. Ils ignoraient l'un et l'autre le baptistaire de i638, qui ne fut publié qu'en 1825. Aussi bien, pour l'instant, ce n'est pas l'argument de Voltaire qui nous intéresse ; c'est la préoccupation à laquelle le philosophe biographe obéit.

Sans doute, Montfleury n'ayant osé qu'insinuer ce dont il aurait voulu alarmer Louis XIV, l'accusation d'inceste n'eut le courage de se formuler par écrit, Molière vivant, que dans Élomire hypocondre. C'est au premier acte. Élomire se plaint aux deux « opérateurs » Bary et l'Orviétan des maux qui travaillent tout son pauvre corps, mais particulièrement d'une « grosse toux, avec mille tintoins », dont l'oreille, dit-il, lui « corne ». Alors :

Bary

Oh ! les grandes merveilles !

Les cornes sont toujours fort proches des oreilles !

Élomire

J'aurais des cornes, moi ? Moi, je serais cocu?

L'Okn iktw

On ne dit pas quencor vous le soyez actu;

Mais, étant marié, c'est chose très certaine

Que vous l'êtes, du moins, en puissance prochaine.

(1) Vie de Molière.

MADELEINE BEJART 279