De la justice
De même que le culte a donné naissance à un corps de ministres, qui est le sacerdoce, la Justice a produit à son tour une spécialité de fonctionnaires, qui est la magistrature. Les uns comme les autres vivent des appointements, ou pour mieux dire de rindemnité qui leur est offerte : il ne serait vraiment pas exact de dire qu'ils sont payés. Le payement serait presque synonyme de prévarication. Le plaideur qui, après le gain de son procès, adresserait seulement une parole de remercîment à son juge, lui ferait insulte : en pareille matière, tout présent, offert ou reçu, toute sollicitation est un délit. Si le juge Goezmann était coupable, Beaumarchais ne le fut pas moins. Et cependant, quel travail chez le magistrat digne de ce nom pour démêler le mensonge, pour écarter la chicane ! Que de savoir, que de patience, que de bon vouloir il lui faut! Les littérateurs se moquent du style judiciaire : tout jugement, bien motivé, brièvement rendu, est un chef-d'œuvre, non-seulement déraison, mais de diction. S'avisa-t-on jamais de mettre en vente les arrêts des tribunaux au profit de ceux qui les avaient rédigés ? Le recueil de Dalloz produit des bénéfices au collecteur, mais rien aux magistrats qui en ont fourni la matière. Nul service n'est plus rude : bien plus que le laboureur aux champs, le juge, quand il réussit à vaincre le sommeil, sue sang et eau sur son tribunal. Parlez-lui de profits; essayez de lui dire, comme je ne sais plus quelle commission mixte formée à Paris pour la propriété littéraire, qu'il ne doit, aux justiciables que sa parole, mais que la reproduction
byGoogk
de ses sentences, si laborieusement motivées, si fortes de logique, de précision, de science juridique, si remarquables de style; appartient à lui seul : vous verrez de quels regards votre proposition sera accueillie. Sous l'ancienne monarchie, on n'avait pas trouvé de meilleur moyen de faire vivre la magistrature que de lui allouer des épices : ce mode injurieux de rétribution a été aboli en 89, à l'applaudissement universeU comme faisant de la justice une chose vénale. Pratiquer la justice est chose pénible, que l'on récompense chez les enfants, à qui l'on décerne des prix de bonne conduite, mais qu'il est indigne de rémunérer chez les hommes. Distribuer la justice, dire le droit, est chose encore plus difficile, et, pour cette raison même, d'autant plus exclusive de l'idée de vente.
§ 4. — De la philosophie et de la science.
Des choses de la religion et de la morale, qui tiennent une si grande place dans la consommation spirituelle des peuples, passons à d'autres.
La loi française sur les brevets d'invention a déclaré expressément que les principes philosophiques ou scientifiques, c'est-à-dire la connaissance des lois de la nature et de la société, n'est pas susceptible d'appropriation. La vente de la vérité, comme celle de la justice, est chose qui répugne, dit le législateur. Se flgure-t-on les Romains, qui du temps de la république envoyèrent une députation à Athènes pour en copier les lois, payant aux Athéniens un tribut pour cette importation? Sieyès, qui vendit sa constitution à Bonaparte, après avoir débuté dans la gloire a fini dans le mépris. Il en est du philo-
byGoogk
sophe comme du législateur, comme du magistrat, comme du prêtre : sa vraie récompense est dans la vérité qu'il annonce.
Le spéculateur inconnu qui inventa les chiffres appelés arabes; Vielle, qui créa l'algèbre; Descartes, qui appliqua l'algèbre à la géométrie; Leibnitz, auteur du calcul différenciel ; Napier, qui découvrit les logarithmes ; Papin, qui reconnut la puissance élastique de la vapeur et la possibilité de l'utiliser comme force mécanique ; Volta, qui construisit la fameuse pile; Arago, qui dans l'électromagnétisme signala la télégraphie électrique quinze ou vingt ans avant qu'elle existât : aucun de ces hommes, dont les découvertes dominent la science et l'industrie, n'eût pu être breveté. Pour ces intelligences de premier ordre, le désintéressement le plus absolu est de commande. La loi, qui a fait cette étrange répartition entre le savant, inventeur du principe, à qui elle n'accorde rien, et l'industriel, applicateur du principe, qu'elle privilégie, serait-elle injuste par hasard? Non : c'est notre pratique qui est défectueuse, c'est notre dialectique qui est fausse.
Sans doute, il faut que le savant, le philosophe, aussi bien que le magistrat et le prêtre, vivent : il leur est défendu de spéculer. — Quoi ! dites-vous, ils seront déshérités, condamnés à l'indigence, parce que leur lot a été de découvrir l'idée de ce dont le premier venu n'aura besoin pour s'enrichir que de faire, à l'aide d'une commandite, l'application ! Chacun d'eux n'a-t-il pas le droit de dire : Mes chiffres, mon algèbre, mon analyse, mes logarithmes, ma pile, aussi bien que Watt ou tel autre. Ma machine?
Non, répond la loi. La vérité en elle-même n'est pas
byGoogk
Objet de commerce; elle ne peut faire la matière d'une appropriation. Qu'on cherche le moyen de faire vivre honorablement le penseur, mais en dégageant son existence de toute idée de trafic : je le permets, je le veux. Quant à l'applicateur, son métier est autre ; il fait chose aléatoire, où l'excès, bien rare, des bénéfices n'est que la compensation des risques. Qu'on régularise les bénéfices, qu'on diminue les risques, qu'on égalise les chances, et s'il se peut les conditions ; ce sera d'une bonne économie, je ne m'y oppose point. Mais conduire la vérité à la foire, c'est immoral, contradictoire. De même que la justice et la religion, la vérité, si elle était vendue, serait, par le fait même de la vente, déshonorée ; elle périrait.
Ainsi rien de ce qui est de l'ordre de la science comme de 1 ordre de la conscience ne saurait tomber dans la vénalité. L'idée de profit lui est antipathique : il répugne que des choses de cette nature deviennent matière d'appropriation. Le philosophe, magistrat de la vérité, est dans la même condition que le juge. Par cela seul qu'il fait profession d'enseigner la vérité ou ce qu'il considère comme vérité, et de rectifier les préjugés de ses semblables, la vérité l'oblige ; il la doit aux hommes ; s'il la vend, il la viole. Un homme d'un génie extraordinaire s'est vu, dans notre siècle, faisant commerce de Yabsolu, Traduit pour ce fait devant la police correctionnelle, il est resté, pour ses contemporains et pour la postérité, flétri du nom de charlatan. Déchu pendant sa vie et après sa mort, Hœné Wronski ne compte ni dans la philosophie ni dans la science.
Le caractère anti-vénal de l'idée s'étendant à la fonction, il en résulte que le ministère du prêtre, du juge, du
byGoogk
philosophe, du savant, est essentiellement gratuit : je veux dire par là qu'ils ne font point métier et marchandise du verbe dont ils sont les hérauts, et que la rémunération qui leur est allouée, de quelque manière qu'ils la recueillent, ne peut pas, en bonne économie, être considérée comme salaire. C'est une subvention respectueuse, une indemnité calculée, non sur la valeur du service rendu ou de la communication faite, service et communication dont l'effet est inappréciable, au-dessus de toute mercenarité, mais sur les besoins physiques de l'humanité. Partout et dans tous les temps les peuples ont voulu sauver rhonorabilité du sacerdoce, de la magistrature et du professorat, en élevant leur personnel au-dessus des tentations de l'avarice et des angoisses de l'indigence. La raison universelle a senti que de telles fonctions ne se payent pas, ne se mesurent [>as d'après l'unité de valeur employée dans le commerce, or, argent, boisseau de blé, tête de bétail, ou journée de travail. Ici, la règle utilitaire est abandonnée : tandis que l'industriel fait entrer dans le prix de son produit, avec ses frais de production, la rareté de l'objet et l'intensité du besoin qu'en ont les autres, et travaille ainsi pour le lucre, ceux que nous avons nommés précédemment producteurs intellectuels ne comptent que leur peine et leur temps ; ils se contentent du pain quotidien, de la portion congrue; ce sont des hommes de sacriflce, à qui l'agiotage est inconnu.
C'est pourquoi je repousse comme une indignité pour la tribune, tant sacrée que profane, et un blasphème contre la science, les paroles de la Commission mixte dont je parlais tout à l'heure : « Les professeurs, les prédica- » leurs ne doivent au public que leur parole; à eux seuls
byGoogk
» appartient le droit de la reproduire (en vue de gain) par j> l'impression. » Triste sophisme, qui ne pouvait se produire qu'à une époque de vénalité et de décadence. Le professeur, l'orateur, qui vend ses discours après les avoir débités moyennant indemnité, fait une chose peu digne et positivement injuste. On ne peut tirer (Tun sac deux moutures ; je dirais volontiers de cet homme qu'il est plus que simoniaque, il est concussionnaire. Je comprends certaines tolérances ; je puis fermer les yeux sur certains abus : ma conscience se révolte de les voir érigés en principes.
§ 5. — Des lettres et des arts.
A côté du sainty du juste et du vrai^ nous avons maintenant à considérer le beau. Sommes-nous fondés, au point de vue économique, à réunir ce nouveau terme à la même catégorie que les précédents, et à dire en conséquence que la poésie, la littérature et les arts répugnent à la vénalité? C'est ce que je vais essayer, non pas précisément de diémontrer, puisque ce qui est du goût, comme ce qui est de la conscience, relève dune faculté autre que l'intelligence, mais de faire sentir par quelques considérations générales.
Remarquons d'abord qu'entre les choses de la religion, de la justice et de la science, et celles de la poésie, de l'éloquence et des arts, il existe une liaison intime, qui assujettit ces dernières, au moins pour une grande part, à la loi des autres. Ce que la forme est à la substance^ en métaphysique, les lettres et les arts le sont originellement à la justice. Plus tard la séparation sera faite; en attendant, leur destinée est solidaire.
byGoogk
Ainsi les sentiments religieux et moraux se traduisent par des poésies, des chants, des temples, des statues, des tableaux, des sculptures, des légendes, des mythes, etc., toutes créations de Fart et un peu de l'industrie, mais dont il ne peut entrer dans l'esprit de personne de faire un objet de commerce. Se flgure-t-on le roi David levant un tribut sur les psaumes; l'architecte Hiram percevant un péage à l'entrée du temple; Bossuet tirant une pension de ses Oraisons funèbres, et nos prêtres, le jour de la Fête- Dieu, imposant aux fidèles une taxe pour la procession?
De même pour les créations artistiques de l'ordre civil. Les premières lois furent écrites en vers que les enfants apprenaient par cœur, comme Cicéron le raconte de la loi des Douze-Tables : jamais il n'entra dans l'esprit de personne d'en consacrer la propriété au profit du législateur, ou d'en faire pour le préteur un revenant-bon. Au barde qui avait chanté dans la bataille, on offrait un prix, on ne le mettait pas à prix. Tyrtée demandant aux Lacédémoniens le salaire de ses chants perdrait son prestige; Rouget de 1 Isle, réclamant après la bataille de Jemmapes, en vertu du principe d'expropriation pour cause d'utilité publique, une indemnité pour sa Marseillaise, ne se concevrait pas davantage. Je vais dire une chose cruelle : Rouget de risle est mort oublié, dans un état voisin de l'indigence. L'hostilité des gouverneinents et la longueur des réactions en furent en partie la cause : je serais fâché, je l'avoue, qu'on lui eût accordé une pension. J'aurais voté un buste à Rouget de l'Isle; je lui eusse refusé toute subvention. Une nuit le génie de la Révolution l'avait visité et lui avait dicté, paroles et chant, la Marseillaise. Depuis ce jour. Rouget de l'Isle voulut poursuivre sa carrière de
byGoogk
chantre, et ne fit pas grand'chose de bon. Preuve que l'idée dont il avait été l'organe était plus collective que personnelle, qu'elle était du nonabre des choses non payables. Rouget de Tlsle fut malheureux : ce fut son affaire, tout au plus celle de ses anais. Pour cette veille sublime, qui rendit le poète immortel, la République ne devait rien... qu'une couronne. En dépit du préjugé contraire, je dirai toujours que le dévouement à la patrie et les monuments qui le traduisent sont hors de trafic ; que c'est là tout ce qui distingue l'écrivain et l'artiste de l'industriel, comme le soldat citoyen du mercenaire.
Maintenant il y a un art et une littérature libres, non officiels, je veux dire indépendants de l'Église et de l'État, sans mission religieuse, ni politique, ni pédagogique. Pour cette branche, fort considérable, de la littérature et de l'art, suivrons-nous la règle sévère?
Parlons d'abord du véritable écrivain, du franc artiste, j'entends par là celui pour qui le beau qu'il s'efforce de reproduire dans ses œuvres passe avant les considérations de métier et dutilité. Je dis que cet homme, dans la plélîitude même de son indépendance, ne peut pas renier son caractère pour ainsi dire sacré. C'est toujours le traducteur, le prophète des choses divines, un instituteur public, qui tient, si vous voulez, son mandat de son génie, mais qui n'en travaille pas moins, à sa manière, à l'éducation, disons mieux, à l'exaltation de l'humanité. Nous sommes ainsi ramenés à notre point de départ, qui est la distinction des choses vénales et des choses non vénales, les premières formant la catégorie de l'utile, les autres embrassant tout ce qui est de la conscience, de l'idéal et de la liberté.
byGoogk
Que MM. les artistes et gens de lettres daignent une fois, pour leur propre honneur, le comprendre : la poésie, réloquence, la peinture, la statuaire, la musique; sont par nature, comme la justice, la religion et la vérité, comme la beauté, inestimables. Tout sert la poésie et l'art ; aucune limite, aucun type ne sont imposés à leurs créations : elles-mêmes ne servent que la vérité et la justice, qu'elles ne peuvent offenser sans se corrompre. C'est par la raison, le droit et l'art réunis que l'homme s'affranchit : comment cet affranchissement s'opérerait-il, si l'artiste, si l'écrivain était à la merci de la tyrannie des sens; s'il se faisait le courtisan du vice; si, à cette fin, il se mettait à prix et ne travaillait, comme le traitant et l'usurier, qu'en vue de la fortune? L'art qui se fait vénal, de même que la femme qui trafique de ses charmes, ne tardera pas à se dégrader. On a prétendu que l'art était indépendant de la morale : la comparaison que je viens de faire montre en quelle mesure et dans quel sens. Il y a des créatures aussi vicieuses que belles ; d'autres, maltraitées de la nature et d'une âme sans tache. Mais, tandis que le vice détériore incessamment les premières, la vérité illumine et semble embellir les autres; en sorte que beauté et vertu, laideur et vice, sont identiques au fond et synonymes. Non, il n'est pas vrai que l'art, la religion de l'idéal, puisse se soutenir dans la pratique de l'immoralité. Sur cette pente, il n'est talent qui résiste, génie qui prospère. Insensiblement l'artiste tombe dans la trivialité, de la trivialité dans l'impuissance ; il est perdu.
Concluons sur ce point comme sur les précédents : les formes dont l'écrivain et l'artiste embellissent la pensée religieuse, morale ou philosophique, sont sacrées comme
byGoogk
la religion, la morale et la vérité elles-mêmes. De même que la justice oblige le juge et la vérité le philosophe, la beauté oblige le poète, l'orateur, l'artiste. Ils nous là doivent, cette beauté, puisque leur but, en la manifestant, est de nous rendre plus beaux et meilleurs; puisque leur œuvre est une critique de notre figure et de toute notre personne, de même que la philosophie est une critique de notre raison et la jurisprudence une critique de notre conscience.
Un proverbe arabe dit : « On cueille des chardons pour l'âne ; on n'attrape pas des moucherons pour le rossignol.» Cela semble injuste; c'est juste. Tout auteur qui, pouvant vivre de son patrimoine, de sa foitune acquise, tire un sou de ses écrits, se rend coupable d'indignité. Et c'est l'humiliation de l'écrivain pauvre de sentir qu'il a besoin, pour remplir sa mission, de traiter avec un éditeur. Le véritable artiste répand la beauté pour la seule joie d'embellir le monde : il ne la place pas sur hypothèques. Le grand orateur, en passionnant son auditoire, s'efforce de l'élever au delà de la sphère des intérêts inférieurs : faites de lui un mercenaire, vous lui coupez les ailes et lui ôtez sa puissance. C'est ainsi que nousen sommes arrivés, en France, à nous amuser des beaux discours ; nous sommes devenus impénétrables à l'éloquence, comme nous sommes inaccessibles à la vertu. Ah ! monsieur de Lamartine, qui avez tant peur qu'on ne prenne vos vers et votre prose, et qui vous gênez si peu pour vous approprier le travail des autres, vous nous faites voir que la propriété littéraire n'est que la mendicité littéraire. Puissiez-vous rentrer à temps en vous-même, et ne pas nous montrer encore qu'elle est une prostitution !
byGoogk
- satine poésie vénale, une éloqu^ee vénale, une littérature vénale, un art vénal : est-ce que cela ne dit pas tout,, et qu'ai-je besoin d'insister davantage? Si nous ne croyons plus à rien aujourd'hui, c'est que nous sommes tous à vendre, urbem venalem, et que nous faisons commerce de notre âme, de notre esprit, de notre liberté, de notre personne, comme des produits de nos champs et de nos manufactures. L'antiquité a conservé le trait de ce citoyen qui, dans un besoin pressant, emprunta sur le corps de son père. Combien parmi nous songeraient à retirer un pareil gage? Nous y joindrions nos enfants et nos femmes. Pour ce qui concerne le gouvernement, Tadministration publique, les services d'utilité générale, je prendrai la liberté de renvoyer le lecteur à ma Théorie de VImpôt.
%% -^ Pourquoi certains produits et services ne se vendent pas : causes du mercenarisme littéraire.
J'ai montré, par la simple opposition des idées, que les lois qui régissent l'utile sont inapplicables au monde de la conscience, de la philosophie et de l'idéal. Ce sont deux ordres incompatibles, qui ne se peuvent mêler sans se détruire. Le travail, payé d'un remercîment ou d'un bravo^ serait une servitude à laquelle s'ajouterait la dérision. Inversement, la religion, pratiquée pour le profit, devient hypocrisie et simonie; la justice, prévarication; la philosophie, sophistique; la vérité, mensonge; l'éloquence, charlatanisme; l'art, un moyen de débauche; l'amour, une luxure. Ce n'est pas moi qui dis cela : le sentiment universel le proclame, et tous les législateurs jusqu'à présent ont statué en conséquence.
La fli&tinctiO'ii des cboses vénales ^ des non -vénales est fondamentale en économie politique aussi bien qu'en esthétique et en morale; et si mes contradicteurs, qui font sonner si haut leur qualité d'économistes, et qui se sont ingéré de résoudre ex professa la question des droits d'auteurs, avaient eu une véritable intelligence de la science, de ses principes, de ses limites et de ses divisions, voici la marche qu'ils auraient suivie :
Après avoir rappelé que l'économie politique est la science de la production et de la distribution des richesses, de toute espèce de richesses,, matérielles et immatérielles, temporelles et spirituelles, ils auraient défini la production^ et montré qu'elle ne diffère absolument en rien chez l'artisan et l'homme de lettres, puisqu'il s'agit toujours d'une forme personnelle à donner à des idées impersonnelles, et d'un déplacement de matière, c'est-àdire d'une production de force.
Cela posé, ils auraient remarqué que, parmi les produits de l'activité humaine, il y en a qui naturellement doivent se payer, et d'autres qui ne sauraient l'être ; les uns dont la vénalité est de droit, et les autres dont la vénalité répugne. Ils auraient fait voir que cette distinction est nécessaire, et que de l'observation de ces lois contraires, la vénalité et la non-vénalité, dépendent la sécurité des transactions, la liberté des personnes, la dignité humaine et Tordre social tout entier. En effet, auraient-ils dit, ce n'est pas tout d'avoir produit, il faut que les produits se consomment, qu'ils soient assimilés, les uns par les âmes, les autres par les corps. A cette fin, il est indispensable que les produits destinés à la consommation physique, et qui ferment plus spécialement la catégorie de
l'utile, soient échangés, c'est-à-dire payés, valeur pour valeur; que les autres, qui appartiennent aux catégories du beau, du juste et du vrai, soient distribués gratis, sans quoi la distribution du travail et la répartition des objets de consommation non gratuite seraient bientôt entachées de servitude et de fraude. L'homme qui ne croit à rien, qui ne respecte rien, devient vite un malhonnête homme et un voleur. Or, mettons la main sur notre conscience, et nous trouverons qu'en dernière analyse nous n'avons de foi qu'à ce qui nous est donné gratis, nous ne respectons que ce qui ne se paye pas. Et c'est le respect des choses non payables qui seul a la vertu de nous faire acquitter ponctuellement celles qui doivent être payées.
En autres termes, il ne suffit pas d'avoir démontré les lois de l'économie politique, qui sont objectivement celles du tien et du mien, pour que la société vive et se développe; il faut que ces lois soient religieusement et par tous observées : ce qui ne se peut faire que par une large, continuelle et gratuite diffusion des idées du beau, du juste et du vrai. C'est ainsi que dans l'économie sociale régoïsme se concilie avec le bien public. A l'individu ses droits, à la société les siens. Comment les idées du beau, du juste et du vrai agissent-elles sur les âmes, et les inclinent-elles à l'observance des lois de l'utile? Précisément parce qu'elles sont comme des dons de Dieu, placées hors trafic, et qu'elles coulent d'en haut sur l'humanité comme une bénédiction.
Mais, auraient eu soin d'ajouter les économistes, attendu que le magistrat, le savant, Tartiste, en produisant des choses non vénales, sont obligés pour subsister de consommer des utilités vénales, et que beaucoup parmi eux
sont sans fortune, il est juste que la communauté les défraye, et fournisse à leurs besoins. Seulement leur rémunération prendra un caractère différent : elle ne sera pas réputée prix ou salaire du service, mais subvention. Le beau, le juste et le vrai n'entrent pas en comparaison avec l'utile; ce n'est plus ici le produit qui est vendu, acheté; c'est l'homme qui est indemnisé... A cette fin, la loi accorde à tout auteur un privilège temporaire, en le laissant juge de son propre besoin, et de la nécessité où il peut se trouver de recourir au commerce.
Voilà comment la démonstration aurait dû être conduite, le nœud de la question étant, comme je l'ai dit, la non-vénalité des choses de littérature et d'art, par opposition à celles de l'industrie. — Subsidiairement, et pour le cas où la distinction entre les choses vénales et les non vénales serait rejetée comme excessive et paradoxale, les économistes, se retranchant dans les règles de l'utile, auraient prouvé, ainsi que je l'ai fait dans la première partie de cet écrit, que l'œuvre artistique et littéraire étant un produit, et ce produit entrant dans la consommation par la voie de l'échange, il ne saurait y avoir lieu, dans aucun cas, à une constitution de propriété.
Ces principes sont ceux de la justice éternelle; ils marquent le point précis où l'économie politique touche à la morale et ne fait plus qu'un avec elle; ils n'ont jamais fait défaut à aucune société, à aucune époque. Ceux qui oseraient les nier ressembleraient à ces patriciens de l'ancienne Rome, qui refusaient le mariage et la religion à la plèbe, la jugeant indigne de ces hautes communications ; ou bien encore à ces propriétaires d'esclaves qui n'estiment pas qu'uB nègre vaille la peine d'être baptisé.
byGoogk
[l>ravons-nons pas nous-mêmes nos politiques qui proiestent contre Tinslruction donnée aux masses? N'avonsnous pas nos lois sur la presse?... Certes, il est aisé de voir que si depuis trente ans, depuis que la question de la propriété littéraire a été portée à nos assemblées, les principes que je défends avaient été proclamés par la science, si le public en avait été fortement saisi, la pensée en France n'eût jamais été asservie ; l'influence des coteries et des sectes n'aurait pas essayé de fausser Topinion et de la corrompre] (1).
Comment donc l'idée d'une propriété littéraire s'est-elle emparée des esprits, au point que nous la verrons tout à rheure érigée en loi de l'État chez la nation la plus policée de l'Europe? Il y a là un phénomène à étudier, qui accuse un égal abaissement du sens esthétique et du sens moral, et qu'il est impossible de passer sous silence.
L'opinion, actuellement fort répandue, d'une propriété intellectuelle, tient à plusieurs causes. Pour les économistes, elle vient surtout de leur entraînement à prouver que les écrivains et les artistes, que le vulgaire est enclin à regarder comme des parasites, sont de vrais producteurs, et qu'à ce titre ils méritent rémunération ou indem-
(i) La censure officieuse a demandé la suppression de ce passage. Pour quelle raison, elle ne l'a pas fait connaître. Sans doute on a cru que par ces mots nos politiques^ nos lois sur la presse, la pensée asservie, je désignais le gouvernement de l'Empereur. Mais c'est ra'obliger àrappeler ici que la proposition de combattre le socialisme parla suppression des écoles a été produite sous la république, et, si je ne me trompe, par M. Thiers; que no« lois sur ta presse datent la plupart du règne de Louis-Philippe et de la république; que si la pensive est asservie en France, cela tient surtout au trafic des journaux et écrits périodiques, ainsi que j ; le montrerai plus loin. J^ajouterai, comme remarque de goût, que l'attaque au gouvernement, par voie d'allusion, serait ici de mauvais ton, jurant avec le reste du discours, et tout à fait déplacée.
byGoogk
nité, siDon salaire; elle tient encore, cette opinion nialheureuse, au zèle inconsidéré qui depuis 1848 s'est emparé des gens pour la défense de la propriété. C'est une exagération de polémique, rien de plus. Hais du côté du public, l'erreur est bien autrement profonde. Elle a sa source dans la démoralisation générale causée par la commotion de 89 et 93, démoralisation qui n'a fait que s'aggraver et s'étendre depuis soixante-dix ans, à travers «ne série de catastrophes.
La Révolution entreprise par la nation française, il faut le reconnaître, embrassant la société dans toutes ses couches et dans tout son système, dépassait noire portée. Cétait^ disait Barère exilé, plus fort que nous. Nos pères se comportèrent au commencement avec bravoure ; puis ils fléchirent, et nous n'avons fait que rétrograder. Je ne sais si d'autres eussent été plus forts ou plus heureux ; toujours est-il que nous avons succombé. Or, si une révolution menée à fin est une régénération, une révolution manquée est une cause d'affaissement moral et de décadence. Rebutés, découragés, nous sommes tombés de toute la hauteur de nos principes. Après avoir perdu la foi en nous-mêmes, nous l'avons perdue dans nos idées et dans nos institutions; nous sommes devenus sceptiques à l'endroit même des choses qui excluent essentiellement tout scepticisme, le bien, le beau et l'honnête ; et ce qui nous dislingue à cette heure aux yeux du monde est une inconsistance de raison, une faiblesse de caractère et une lâcheté de conscience désespérantes. L'homme est condamné au combat et à la victoire : quand l'énergie tombe, les idées s'écroulent bientôt; l'honneur et la dignité s'abîment à leur tour^ et il ne reste que putréfaction,
byGoogk
§ 7. — Défaillance politique.
Une vérité n'est définitivement établie que lorsque l'erreur contraire est expliquée. Or, comme il s'agit ici de nous, de notre passé, de notre avenir; comme la loi proposée se rattache, par son idée et ses conséquences, à révolution des quatre-vingts dernières années, j'ai cru qu'il ne serait pas inutile de rapporter le rameau à l'arbre, et d'en observer de plus près la végétation. J'abrégerai, autant qu'il dépendra de moi, ces considérations : d'ailleurs, je n'oblige pas le lecteur à tout lire; je crois seulement qu'il est de mon devoir de ne rien omettre.
Je disais donc que nous avions été impuissants ou malheureux dans notre entreprise de réforme ; que la démoralisation était venue à la suite ; et que cette défaillance nationale avait son expression, entre autres, dans la vénalité littéraire et le projet de convertir les produits du génie en propriétés.
 l'appui de ces propositions je demande à citer quelques faits.
Ainsi, nous avons essayé de nous emparer de la monarchie et de la façonner au rôle nouveau que lui assignait la liberté. C'était une des conditions du problème révolutionnaire : nous n'avons pas réussi. L'Anglais nous avait ouvert la route et donné l'exemple. Il s'était dit : « Je suis monarchiste, et je veux conserver chez moi le principe et l'institution de la royauté. Mais cette royauté sera telle que je la veux, non telle qu'elle voudrait être; le roi régnera, représentera, nommera les ministres, exercera sa part d'influence, servira de trait d'union et de point de ralliement entre le gouvernement et la volonté nationale,
byGoogk
exprimée par la majorité. Mais il ne gouvernera pas, n'administrera point : c'est moi qui me gouvernerai et qui m'administrerai. Le prince n'aura pas d'autre pensée que ma pensée, et ses amis devront être mes amis... »
L'Anglais, se tenant à lui-même ce langage, n'avait garde d'ajouter, comme l'Espagnol, Y sino no, ce qui aurait impliqué qu'il laissait l'option au prince et lui mettait le marché en main. L'Anglais est moins superbe et bien autrement fort que l'Espagnol. Il voulait un roi, mais à sa guise, et il l'eut. Le peuple anglais a assez de mauvais côtés pour qu'on lui rende la justice qu'il mérite : je regarde la discipline de la royauté comme le fait le plus remarquable de l'histoire d'Angleterre. Il en coûta des siècles de luttes : un roi, ce fut l'un des plus honnêtes, périt sur l'échafaud ; un autre, obstiné entre tous, fut expulsé avec sa race; le loyalisme anglais en pleura. Hais la royauté fut domptée, assouplie; elle vit aujourd'hui dans la meilleure intelligence avec le pays.
La France aussi est monarchique : je ne sais pourquoi YIndépendance belge, un journal aussi peu républicain que possible, me faisait dernièrement une espèce de reproche de l'avoir dit. La France est monarchique jusqu'à la moelle des os, jusque dans le dernier atome de sa démocratie. En vain, depuis trente ans, le déroulement des faits, la raison des intérêts, la dialectique parlementaire, la portent ailleurs; l'instinct l'emporte. Sous une forme ou sous une autre, dictatoriale, impériale, présidentielle, légitimiste, orléaniste, la France est monarchique, et ceux qui ne l'avouent pas le pensent.
La monarchie absolue devenue impossible, la France a donc entrepris, comme l'Angleterre, de convertir son vieux
byGoogk
despotisme. Elle a amené la royauté de Versailles à Paris, elle Ta ramenée de Varennes , elle lui a fait jurer une constitution, elle Ta coiffée du bonnet rouge, puis elle Ta guillotinée. Plus tard, elle a abandonné Napoléon P% chassé Charles X, démoli Louis-Philippe; par deux fois elle a menacé de se mettre en république : et nous sommes sous Napoléon III. Pouvons-nous nous flatter d'avoir vaincu, dompté, façonné le principe monarchique, dont nous ne savons d'ailleurs nous séparer? Avons-nous, en fait de gouvernement, celui que nos pères, en 1789, consultant à la fois leur génie monarchique et leurs aspirations libérales, choisirent, à tort ou à raison, comme le plus propice, et auquel par deux fois leurs fils se sont ralliés, je veux dire un système politique tel que l'avait pressenti Montesquieu, que le concevait Turgot, que le voulut l'Assemblée constituante, que la Charte de 1814 et celle de 1830 essayèrent de le réaliser, et que la multitude libéraliste le redemande tous les jours?
Non, la monarchie est restée chez nous prépondérante; notre impuissance à la morigéner, comme à nous en passer, a été telle, que, sans vouloir entendre davantage parler de république, nous avons fini par laisser à notre fougueux coursier la bride sur le cou. Cet état de choses n'est que transitoire, direz-vous. Sans doute, tout est transitoire dans cette vie. Le besoin de liberté devenant chaque jour plus intense, le respect de l'autorité plus précaire, les affaires publiques et les affaires privées de plus en plus solidaires, on est induit à supposer, et les avances faites depuis deux ans par le gouvernement impérial viennent à l'appui de cette hypothèse, que la nation française rentrera, sinon dans la plénitude de son
byGoogk
- osautocratie, au moins dans une part plus grande de son gouvernement. Mais outre que ce n'est là qu'une induction, à laquelle le caractère connu du pays commande de se fier peu, qui ne voit que cet heureux progrès, couronnement de l'édifice, résulterait alors de la force des choses, que dis-je? de la prudence du gouvernement lui-même, nullement de la volonté de la nation? Ce serait comme en 1848, où tout le monde se trouva républicain par nécessité, sans que personne pût se flatter d'avoir vaincu la monarchie.
J'insiste sur ce fait, que nos historiographes expliquent d'une façon commode, en disant que la faute fut aux princes, qui tous manquèrent à leurs promesses et forcèrent le pays à les rejeter. Comme s'il n'était pas de l'essence du pouvoir d'empiéter sans cesse! Si grands que soient les torts d'une femme, le divorce laisse toujours planer un doute sur la capacité du mari : que penser quand on voit le même homme divorcer coup sur coup jusqu'à quatre fois? Toutes nos luttes ont été des querelles de ménage, à la suite desquelles la monarchie, un moment éliminée, est toujours rentrée triomphante, tandis que le pays, l'élément mâle, a constamment manqué de tenue et de décision. Nous n'avons pas fortement voulu la constitution de 91, déconsidérée avant d'avoir été mise en vigueur, et nous avons glissé dans la république de 95, que nous ne voulions pas du tout. Lorsqueaprès le 18 brumaire Sieyès tenta pour la seconde fois de nous initier au système constitutionnel, nous applaudîmes aux paroles de Bonaparte, disant qu'il ne voulait pas être un cochon à Vengrais; tant notre légèreté comprenait peu ce que devait être la monarchie nouvelle. Nous avons péroré sous
byGoogk
la Restauration, mais sans prendre la Charte au sérieux, faisant chaque jour échec au roi, et nous vantant, après, d'avoir joué la comédie. Les vieux Bourbons n'étaient pas difficiles à brider cependant, et Charles X n'était pas un Jacques IL Après 1830, quand M. Thiers, dans un instant de verve, prononça son fameux adage, Le roi règne et ne gouverne pas^ nous ne sûmes y voir qu'un sarcasme de sujet révolté : ce fut un argument de plus pour le parti républicain. [Certes, s'il ne s'agissait que d'un coup d'épaule, nous aurions la force de jeter hors des gonds le gouvernement impérial] (1) : la belle avance! Il s'agit d'atteler le lion, non de le tuer. Je ne voudrais pas décourager les amis de la liberté ; mais il faut qu'ils se le disent : jusqu'à ce que la condition générale de la société européenne soit changée, le gouvernement, en France, restera maître et reviendra toujours à son type, qui est Clovis, Charlemagne, Louis XIV, ou Napoléon. Jamais, en face du pouvoir, le peuple ne portera le haut-de-chausses. Dernièrement, à propos du 21 janvier, certains journaux crurent devoir prendre la défense de la Convention et maintenir le bien jugé de la condamnation de Louis XVI. Le moment, il faut l'avouer, était singulièrement choisi pour une pareille manifestation!... Ce régicide, [qui aurait sa moralité] (2), que l'histoire avouerait peut-être si,
(4) Cette phrase, ainsi que tout lecteur en jugera, est un sarcasme à l'adresse du peuple français. L'imprimeur de Paris y aura vu une imprécation contre le gouvernement impérial : il en a demandé la suppression.
(s) Quatre mots rayés par l'imprimeur parisien. U a cru qu'en me servant du mot de moralité, je faisais l'apologie du régicide. Faut-il que je le renvoie au dictionnaire, et que je lui dise que le terme de moralité, placé comme il l'est dans cet alinéa, où je me moque justement des régicides, a la même valeur que dans les fables d'Ésope, où U est synonyme de sens moral d'un fkit, bien que le fait ne soit pas toujours absolument moral.
byGoogk
comme celui de Charles P% il avait eu pour résultat de fonder d*une manière durable, sinon la république, au moins la monarchie constitutionnelle, cette exécution du tyran Capet s'élève contre nous. Ce fut un acte, non d'énergie et de haute justice, mais de colère et de peur. On le vit, quand ceux qui avaient voté la mort du roi, Sieyès, Cambacérès, Fouché, Thibaudeau, se firent courtisans de l'Empereur; quand, en 1815, Benjamin Constant, le soidisant tribun, se chargea de rédiger pour le revenant de nie d'Elbe Y Acte additionnely dans lequel le principe fondamental de la monarchie constitutionnelle, représentative et parlementaire, posé par la Charte de 1814, est si subtilement escamoté. En 1862, après tant de défaillances, applaudir au supplice de Louis XVI, ce n'est pas faire acte de vigueur républicaine, c'est, comme en 1804, faire hommage d'une tête de roi à l'omnipotence impériale.
La conséquence de tout ceci est que depuis 89 nous sommes entrés dans une crise. La révolution n'est pas terminée, comme le disaient, en 1799, les consuls; elle n'est pas davantage refoulée, comme s'en vantèrent après 1814 les émigrés : elle n'est qu'enrayée. La religion de la royauté s'est affaiblie; mais le principe, mais la pratique, sont demeurés intacts; et comme la république, après deux expériences malheureuses, n'est pas encore définie, comme ses tendances sont à rebours de ce que nous aimons et cherchons dans la monarchie, il s'ensuit que nous n'avons ni foi monarchique ni conviction républicaine. Nous suivons une routine; [en fait, nous n'avons pas de principes politiques, incapables que nous sommes également, à l'heure où j'écris, de vivre avec ou sans un maître. Toute notre énergie est
byGoogk
une énergie de théâtre. Au lieu du self-government, dont la réalité se cache en Angleterre sous les insignes de la monarchie, nous avons le fonctionnarisme, rendu populaire par Y admissibilité de tous les citoyens aux emplois; au lieu d'une république fédérativeou d'une monarchie entourée d'institutions républicaines, nous avons le démocratisme, qui n'est autre chose qu'une variété du despotime; en dernière analyse, un gouvernement qui, de quelque part qu'il vienne et quelque nom qu'il porte, simple mandataire, est forcé, à peine de périr, d'agir en souverain; et une nation soi-disant souveraine, qui, avide de subventions et de places, se faisant la servante de son élu, s'imagine exploiter son gouvernement] (1).
Conclusion : une nation tombée dans l'indifférence politique est dans la pire des conditions pour avoir une litté-
(1) Tout ce passage, depuis les mots En fait jusqu'à la fin de Talinéa, a éti^ rayé par la censure officieuse de l'éditeur parisien. Certes, U me convient moins qu'à personne de prendre la défense du gouvernement impérial : mais les délicatesses de la librairie française m'obligent à dire que dans cet endroit le gouvernement de l'empereur est hors de cause. Je fais la critique de la nation française, de ses défaillances, de son manque d'esprit public; je dis qu'une nation qui ne sait pas façonner son propre gouvernement, qui ne demande qu'à être déchargée du soin de ses propres affaires, dans laquelle chaque citoyen regarde l'État comme une sorte de vache à lait el se juge assez libre pourvu qu'il tette, ne peut pas avoir un régime de haute liberté, de légalité sévère et de stricte économie. Il y a incompatibilité, disait Montesquieu, entre les vertus républicaines ei les conditions qu'on impose chez nous au Pouvoir. Veut-on que j'ajoute, pour compléter ma pensée, que, vu les circonstances, vu le caractère et les préjugés de la nation, le gouvernement de S. M. 1. Napoléon III est encore le plus modéré, le plus libéral, le plus paternel, le plus prudent, le plus économe, que nous pussions souhaiter? Très -volontiers. Quand je considère tout ce que ce gouvernement peut se permettre, ce qu'on lui accorde, ce qu'on en attend, les critiques qu'on lui adresse, les adulations doni on robsède, les utopies dont on lui demande la réalisation, telles que la propriété littéraire et le libre échange ; puis, quand je vois avec quelle discrétion, avec quelle modestie il use de ses prérogatives, je reconnais sans peine que ce gouvernement, expression de la volonté et de la conscience nationale, est encore au-dessus des mérites du pays.
byGoogk
rature politique; et il est fatal que les écrivains qui, dans les journaux ou dans les livres, traitent de matières politiques, économiques et sociales, deviennent insensiblement comme ces honnêtes employés qui servent leur pays sous tous les gouvernements.
§ 8. — Anarchie mercantile : la philosophie, la littératnre et Vart faits métier et marchandise.
La même démoralisation qui, en politique, a produit parmi nous de si tristes fruits, n'a pas causé de moindres ravages dans la sphère des intérêts et dans celle des idées.
Avant 1789, le tiers état avait été refoulé, la roture méprisée. Le monde de la production utilitaire, qui formait les quatre-vingt-dix centièmes de la nation, et qui avait bien le droit d'être compté pour quelque chose, n'occupait que le troisième rang. Cette subalternisation fut pour nous un irréparable malheur. La Révolution ayant léclaté, les masses populaires et bourgeoises font irruption dans l'arène, chassent clergé, noblesse, royauté, et, d'un seul coup, se trouvent propriétaires du sol et maîtresses du pouvoir. C'eût été magnifique, si la puissance de réédiflcation avait été égale à celle de démolition. Après vingtcinq ans de guerre, le torrent débordé rentre dans son lit : alors il s'agit d'organiser le régime industriel, appelé depuis 1789 à succéder au régime féodal. On avait passé d'un bond du système des corporations et maîtrises à celui de libre concurrence : une constitution économique était à créer sur ces ruines.
Hais ici encore la tâche est trop lourde : la nation ne sait pas calculer son effort, disposer ses moyens, marcher au
byGoogk
but avec intelligence et fermeté. L'arbitraire qu'on laissait au pouvoir, faute de savoir le contenir, on le voulait, à un autre point de vue, pour quiconque s'occupait de commerce et d'industrie. L'anarchie mercantile, dénoncée dès sa naissance par Sismondi, parut le dernier mot de la science et de la révolution. Aussi qu'arrive-t-il ?
Une des misères de notre révolution est que depuis 1789 nous n'avons eu plus rien de suivi, rien de traditionnel. Cela est sensible dans la succession de ces gouvernements à courte échéance, qui ne tiennent point l'un à l'autre, et dont nous payons à tour de rôle le stérile apprentissage. Or, ce qui est vrai du pouvoir, l'est encore plus de la bourgeoisie. Â dater de 92 elle subit une métamorphose : tout en elle change de style et d'aspect. Une génération fraîchement sortie de dessous la motte, aussi étrangère à l'esprit bourgeois qu'aux mœurs nobiliaires, dont le titre est dans l'acquisition des biens nationaux et l'abolition des vieux cadres, prend la place, l'habit, le nom de l'ancienne bourgeoisie. C'est elle qui désormais fait l'opinion et dirige le mouvement. Apre aux souvenirs de l'ancien régime, elle ne s'aperçoit pas qu'elle refait sous une autre forme le système aboli. La féodalité du capital jette ses fondements. L'autre féodalité avait pour base, pour raison et pour sanction la foi religieuse, tout un ordre de relations ultra-mondaines. Maintenant nous sommes revenus au matérialisme primitif, au culte grossier et sans voile des intérêts.
Ici pourtant, comme tout à l'heure, nous avons cru suivre l'exemple de l'Angleterre. Mais la situation n'était pas la même. L'Angleterre, en donnant l'essor à l'industrie, apanage de la classe bourgeoise, avait conservé
byGoogk
son aristocratie terrienne et son clergé ; elle avait un système social, une religion nationale, une philosophie pratique, qui la garantissaient contre les aberrations de la politique et les excès de la spéculation. Elle avait, enfin, le monde entier pour clientèle et l'Océan pour empire.
Le résultat de cet entraînement fut une subversion économique aussi humiliante pour notre amour-propre que funeste à notre fortune. La richesse de la France, sa force, est dans un système de petites propriétés, de petites industries, équilibrées entre elles, et servies par quelques grandes exploitations, juste le contraire de ce qui existe en Angleterre, et que nous nous efforçons ridiculement d'importer chez nous depuis un demi-siècle. On ne Ta pas compris : c'est un de nos travers de dédaigner nos avantages, et de nous enflammer pour l'imitation d'autrui. Pendant quelques années, la prospérité a été croissante : qu'est-elle aujourd'hui? Le paupérisme assiège toutes les classes de la nation. L'anarchie économique agissant à son tour sur le moral, les âmes, déroutées par l'insuccès politique, se sont assombries. Sous Louis-Philippe, tandis que le gouvernement favorise le développement de l'instruction primaire, l'intelligence bourgeoise, infectée par l'utilitarisme, décline à vue d'œil. La bourgeoisie renonce à ces bonnes études qui, aux siècles précédents, avaient fait sa gloire, leur préférant une éducation toute mathématique et industrielle. A quoi bon les Grecs et les Latins ? A quoi bon la philosophie, et les hautes sciences, et les langues, et le droit, et l'antiquité? Faites-nous des ingénieurs, des contre-maîtres, des commis!... Les découvertes de l'industrie moderne achèvent d'aveugler cette caste boutiquière : ce qui devait élever les esprits ne fut
byGoogk
qu'une victoire de plus pour robscurantisme. De ce mo- Tuent, la science de la richesse, l'accord des intérêts, n'apparurent que parleur côté anti-esthétique. V Économie politique, a dit M. Thiers, est de la littérature ennuyeuse; elle est tombée en réclame. La propriété intellectuelle, la littérature vénale, est une de ses inspirations.
[Un fait qui montre comment la nouvelle bourgeoisie entend le commerce des idées et la pratique des arts libéraux, est la manière dont elle exploite le journalisme. Vous reprochez à ce directeur de journal ses complaisances envers le pouvoir, ses réticences, ses lâchetés. Il vous répond, le plus sérieusement du monde : Mais je ne suis pas libre; si je fais ce que vous dites, je recevrai un avertissement. — Faites-vous avertir. — Je serai suspendu. — Faites-vous suspendre. — Je serai supprimé. — Faites-vous supprimer. — Et mon capital, il faut donc que je le perde? — Perdez votre capital, mais ne transigez pas sur le droit et la vérité. Sur ce l'honorable publiciste, scandalisé, vous tourne le dos. Évidemment cet homme n'est pas vendu au pouvoir; il fait son métier en conscience. Il n'est vendu qu'à son capital] (1).
(i) Alinéa supprimé par la censure officieuse. Sans doute on y aura vu une excitation à la désobéissance : c'est ainsi que raisonnent la peur et la mauvaise conscience. Mais quel lecteur de sens rassis ne verra que ma pensée est justement le contraire de celle qu'on me prête? — Vous avez fait du journalisme, de la manifestation quotidienne des idées, dis-je au bourgeois, un trafic; il est tout simple, il est nécessaire, moral, juste, que le gouvernement intervienne dans ce trafic dangereux, afin que vous n'en abusiez pas contre Tordre et la morale publique. L'exploitation de la presse, dans rétat actuel de la société française, constitue en principe une véritable immoralité, qui appelle de la part du Pouvoir une surveillance énergique. Le niez-vous? Âccusez-vous le Pouvoir lui-même d'arbitraire? Prouvez votre accusation, prouvez votre propre moralité, en sacrifiant, au besoin, et votre journal, et votre capital, et votre exploitation, et votre fortune. Si vous le faites, le gouvernement comprendra qu'il est
byGoogk
Ainsi nous avons échoué dans notre tentative de révolution économique coname dans notre essai de réforme politique : de ce double échec ii nous est resté, avec un sentiment profond d'impuissance, une altération non moins profonde de notre sens moral. Nous ne sommes ni des dompteurs de rois ni de véritables entrepreneurs, et nous avons perdu, avec Fintelligence de notre fonction humanitaire, jusqu'à l'instinct de notre indigénat. Nos âmes détraquées, ne recevant plus les inspirations du sol, ont cessé d'être gauloises, et nous ne sommes pas même de notre pays. Il existe parmi nous des constitutionnels, des républicains, des impérialistes, des catholiques et des voltairiens, des conservateurs et des radicaux : tout cela est pour l'enseigne. De pensée politique et sociale, il n'y en a réellement pas, et notre nationalité, toute dans l'officiel, étouffée par l'afBuence étrangère et des mœurs factices, est devenue un mythe. Quelle partie faisons-nous dans le concert européen? Impossible de le dire. Aussi le monde va sans nous, en garde seulement contre nos cinq cent mille baïonnettes. Il y a soixante-quatorze ans que le tiers état, qui demandait modestement, par la bouche de Syeyès, à devenir quelque chose, est dévenu tout : et depuis qu'il est tout, il ne sait que vouloir, il semble avoir donné sa démission ! . . .
Parlerai-je de philosophie? Un simple rapprochement suffit.
Au seizième siècle, l'Allemagne s'était dit : « La papauté est prostituée; Rome, la nouvelle Babylone, infidèle
engage dans une voie fausse, que vous valez mieux qu'il ne le pensait, et de lui-même il se modiflera. Sinon, taisez -vous, et, quand vous êtes le premier corrompu, ne vous plaignez pas que le Pouvoir prenne ses sûretés.
byGoogk
à Christ, a détruit le règne de Christ. Mais moi je suis chrétienne, et je sauverai la religion... » Et TAIIemagne, se séparant de l'Église, opéra la Réforme. La piété refleurit sur la terre; rinflûence protestante s'étendit jusqu'au sein de l'Église, forcée, en condamnant Yhérésie, d'obéir au mouvement. De cette réformation, inconséquente mais généreuse, sortit, trois cents ans plus tard, par le travail de la pensée libre, une philosophie splendide, la philosophie germanique, qui aujourd'hui soutient, nourrit, élève toutes les âmes en Allemagne ; qui, en les affranchissant du dogme, les soumet aux conditions juridiques de la liberté. J'avoue que l'œuvre de Luther était moins difficile que celle de Mirabeau. Mais enfin, Luther a été entendu de sa nation, il a été suivi ; la race germanique, de même que la race anglo-saxonne, a fait ce qu'elle voulait et comme elle le voulait ; tandis que nous avons délaissé, honni Mirabeau, et que nous en sommes à nous demander encore ce que voulait le sublime tribun et ce que voulaient nos pères. A l'heure où j'écris, l'Allemagne travaille à sa constitution fédérative et républicaine, et continue, par des voies à elle, l'œuvre suspendue de 1789. Ainsi marche le peuple allemand, d'un pas lent mais assuré. Sa pensée, souvent nuageuse, est le sel de la terre; et tant qu'on philosophera entre le Rhin et la Vistule, la contre-révolution ne prévaudra pas.
Nous aussi, au seizième siècle nous avons été visités par la Réforme, et nous l'avons proscrite deux fois, sous le nom de Calvin, et sous celui de Jansénius. Au dixhuitième siècle, nous essayons de prendre notre revanche, en appelant à nous la philosophie. La philosophie française, Hegel l'a dit, fut la sœur aînée de la philosophie
byGoogk
allemande. L'une posa les principes, Tautre déduisît les corollaires. Inaugurée par une élite puissante, composée des Fréret, des Montesquieu, des Voltaire, des CondilUc, des Diderot, des d'Alembert, des Buffon, des Condorcet, des Volney, on pouvait l'appeler également philosophie de la nature et philosophie du droit, avec le sens commun pour interprète. De là est partie la foudre de 89, Mais la philosophie reste chez nous individuelle; la masse ne se l'assimile point. Nous avons produit, en tous genres, des génies égaux aux plus grands : soyonsen moins fiers, nous les avons traités comme des ermites. Si nous les visitons quelquefois, c'est pure curiosité. Leur pensée est comme la semence de l'Évangile, dont les oiseaux de la terre se nourrissent, mais que nous laissons, quant à nous, sécher sur la pierre. Les conclusions de la science ne nous profitent en rien : nous avions trop cru lorsque nous nous mimes à réfléchir; nous avions eu trop de foi, pas assez de vertu. Aux premières clartés, nous fûmes renversés comme saint Paul sur le chemin de Damas, et nous ne nous sommes pas relevés. De nos penseurs, nous n'avons retenu que les gaietés et les blasphèmes. Après les orgies de 93 et du Directoire, la multitude retourna au vieil autel ; Bonaparte rouvrit les églises, et tout fut dit. Les plus hardis se.cantonnèrent qui dans le mysticisme, qui dans le libertinage ; le reste coula dans l'indifférence. De cette indifférence est né l'éclectisme, macédoine métaphysique, philosophie de bricà-brac. Voulez-vous du spiritualisme, du matérialisme, du déisme, de l'écossisme, du kantisme, du platonisme, du spinosisme? Voulez-vous accorder votre religion avec votre raison? Parlez; il y en a pour tous les goûts et à
byGoogk
toutes les doses... Nous ressemblons aux compagnons d'Ulysse changés en pourceaux par une fée, et qui avaient conservé de leur nature d'hommes juste ce qu'il fallait pour tourner en dérision tout ce qui est de Thorarae. Notre conscience est comme ce champignon des prés qui, desséché en automne, répand une poussière infecte, et que l'ironie rustique appelle d'un nom que l'honnêteté me défend de dire. Tout ce que nous respections jadis est par nous souillé ; nous agiotons sur le droit et le devoir, sur la liberté et l'ordre, sur la vérité et la fantaisie, comme sur les titres d'emprunt et les actions de chemins de fer. Ni la morale humaine, ni la valeur vraie des choses, ni la certitude des idées et la fidélité aux principes ne nous occupent; nous spéculons sur les fluctuations. Tout nous est occasion et matière de jeu ; nous escomptons notre prochaine banqueroute, et dans cette propriété pour laquelle nous affectons tant de zèle, nous ne cherchons que le produit net.
S 9. — Décadence de la littérature sous rinfluence du mercenarisme. Transformation prévue.
« La littérature est l'expression de la société : » ce mot, tant de fois cité, reçoit en ce moment une confirmation sinistre. Que peut être une littérature dans les conditions politiques, économiques et philosophiques que je viens de dire? Que peut être la conscience littéraire et la dignité de l'art?
Après la chute du Directoire, la littérature française, expression du dix-septième et du dix-huitième siècle, cessa tout à coup d'être en rapport avec la situation des esprits. La France de 1804 pouvait-elle comprendre Bos-
byGoogk
suet, Voltaire, oa Mirabeau?. . . La chute fut subite, immense. Le roi des beaux esprits fut Fontanes : qui a lu Fontanes? Napoléon faisait ses délices d'Ossian : qui lit Ossian? Qu'est devenue la littérature impériale?
Sous la Restauration, qui, en rappelant le passé, ranima l'esprit bourgeois, il y eut deux courants : l'un de littérature positive, remarquable surtout par les travaux d'histoire; l'autre de littérature rétrospective, le romantisme. La première, estimable, mais sceptique et froide, n'arriva pas au sublime; le second fut le chant de l'eunuque. Les œuvres sérieuses de notre siècle dureront encore, grâce aux matériaux qu'elles contiennent : le romantisme est fini. Chateaubriand est passé : qui eût cru, en 1814, qu'un si grand homme passerait? Et bien d'autres passeront qui ne se soutiennent que par la puissance des coteries et la vertu de la réclame.
A partir de 1830, la France industrialisée a définitivement rompu avec sa tradition littéraire; alors aussi la décadence générale devient plus rapide. La littérature française, méconnaissant son génie propre, se souciant peu de rester elle-même, s'engoue de l'étranger dont elle fait des pastiches, perd le sentiment de la langue, qu'elle torture et corrompt. L'idée manquant, on se jette dans le faux et l'outré; on fait du placage littéraire; on étend sur des brutalités, sur des turpitudes, les formes créées par les maîtres; on fabrique du style avec du style, comme on fait au collège des vers latins avec le Gradus ad Pâmassum, comme ces Italiens qui, ne produisant plus d'œuvres originales, fournissent, d'après les maîtres, des statues, des bas-reliefs, des colonnes et jusqu'à des temples, pour l'exportation. Cela s'appelle écrire. Pour se donner une ap-
byGoogk
parence d'originalité et de profondeur, on refait les règles, on dénigre les classiques, qu'on ne comprend seulement pas; on remplit des bouts-rimés impossibles ; on revient à la langue des troubadours ; on réhabilite, au nom de la nature, le laid; on cultive le vice et le crime; on déborde en descriptions, en déclamations, en conversations diluviennes; puis le bulletin de la librairie enregistre le succès. Cela s'appelle littérature.
Est-il vrai, oui ou non, que pour la grande majorité des lettrés, la littérature est un métier, un moyen de fortune, pour ne pas dire un gagne-pain? Or, il n'y a pas ici de distinction à établir : dès que l'écrivain, quittant le marteau pour la plume, entre dans la voie du mercantilisme, il la parcourra tout entière. Il se dira que servir la vérité pour elle-même et la publier quand même, c'est se rendre tout le monde hostile ; que son intérêt lui commande de se rattacher à l'une ou à l'autre des puissances du jour, coterie, parti, gouvernement; qu'avant tout il lui importe de ménager les préjugés, les intérêts, les amours-propres. Il suivra le va-et-vient de l'opinion, les variations de la mode; il sacrifiera au goût du moment, encensera les idoles en crédit, demandant son salaire à toutes les usurpations, à toutes les hontes (1).
(1) L'art de vendre un manuscrit, d'exploiter une réputation, d'ailleurs surfaite, de pressurer la curiosité et l'engouement du public, l'agiotage littéraire, pour le nommer par son nom, a été poussé de nos jours à un degré inouï. D'abord, il n'y a plus de critique : les gens de lettres forment caste; tout ce qui écrit dans les journaux et les revues devient complice de la spéculation. L'homme qui se respecte, ne voulant ni contribuer à la réclame, ni se faire dénonciateur de la médiocrité, prend le parti du silence. La place est acquise au charlatanisme. Mais le grand moyen de succès est le haut prix auquel se vendent les auteurs. On annonce ^ue tel ouvrage, impatiemment attendu, annoncé avec mystère, va enfin paraître : rauieur a traité avec telle maison de librairie pour le prix de 400,000,
C'est ainsi que notre littérature s'est engagée dans une dégradation sans fin. Parce qu'elle a méconnu la première loi de l'homme de lettres, qui est le sacrifice, et qu'elle poursuit le profit, elle est devenue, en moins d'un demisiècle, d'abord une littérature factice, puis une littérature de scandale, enfin une littérature de servilité. Combien sont-ils ceux qui croient que les lettres, en quelque genre que ce soit, ont surtout pour mission de défendre le droit, les mœurs, la liberté ; que le génie même n'existe qu'à la condition de les défendre? Jamais, en présence d'événements aussi pleins de leçons, la poésie et la prose, d'ailleurs parfaitement travaillées, parurent-elles plus vides? Quand la littérature devrait s'élever, suivre la marche ascensionnelle des choses, elle dégringole. A genoux devant le veau d'or ou courbé sous l'intimidation du pouvoir, l'homme de lettres n'a qu'un souci, c'est de faire valoir au mieux de ses intérêts son capital littéraire, soit en composant avec les puissances de qui il croit dépendre, soit en se mutilant volontairement. Il oublie que de tels expédients
200,000 et 500,000 fr. H existe, à ce quMl parait, des exemples de pareils marchés. Le plus souvent, chose dont on n'a garde d'informer le public, ces prix fabuleux sont payés par une commandite dans laquelle l'auteur entre pour la plus forte part, en sorte que, liquidation faite, il lui revient le dixième de la somme annoncée. Un gros chiffre, même purement nominal, est ce qui flatte le plus la vanité des écrivains. Tel préférera pour son éditeur un charlatan qui lui promet 100,000 écus et fait banqueroute, à un libraire sérieux, qui aurait payé, argent sur table, 50,000 fr. Parfois aussi un libraire novice, ébloui par un grand nom, se présente, court la foUe enchère, et trouve la ruine là où il avait espéré la fortune ; cela s'appelle, en librairie, boire un bouillon. Quelle gloire, pour un écrivain, qu'un pareil succès ! Puis viennent les spéculations sur le format. La primeur en littérature est toujours chère : on commence par attaquer les grosses bourses, après quoi Ton s'adresse aux petites. Alors on change format, caractères, papier, mise en page. Tel ouvrage vendu 15 ft., en deux tomes, à ses débuts, s'est donné six mois après, en un seul volume, pour 3 fr. Différence, 80 p. 0/0. — 80 p. 0/0 ! C'est à peu près ce qu'il y a ii rabattre, en général, sur les réputations et les livres.
byGoogk
— no —
faussent la conscience et luent le génie, que Tbomme de lettres se ravale ainsi à la condition du mercenaire, [et que peu importe alors si celui qui le paye est un éditeur ou la police] (1).
Mais, disent-ils, c'est justement afin de relever le caractère de l'homme de lettres, de lui assurer l'honorabilité et l'indépendance, que l'on demande l'institution d'une propriété littéraire... Mensonge! Il est prouvé que la création d'une semblable propriété, contraire aux principes de l'économie sociale, contraire au droit civil et politique, implique dans ses termes la confusion des choses vénales par nature avec celles qui ne le sont pas, et conséquemment la corruption de la littérature. Et puis, est-ce pour les auteurs eux-mêmes qu'on la demande cette propriété, ou pour les héritiers? Quand l'écrivain se révèle, il ne posède rien ; c'est à lui de faire son nid, sans subvention ni encouragement. Souvent même, c'est contre la pensée même de ses contemporains qu'il doit diriger l'effort de son génie, quitte à ne trouver sa récompense que dans le tombeau. Ce sont donc les héritiers des auteurs qu'on a en vue; ce sont des majorats d'une nouvelle espèce, une aristocratie de l'intelligence qu'on veut établir, tout un système de corruption et de servitude organisé sous le nom de propriété!
On raconte que le consul Mummius, au sac de Corinthe,
(i) La eensare officieuse a demandé la suppression de ce dernier membre de phrase, comme constituant une offense à la police : tel est du moins !• motif que je suppose. J'avoue ici mon tort : la police ne paye ni n'achète les gens de lettres ; elle n'a que tinire de mettre leur servilité à prix. Les gens de lettres font l'affaire du pouvoir sans qu'il lui en coûte rien. J'ai voulu dire qu'entre l'homme de lettres, trafiquant de sa plume, et payé par un libraire, et l'écrivain qui serait gagé secrètement par la police, il n'y a pas, au point de vue des principes et de la moralité des situations, de différence.
byGoogk
disait à FentrepreDeur chargé du transport des statues : Si tu les brises, tu les remplaceras! En 145 avant J. C, les Romains n'en étaient pas encore à distinguer les beauxarts des métiers : nous au rebours, nous sommes revenus à les confondre. N'est-ce pas ce que nous faisons, en vérité, quand nous créons des maîtrises es arts et es lettres, non plus dans le sens que les artistes donnent au mot de maître, mais dans le sens que lui donnait l'ancienne féodalité? Et que de gens, même parmi les lettrés, se figurent, in petto, que le génie ne manquerait pas s'il était grassement payé, et qu'un chef-d'œuvre se peut fabriquer sur commande comme une maison ou un carrosse! C'est la consolation de la médiocrité de penser que les arts déclinent, parce qu'il n'y a pas pour les artistes d'encouragement.
On dit que lord Palmerston, s'entendant reprocher que son gouvernement ne faisait rien pour les artistes, s'écria : Ne sommes-nous donc plus Anglais? Il voulait dire que ces sortes de choses regardent le public, non le gouvernement. Notre dilettantisme en est là. Nous croyons qu'une nation a de la gloire quand elle est assez riche pour la payer, que Paris rebâti au prix de douze milliards sera le chef d'œuvre de l'architecture, et que les lettres seront prospères quand les lettrés auront des rentes.
Au reste, il pourrait y avoir dans cette assimilation obstinée des créations de l'idéal avec celles de l'utile, une idée dont les partisans de la nouvelle propriété ne se doutent pas. La civilisation est entrée dans une éclipse. Peutêtre est-il dans la destinée générale que cette dégradation momentanée de la lumière humanitaire arrive. Si l'art se rabaisse au niveau de l'industrie, n*est-ce point qu'en effet
byGoogk
— Ii2 —
rindustrie elle-même devient art? Regardez aux expositions : au dire des critiques, les œuvres d'art sont de plus en plus déplorables; en revanche, celles de rindustrie apparaissent de plus en plus brillantes. Est-ce que les produits de la manufacture de Sèvres, de celle des Gobelins, ne sont pas des œuvres d'art? Est-ce qu'il n'y a pas un art infini dans toutes ces machines, dans ces instruments de précision, dans ces étoffes de luxe, dans cette cristallerie, dans cette librairie si richement illustrée? Est-ce que ces inventions tout utilitaires, le télégraphe électrique, la photographie, la galvanoplastie, la machine à vapeur, les mécaniques à filer, à tisser, à coudre, à imprimer, à fabriquer le papier, etc., ne surpassent pas comme conception, n'égalent pas comme exécution, les œuvres les plus renommées de nos peintres, de nos statuaires et de nos poètes? Est-ce que l'idéal n'éclate pas dans les produits de nos industries de Paris et de Lyon, comme dans les ouvrages de nos romanciers et de nos dramaturges? Est-ce que l'art de la parole, enfin, n'est pas porté à un degré éminent chez nos avocats, nos professeurs, nos journalistes, chez une foule de personnes qui ne font aucune profession de littérature et d'éloquence? Eh ! plût à Dieu que l'art de penser fût aussi vulgaire ! Nous cherchons l'idéal, le bien parler et le bien écrire, signes d'une intelligence lucide et d'une conscience saine; et nous sommes, sans nous en apercevoir, tout idéal. Nous parlons comme Pindare et Phébus; grâce à cette énorme consommation de romans, de comptes rendus, de publications quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles, à la portée de toutes les intelligences et de toutes les bourses, les élégances du discours français, la substance littéraire de l'antiquité et de l'âge
byGoogk
moderne, sont devenues le patrimoine de toutes les classes et ne distinguent aujourd'hui personne. Qu'y a-t-il d'étonnant, après cela, que la littérature et l'art soient assimilés à l'industrie, quand tout industriel peut se dire artiste, quand les travailleurs ont leur poésie et les gens d'affaires leur éloquence?
Soit donc : nous sommes en pleine transformation. Pendant un temps, pendant longtemps peut-être, nous n'aurons ni vraie littérature, ni véritable art, pas plus que dans une ère de constitutions et de rationalisme nous ne pouvons avoir de vraie royauté et de vrai sacerdoce. 11 y aura des fonctionnaires du temporel et du spirituel, très- honorables, du reste, depuis 1,200 jusqu'à 100,000 fr. de traitement; des scribes à appointements fixes ou à leurs pièces, ayant appris à écrire correctement le français et à décalquer sur toutes sortes de sujets le style des originaux ; des dessinateurs coloristes» des praticiens du marbre et du granit, habiles à s'emparer des idées des maîtres et à en débiter les chefs-d'œuvre. Ce sera bien triste, bien ignoble, bien bête. Consolons-nous cependant : peu à peu le public apprendra à estimer à sa juste valeur cette littérature de contrefacteurs, cet art de flibustiers; la falsification sera vaincue, exterminée, et, après un ou deux siècles de décrépitude, nous aurons une renaissance.
Soit, je le veux, j'y applaudis. Moi aussi, j'ai assez du parlage, de l'écrivaillerie, du planisme et de l'enluminure. Mais alors, suivons la loi de l'industrie telle que l'a faite la Révolution. Des garanties de rémunération aux auteurs, aux inventeurs, aux perfectionneurs, tant qu'on voudra : mais point de privilège, point de maîtrise, point de perpétuité. Partout, toujours, libre concurrence.
byGoogk
