A PARIS

ILE NOlRMANT, Imprimeur -libraire, rue de SeÎDe , n*^ 8.

DELAUNAY, Libraire, Palais Royaî.

V«WVWVMAVVWVV«V«|Mft(VVVVVVVV«V\1

W««V«WVWVVViVV«AAWVMMiM\«VVVVV«V\VMfWWVi«VVVVVM\«VVV^^

J'ai été malheureuse et sensible j'ai cherché dans l'histoire des hommes celle de mes peines , je ifai rien vu qui présentât à mon cœur l'image de Tamour tel que je l'ai connu. Nos passions ont quelque chose d'infini.

Un sentiment mêlé de tant de peines et d'espérances, si concentré en luimême qu'un objet semble le remplir , et si diversifié qu'il ne semble

^ l,ES MALHEURS

bientôt plus une affection particuir Jière pour un objet, mais un besoin nalurel du cœur humain, si vaste, qu'il aboutit a tout, et n'a de bornes que celles de notre inconstance; cç sentiment , dis-je , ne pept être repré^ sente par le tableau simple et limité d'une passion, ^es élemens spat <îan3 nos affections isolées, son histoire es^ dans le cœur huipain. J'ai eu Tidée d'en donner une image conforme à cette ma-^ pièr^générale de le sentir, pu plutôt dont je l'ai senti moi-même. Ma vie a été mêlée avec tant d'autres- J'ai eu la confidence de tant de sentimens , que je n'offre pas Thisloire d'une personne, rnai3 celle de mon sexe entier.

Je sAiis née pour aimer , pour trouver une autjtre existence dans la vie P^r ce sentiment, Ma destinée me fiit annoncée djins Uenfaiice par une idée

DE L'AMOUR. â

singulière f le seul événement de mes premières années dont je parlerai , parce qu'il fut la» source d'une nouvelle existence. Je me rappelle que je fus surprise an milieu de mes jeux d'une idée si vive de l'amour, que je me félicitai du bienfait âe la vie , où j'étois appelée à jouir d'un sentiment si délicieux. Le nom de l'amour étoit une découverte qui m'enchantoit ; rimage de l'être qui devoit en être L'objet étoit déjà une possession ; et jusqu'au nom de son sexe, dont je pouvois l'appeler un jour , portoit à mon cœur une impression ravissante.

Cette içanière de voy: s'élendoit sur toute ma vie, et en disposoit tellemient, qu'il me sembloit que je ne devois plus être heureuse ou malheureuse que par elle. J'étois alors dans ma douzième année ; le 5eul événe*

meut qui fît diversion â ma nojivelU situation fut mon entrée au couvent, on je fus mise pour achever mon éducatiop.

J'aurois peu de ehoses à dire de mon séjour dans cette retraite j si je me borneis m parler du progrès de mes idées. Je conaoissois TamouF, mais par son nom. JVtois pleine d^un sentiment tendre , mais obscur et vague. J'apportois cependant cette con- Boissance dans mon couvent; c'étoit beaucoup. Je ne croyois pas mes com?

pagnes aussi avaiicces , et j'en concevois une grande idée de ma supériorité.

La vue de leur cl^rmant visage , qu'on ne pouvoit s'empêcher d'aimer, devoit cependant me désabuser, et me faire soupçonner de leui* cœur ce qu'elles ptoient si bien faites pour inspirer.

La première avec laquelle je liai con-

iloissance étoit une jeune Irlandaise qu'on faisoit élever en France. Elle se nommoit Lucie Adinlton. Sa beauté et sa douceur me la firent désirer pour amie , et la prévenance que je misa la rechercher fut aussitôt payée par sa confiance et Taveu d'un état pareil au mien. £11^ étoit aussi nouvellement avertie d'un sentiment dont la découverte la remplîssoit d'une douce émotion. Nous passions nos momens de liberté à nous entretenir de la singularité de nos idées, à laquelle ajoùloit encore notre ignorance. Lucie Adinlton ne savoit rien de plus que nioi , et je ne savois rien de plus qu'elle.

Nos suppositions sur la manière dont nous aimerions un jour étoient le sujet de nos épanchemens. Lucie Adinlton joignôit à une grande beauté un caractère de naïveté qui donnoit un grand

6 LES MALHEUKS

prix à ses aveux. Elle étoît belle , et une empreinte de douceur répandue sur ses traits annonçoit sa résignation aux épreuves que le sort lui gardoit.

Ma raison , au-dessus de mon âge , m'attira l'amitié dune autre pensionnaire. Elle étoit aussi très-belle , mais ^ eniportée dans ses pàssion%autant que Tautre étoit tendre. Un service que je fus dans le cas de lui rendre fut la cause de sa confiance. Elle en savoit plus que nous sur Tamour, él vint mêler à notre innocente tendresse la triste impression de Tinquiétude qu'entraînent les passions. J'apprîs d'elle quel empire un homme pou voit exercer sur nos sentimens. J'avoue mémo que j'en fus effrayée. Une passion aussi malheureuse que la sienne n'étoit pas de nature à séduire. Elle pleuroit beaucoup; et sa tendr^esse pour un

m L^AMOtm. 9

âihànt ne servoit qu'à lui rendre insupportable la règle et les privations de la retraite* La dépendance de cette infortunée , et le choix qu'elle sembloit faire de la cruelle tyrannie d'un homme, me sembloient une espèce d'humiliation pour notre sexe. Elle ,^*inspiroit d^la pitié ; maisce.tte pitié étoit pénible , et me donna du dégoût pour sa société. •

Je vis bientôt combien )e m'élois méprise sur le compte de mes jeunes compagnes , et combien il y en avoit peu d'étrangères au trouble innocent de mon cœyr. Leur complicité se trahissoit de mille manières ; dans les jeux , . où les pensionnaires les plus avancées s'^loignoient du tumulte, pour aljpr à l'écart se faire d'innocens aveux , ou s'entretenir de leurs peines ; dans les actions les plus indifférentes ^

où des souris, des regards d'intelligence j trahissoient encore le mystère.

Au milieu de mes compagnes mou caractère slétoit irrévocablement forme. Le Irait distinctif sembloit en être la tendresse et un grand penchant à Tamour. L'idée que j'avois eue autrefois copime par inspiration s'étoit fortifiée avec les années , et m'occupoit uniquement. Je devois être bientôt mariée. Cet événement me sembloit )e comble de mes espérances, et je passois mes jours à m'en entretenir avec Lucie.

Ce fut dans ce mqjnent qu'elle s'ouvrit à moi d'un secret qui fit le sort de sa vie et de la mienne. Elle de voit être mariée en France , et elle recevoit , depuis quelque tenais , des visites d'un jeune homme qui étoit son prétendu. Lucie ne pou voit rien

avoir de caché pour moi. Elle Vouloit avoir mon apprebation sur son choix , et me le faire connpître. Nous prîmes podr cet examen* le jour où soii amant avoit la permission delà voir, et le moment arrivé, j'accompagnai mon amie au parloir. La convcrsalion fut générale : par égard pour ma présence , elle ne parla pas en particulier à son amant ; je vis même aux attentions qu'il me témoignoit que ma visite étoit annoncée , et qu'il s'a! tendoi t à me voir. Rentrée dans ma chambre , je me donnai le temps de refléchir sur le mérite de Thomme dont il s'agissoit ; j^osai regarder Tamant de mon amie plus en face que je ne Tavois fait en sa présence , et je ne le cache pas , je lui trouvai toutes les qualités de l'époux dont je m'étois fait l'idée. C 'étoit lui dont l'image étoit depuis si loiig*

xo LES MALHEURS

teitipfi gravée dans mon cœur. C'étoit le premier homme que }e voyois y mais j'ai reconnu que Je le jugeois avec la sagesse de l'expérience ; ce qui venoit peut être de ce qu'il est imjosssible de se méprendre sur un homme de mérite, dont les qualités frappent d'abord , lorsqu'on a le bonheur de le rencontrer, au lieu du faux mérite ^u'on auroit pu aimer à sa place.

Sémôiiville étoit grand , bien fait , s'exprimoit bien ; mais il y avoit dans son air sévère et gracieux et dans sa conversation amusante et grave , quelque chose d'indécis qui promettoit infiniment plus de qualités qu'il n'en . pouvoit montrer. On remarquoit plutôt le nombre d'agrémens dont il dédaignoit de faire usage , que» ceux qu'au milieu de ses richesses sa négligence faisQii ressortir.

Lucie à qui j'avais fait complinrent de son choix , comme pour me montrer sa reconnoissance , me dit que son ama&t lui avoit beaucoup pai*ié de moi , et elle ajouta , que puisqu'elle avoit le plaisir de . voir que notre amitié en étoit approuvée , elle vouloit que ^e fusse présente à tous leurs entretiens) prendre ainsi inséparable tout ce qaelle aimoit. Je fus flattée intérieurement de l'impression que je £aisois sur Sémonville , sans en concejvoir cependant rien de favorable pour moi, puisque je consentis à le voir toutes les fois que le verroit Lucie.

Nous nous vîmes long-temps ainsi sans que j'eusse rien à remarquer qfte l'intérêt toujours nouveau que m'inspiroit le mérite de Sémonville , et la ^complaisance de mon amie à me rapporter les singuliers reproches de son

amant, lorsqu^il m^arrivoit de manquer à leur entrevue. Enfin cessèrent tout à coup les encouragemens qu^elle me donnoit d'y assister ; elle évitoit avec soin tout ce qui pouvoit en rappeler le souvenir. Ce fut là l'époque d'un changement dans Fhumeur de Lucie ; elle perdit sa santé. Je sus que son amant la voyoit moii^ souvent , et que leurs entrevues ne se passoieiit pas en soins affectueux.

Bientôt elle changea encore de conduite à mon égard. Son amant étoit infidèle; elle me confioit son infortune , et l'exemple d'une trahison sans égale. Soil qu'elle espérât davantage de ce parti , soit générosité , et on conviendra qu'il y en avoit quand on saura à qui elle croyoit se livrer, elle ne vouloit plus voir Sémonville, et s'en remettoit à moi du soin de le lui ramener.

DE L'AMOUR. iS

Pour peu qu'on ait fait attention à ce qui précède , et aux circonstances qui avôient accompagné Tinfidéiité de Sémonville , on verra mieux que je ne le aentois alors^ quel rôle.je joaois en interprétant les plaintes dé Lucie à soipt amant. Je Taimois il est vrai, jelesavois, mais j'en étois aimée , je ne le savois pas , et j'allois me plaindre à lui de Fînconstance que je lui faisois com* mettre. Sémonville m^écoutoit d'un air distrait et rêveur ; mais je dois le dire , avec une affliction qui adoucissoit un peu linfiexibilité involontaire de ses réponses. Je pbrtois son arrêt à Lucie , qui se demandoit ce qu'elle avoit fait pour mériter de perdre sa tendresse , et qui se jetoit dans mes bras , en me nommant avec une expression singulière de douleur , et en inondant mon sein de ses larmes.

ti LIS MALHEURS

Mon nom prononcé avec cette affectation, etle.silencQ qui Faccômpa^^ gnoit, auroient dû m.^apprendre que Lucie me ^oupçonnoH d<e rin&déliié de son amanit ; mais* ^'avî^s sur mes yeux le voile de mon innocence. Tel est le pouvoir d'une conscience pure , qu'elle nousî^stifie «lieuxqu^ tous les efforts de la prudence , et que nia tranquillité aui*amèine fini par persuader i liucie qu'elle éloitvictim« d'un change^ ment dont fétois tout-à-&it innc^ente.

Sémonville qui ne vo.yoit plus Lucie que fort rarement , prit alors , après une longue explication qu'il eut avec elle y le parti de s'éloigner. Il la quittoit pour un voyage de quelques mois ; et d'après la raison qu'il en donna , qui étoit de triompher d'une passion involontaire, *il faut avouer qu'il se comporta en honnête homme.

DE L'AMOUR. i5

Dès lors Lucie n^eut plus un }oar de repos ; sa santé déjà dérangée n*alla plus qu^en empirant dans son incon^solable douleur. Que de malheur et d^infortune! mais que de^ouceur et de sérénité! el^ ne se plaignoit pas; le temps mettoit chaque jour sur ses traits les traces de son secret, mais c'étoit tout. Moi-même à qui elle devoit vouloir tant de mal , elle sembloit me sourire : elle étoit persuadée qu'indépendamment de moi, quelque chose de particulier la priroît de ses e^érances. Ce n'est qu^à son dernier mo^ment que, pour prix de la mari que je mettois dans son sein , elle déposa dans le mien |e secret de l'amour qu'on avoit pour moi , et le don faneste de Tamant que je lui ravissois.

Je la suivis à sa dernière demeure , €}t je vis la tombe de c^tté victime de Ta-

i6 LES MALHEURS

moùr s'élever aii même lieu où quelques jours auparavant nous nous eur tretenions de ses feux.

La perte de mon amie que j^avois mise au ^mbeau; l^loignement de rhomme que f^aimois , qui lui-même rougissoit de sa faute , et que je pouvoisne plus revoir; telsétoient les sujets d affliction qui me restoieht dans mon couvent. J^y dois ajouter la perte de cette autre pensionnaire dont j'ai peint Tamour malheureux , et qui périt d'une autre manière en renonçant à son rang et à Testime d'elle-même, pour suivre son amant qui l'enleva.

J'àîirois succombé à tant de coups au-dessus de mes forces; heurcusement je fus retirée du couvent au moment où je n'avois plus que des chagrins à y entretenir.

Le spectacle du monde dans lequel

DE L^ AMOUR. i^

j'entroîs . effaça bientôt. de si tristes impressions. Je portois au fond de mon cœur des sentimens plus doux que je pouvoîs nourrir sans remords.

Je n'ëtoîs point la cauie volontaire de la mort de mon amie , et Finfidélité de son amant tout importante qu'elle fût dans l'ordre de mes idées , m*effrayoit foiblement ; il n'étoit pas de n>on âge de m'y arrêter : dans ma manière de voir elle n'étoit pas naturelie ; et une «raison de plus que j'avois pour n'y pas être sensible , c'est qu'elle étoit arrivée pour moi ; SemonvillepouvoiT; m'aimer, et Tinconstance être un crime inouï pour le reste des hommes. Que de raisons pour me livrer à la tendresse ! Je n'ignorois pas que le monde 'étoit le théâtre de l'amour, et que là jusqu'aux instrumens qui le perdent tout sert

i8 LES MALHEUBS

à son triomphe, jeux, plaisirs, pa* rure , Tanite. O Lucie ! que de séductions m'appeloi^nt encore dans ce monde que vous aviez quitté !.

J'y entrojii avec les circonstances les plus favorables pour le bien connoître. Ma naissance m'en ouvroit l'accès, et lesagrémens, et les plaisirs y venoient au-devant de moi, La première chose que j'yremarquai , ^arce qu'elle flattoit mon secret penchant à la tendresse , c'est cetlg galanterie établie enverslesfemmes,quisemble créer des rapports nouveaux hors de tout lien, et de tout devbir entr'elles et les hommes , engendre une familiarité plus intime que les nœuds du sang, .et fait tout céder à l'avantage de leur plaire. Je devinois, comme par instinct, l'effet invisible de cette puissance magique qui renverse toutes les bar-

DE L'AMOUR. ^ ig

rîères de convention devant Tordre plus naturel du plaisir^ et dont le langage enchanté donne d^un mot au premier venu des droits, maîtres des cœurs , plus forts que rautorité , et plus doux que Thabitude. Cet ordre de choses me paroissoit le triomphe de Tamoun C'est aînsi qUe Je vôyois l'erreur et le crime même.

La coquetterie des femmes, eh annonçant le désir de plaire aux hommes , me paroissoit aussi unie preuve de leur fidélité dans une pas*sion qu^elles servaient uniquement.

Leurs vêtemens , leurs intrigues , le rouge , les diamans , lés réunions , m'eîitretenoient de rêveries délicieuses. C'est avec ces idées que je portois dans le cœur des sentimens très -tendres et le goût d'un être unique qui en seroit l'objet

do LES Malheurs

Avec ces dispositions , on sent bien que je ne négligeois rien dé tout ce qui pouvoit étendre mes idées sur un fonds où mon imagination ne pouvoit assez se satisfaire, et que je dévoiois plutôt que je ne les voyois les objets qui s'offrôient à mes regards. C'est ainsi que furent vues et jugées les personnes de ma société.

M"* de FoUeville est la première que j'eus occasion d'observer. Elle étoit douée de la beauté la plus extraordinaire , et tout ce que la passion de plaire , tout ce que le désir de se rendre plus parfaite peut ajouter à la nature, elle Tavoit. Talens , grâces , parure , tout étoit au service de' la plus belle personne du monde. Je n'ai jamais vu de beauté plus coquette.

Les jeunes filles sont ordinairement tenues à une parure modeste : la pu-

m L'AMOUR, 41

4euF leur f£ tranche tout lu^e, et U simplicité les pare. Folle ville dimî vêtue eût été simplement belle, Ce nVloit rien, si f lie i^'eût encore été la créature la plus syipétriquemi^iit parée , la plus idolâtre d'ellermême, C^étdl la beauté en délire ; et si la beauté peut readrje folle , çlle Tétoit réellement. Le rouge » les dianians , la toilette du goût le plu^ dépravé , çhargeoient pour la profaner sa figure angéUque et modeste. La signification et le just^ emploi de se^ yétemens étoit encore un autre art dont la corn?

binaison chimérique à laquelle elle s^appliquoit passoit TelFort de Timar gination. Elle ne se mettoit rien sans intention : une fleur, une robe, up ruban , étoicnt pour elle des idées ; elle les arrangeoit comme un dis-?

coi^rs^ ejt sa toilette étoit parlante , si

as LES MÂLHEUftS

le sens en étoit clair à d'autres yeux comme aux siens.

Avec autant de beauté que Folleville , Fany de Monval avoit de plus qu'elle , tout ce que Tauti'e emprun* ttiît de Tart. Elle etoit parée comme elle étoit belle , et éclatoit saifô flt>ins ; toutes ses ressources se tournoient d'un autre côté , c'étoit à se donner un air de réserve et de vertu composée. Rien de plus décent qu'elle , lorsqu'au fond elle ne recherchoit que le plaisir. Elle ainioit à avoir de ces sortes de secrets que procure Tintrigue. Toute remplie de petits mystères , elle en trouvoit une foule dans ses moindres relations avec un jeune homme. Elle avoit toujours une lettre à cacher ou à rendre , et rien n'égaloît l'adresse avec laquelle elle s'eq acquittoit, que son adresse à nen pas

DE i;amour. ^3

piaroître capable. Pour l'acheTer, puîs»^

qu'il lui falloit paroître sage , la har*

4iesse de ^s actions la faisoit passer

par une presse assez étroite, mais

elle y passoit, et s'en retiroit sans

y être froissée le moins du inonde,

On a vu qu'il falloit un amant à

Folleville, et que Fany de Mon val

en devoit avoir un qu'elle n'étoit pas

destinée à iaimer long-temps. J'éprou^!-

vpis le même besoin. L'amour me

sembloit toujours ,fait pour faire mon

bonheur; mais un amour unique ,

éternel , qui auroit toujours eu en vue

le même objet. Le ^souvenir de Sé-

monville venoit se mêler à ce^s idées,

et c'étoit rarement sans soupirer que

le sort ne me Teût pas destiné. Ce

besoin d'aimer, mieux déterminé,

iji'étoit mêrne plus que le regret de

^ a4 LE3 MALHEURS

cet amant , et ma tepdriesse une triste&se profonde^

Sëmonville étoit revenu de ses voyages , et ne paroisspit plus se sou-»

venir de moi^ Il xue fit une visite , et il ne fut plus question de lui. Je Iç yoypis souvent dans le monde , niai^ ç^ëtoit à ^'autres femmes qu'il adres** spit ses prévenances , et avec lesquelles il^qsoit de familiarité ; avec moi sa politesse ^toit froide et tjimjde. Sans conserver de prétentions sur lui , je ne l'en admirois pa3 moins , puisqu'il ne m'étoit plus permis de l'aimer. Que je le trouvois aimable , et que lies fen^mes qqî attiroient.ses spins flatteurs me parois* soient heureuses l Après avoir passé le jour à les envier, je p^ssois les nuits à pleurer. Je n'avois po jnt reçu expre;s-r i^^ment dp témpjgnage de la haipe de 3émonville, mais il y avoit peu d'ap- •

parence qu'il recherchât pour épouse une fille, qu'il paroissoit oublier. Que de lenteurs s^il m'avoit aimée ! Que tardoit-il? et que ma méfiance accusoit ses douloureux ménagemens ! Je perdois le repos, la santé; je regrettois mon couvent, dont la solitude me rappeloit rattachement d'un homme sans lequel tout étoit solitude pour moi.

Il y avoit dans la société que je voyois un homme qui prenoit mes chagrins en pitié. On le nommoit Je philosophe , et il en méritoit le nom.

Rien ne lui échappoit de ma douleur; I il en savoit la cause , comme s'il avoit

été dans mon secret. Il me prenoit doucement les mains , . et me reprenoit gaîment de ma rêverie. La légèreté avec laquelle il plaisantoit les passions annoqçoitune âme habituée k

â6 LES MALHEURS

les manier. Mon amour lui par6issott une affliction insensée. Il prévoyoît un temps où je penserois de même i j'apprendrois de la frivolité de ses plaisirs à mépriser ses peines.

Ce sage , qui se nommoit M. de Mol van, a voit pour pupille une jeune personne , modèle vivant de ses principes, mais peu propre^ par tant de vertus à s'attirer notre admiration. Sa douceur, sa modération, nous paroisjsoîent plutôt une foiblesse qu'autre chose ; et j'avoue que je ne supportois qu'avec impatience sa froide retenue.

Telle étoit ma situation et l'état de mon coçiur, lorsque l'événement le plqs inattendu changea tout-à-coup ma destinée. Après six mois d'éloignem^nt, Sémonville se montra, et vint le premier jour demander ma piain à nies parens. Je n'examinai

point la cause de son retard ; je ne cherchai point si , comme il étoit vrai , la vénération d'une mémoire respectée en étoit le prétexte. Que m'im- * portoient ses raisons ? il revenoi t, c'en étoit assez ; je pouvois me livrer à la sensibilité de mon cœur avec la cer-.

titude de ne plus m'en séparer.

Cet état d'un attachement sans terme n' étoit donc pas une chimère 1 Avec mon }>onheur ^ revinrent les idées de perfection avec lesquelles je te concevois. En retrouvant Sémonville , j e retrouvois l'amour constant , éternel, tel que je le jroulois ; tout m,'en assm^oH , son retour , et jusqu'à sa trpmpeuse infidélité, qui i^e m'a^voit alarmée que pour jxiic^ux m'éclairer.

Je ne pasiserai pas sous silence; les réflexions d^une fille , à cette époque

a8 LES MALHEURS

de la vie où elle réfléchit le plus. J'aU mois Sëmonville avec passion, et j^àllois lui être unie à jamais ! Cette yiiion sans borne , je le répète , étoit même la. condition essentielle à mon bonheur ; car si j^avois pu en prévoir la fin, je n'aurois pas été heureuse.

Union étemelle avec ce- qu'on aime !

3i l'image d'une telle félicité est digne 'des transports d'un cœur indifférent , qu'on s-imagîne ce qu'elle est pour la fille innocente et chaste à qui elle 0ssure l'objet de ses privations. Mes plaisirs étoient innocens , et mes devoirs n'étoientque le plaisir ; la vertu même, dont j'écoutois la voix, me ppescrivoit l'amour, et sa plus grande rigueur ne cômraandoit ^-un amour plus tendre. L'amour pour un mortel d'accord avec la chasteté ! Situation jnc<)^préhensible pour Tinnocencç ,

ÛÈ L^ Amour. 1^9

el mystère dont l'examen la ti*oable et rétonile ^ dans quel î*avissement vous plongiez itiôii cœuf! Dans l'ivresse de mes trartsportSj j'igndrb comment je ne suis pas morte de Taltente de mon sott !

• Nous fûmes unis; mon bôriheut* passa mon attente. Je dirai encore un motd'un état toujoui's égal , toujours lé même. Rien n'auroit ajouté à ma félicité que combloit respéranced'en joitir toujours. Je passoîs mes jours dans c^ ravissement ï je voyoîs- mon époux ; je le revoyois ; je le voyois sans cesse : je lui parlois de lui , de moi , de notre union étemelle* Je le voyois le même, dans tous les temps ; le passé , le présent , l'avenir , notre amour unique ertibrassoit tout dans une seuk pensée. Une telle possession excède leê bornes de la félicité ; si elle étoit éternelle

3o LES MALHEURS

qiïe restiroit il à la terre à envier au ciel ?

Les distractions de notre an¥)ur ne nous avoient point fait chercher la solitude : j'ignorois quels exemples m^attendoient dans le monde, et je suivois sans défiance la pente qui m'y entraînoit ; plus avant. Jusqu'ici je n'avois fait que des découvertes heureuses; le monde m'avoit oQertune infinité deroystères que jem etoishâtée d'expliquer en beau ; mon cœur voloit au-devant de ces explications ; aujônr^ d'hui je ne désii'ois rien ,• et j'allois juger avec une expérience tranquille dés objets sur lesquels Timpatience et linquiétudê lie me prévenoient plus.

Je me rappelle de quel œil j'avoîs vu autrefois le spectacle de la galan* terie : son effet ne fut plus le même sur moi. On sait à quel genre de séduc-

DE L*AMOtJR. 3i

lions une femme est exposée à son entrée dans le monde ; j'appréciai à leur juste valeur les civilités offensantes de quelques honimes qui prenolent droit de ma nouveauté d'afficher sur moi des prétentions. La dépendance où j'étoîs «l'un autre homme étoit une singularité qut les piquoit , et leur goût une contrariété cruelle. J'étuîs à un autre , et je devois dépendre d'eux !

4'amour n'éfoit rien sans le crime , la trahison , l'adultère ; brouiller , déchirer , ensanglanter tous les nœuds , étoit ft seul plaisir qui les enchaînât.

Je ne dirai pas quels dégoûts m'inspiroit une si barbare politesse ; je fus encore plus étonnée de la complaisance dont mon sexe accuèilloit des procédés si oftensans :1a fidélité conjugale n'étoit pas plus respectée chez les femmes que chez les hpmmes.

J'en voyois beaucoup , je n'en connoissois point chez qui la galanterie ne fût le prétexte des actions les plus blâmables , ou le fond de la réserve la plus artificieuse : la jeunesse , l'opulence, les agrémens, leur servoient d'occasion de dércglemeni; , sans être toujours l'excuse de leurs écarts. Il y en avoit peu chez qui ce ne fût un jeu de tromper un mari; en même temps que les avantages d'un amant , sa possession , son renvoi , étoienl traités comme une chose ordinaire.

Jalouse dfc faire régner TamAur sur toutes les considérations ; la jeune de Valmont paroit son idole de tous les dons de la fortune et de l'hymen.

Epouse depuis six mois, le moindre de ses sacrifices étoit l'offrande de sa personne et d'un cœur prématurément corrompu ; disparoissant sojis l'étalage

de son luxe , et d^autant plus rabaissée par sa prodigalité, elle ne voyoit que ses dons qu'elle élevoit au dçssus d'elle, C'étoit pour l'amour que brilloicnt ses ornemens , plus que pour sa beauté, qu'ils étouffoient; pour lui que brilloit le luxe de ses chevaux ; ses domestiques veilloient pour lui ; tout dans sa maison portoit sa livrée , et en chassoit le véritable maître.

Plus simple , avec plus d'adresse , plus piquante dans sa simplicité , M"''' de Lin val cherchoit les mêraeà succès criminels , sous les dehors d'une

modestie affectée- Cachant l'épouse sous l'extérieur d'une vierge , ofFraiit la licence sous le piquant contraste de l'ingénuité, le luxe , les oniemens fuyoient sa beauté nue et presque négligée ; seule simple , au milieu du faste qui l'entouroit , elle seràbloit

plutôt la fille que la maîtresse de la maison. C'est sous cette réserve qu'éclatoient sans rivalité la beauté de ses regards , la blancheur virginale de son teint , et que de Tair d'une fille qui attend un époux , son inépuisable modestie se donnoit chaque jour au nouvel amant dont elle remplaçoit Vannant de la veille.

J'avois de plus près l'exemple de FoUeville et de Fany de Monval , déjà mariées , et que le nom de femmes avoit comme affranchies de leur sexe, et délivrées de tout frein*

Une conduite tout opposée , et la fermeté de mes principes , m'avoient fait remarquer dans le monde. On me plaisantoit sur la singularité de mes sentimcns. Combien de temps, me disoit-on , est-ce que je croyois penser de la même manière? mon inexpé-

rierice et ma nouveauté dans le monde pouvoient à peine excuser des opinions fondées sur la constance et un sentiment absolu. Croyois- je aimer toujours? Croyois je que Tamour feroit en ma faveur un miracle de liclélîté?

un jour je verrois mon illusion , et je sentirois par mes regrets qu'il vaut mieux prévenir les changemens de son cœur , que de s^exposer à connoître le vide des passions. Hélas ! mon be soin étoit d'aimer, et non l'avidité brutale des jouissances. J'espérois qu'un amour aussi vrai que lé mien ne me tromperoit pas ; mais si je devois survivre à sa perte , je ne coanoissois pas l'art de m^en consoler , et de suppléer au plus pur sentiment par le calcul intéressé dés plaisirs. Ou l'amour n'est rien , et il est îndignG d'occuper un cœur, ou c'est un sen-

timent Terilable , et il doit remplir Ùl vie. Mon opinion étoit invariable en cela , et autant appuyée sur la raison que sur le sentiment : changer ce iv'est pas aimer, c'est être attaché au plaisir, indifféremment à la personne ; c'est avouer un penchant indigne , et toute femme qui se donne librement une seconde fois a renoncé à la pudeur.

Je pensois ainsi , et je combat tois d'autant plus fortement l'opinion contraire , que je commençoîs à être frappée d'un. changement qui m'étonnoit.

Il y avoit deux ans que j'étois mariée , et j 'observois qu'à la vivacité de mes premiers transports succédoit la langueur d'une âme épuisée. J'étois heureuse de mon état , mais sans ivresse.

Je m'applaudisseis d être l'épouse de Sémonville , mais accoutumée -aux vertus de mon époux , je le voyois

sans râTissement. L'homme du mérite le plus supérieur, tel qu'il Tétoît, avoit perdu par Tadmiration le droit de me surprendre. Ses actions me paroissoient les^ traits d'une vie comr mune, ses discours un langage vul-* gaire. Us l'étoient du moins po ^r moi ^ qui les entendois tous les jours , et qui ne pouvois plus suffire à mon enthousiasme , comme mon époux se surpassoif en vertus. Aimer moins , c^est n'aimer bientôt plus. Etois-je destinée à perdre mon amour pour mon époux? L'inconstance > qui m'avoit été prédite , se vérifieroit - elle pour moi d'une manière aussi funeste ?

Je tremblois de m'avouer mon changement , et je ne pouvois me le dissimuler. Il faut avoir connu un pareil état pour se faire une idée de mes tounnens. Je m'efforçois en vain de

3d LES MALHEURS

rappeler entre nous les enchantement de notre vie passée, la tranquillité , la paix, la joie pure et rive de la possession ; une tristesse invincible prenoit'le dessus, et obscurcissoit toutes mes pensées. J'étois occupée à 'regarder d'un air morne et sinistre cet époux dont je medétachois malgré moi; je stiivois dW œil avide le travail de mon âme sur ses traits.

Fuyant à l'écart , je me surprenois à pleurer sans raison. Au milieu des plus tendres caresses de sa part, je pressois mon époux dans mes bras avec un mouvement d'effroi , et je le suppliois follement de ne pas m'^bandonner. D'où, me disoit ce tendre époux ^^d'où peuvent venir tes alarmes , au plus fort de notre tendresse? et que crains-lu pour notre union?

J'ay ois perdu le charme de l'amouf .

Après avoir éprouvé Tinfortune de toutes les passions dont j^avois ét^ témoin , je commençois aussi à trouver 4e malheur pour moi-mécne et dans la passion la plus légitimé cfu^il fât possible de concevoir. Les pei^onnes que je .fréquent ois ne furent pas les dernières à s'en apercevoir, et tous les pièges furent employés à seconder ma foiblesse.

Hélââ ! dans quel parti on me prot posoit de chercber nion bonheur ! J'y aurois été disposée que l'exemple de Folleville qui me le vantoit auroit suffi pour m'arrêter. Je continuois à la voir. Si j'étois une preuve du mal-»

heur dans les privations de la vertu , n'en étoit-elle pas une des désordres d'un cœur livré à ses passions ? Cette âme si rapide dans ses jouissances atteignoit aussitôt que moi en repos

les bornes de la félicité; ses efforts pour les franchir ne servoient qu'à joindre au tourment de ses vœux celui de son impuissance. insatiable et mal--* heureuse à proportion qu'elle jouissoit^ elle trouToit toujours dans les forces de la nature un frein désespé-^ rant à Faiguillon de. ses désirs. L'ennui, le dégoût, la profonde tristesse, termînoient promptement ses courte»

joies. Il n'y avoif, pour la. tirer de son abattement , . que Tespoir de quelque jouissance dont la nouveauté fût pour elle une découverte.

C'étoit cependant par ce misérable

. état que Folleville espéroit me tenter, et n'en perdoit pas. une occasion. «Te citerai une de ses tentatives , puisqu'elle me ramène à mes malheurs.

. Ses passions n'ont que trop influé sur moi.

DE L'AMOUR. 4ï

Je ne sais comment elle et deux de

ses amies obtinrent mon aveu poar

me trouver avec elles dans une maison

où je n^avois jamais été. ïl s'agissoit

de rendre visite à une femme de leur

connoissance. Nous y fumes. Je ne

m'arrêta» pas d'abord à l'indécence

de leur parure, et à l'air de liberté avec

lequel elles entrèrent dans Ta maison

où ce ne pouvoit être l'usage de visiter

ainsi la maîtresse. Comme j'eatrois la

dernière , je remarquai , sous les ajus-

temens de la femme qui nous ouvroit ,

l'air et les traits de cette pensionnaire

que j'avois vu enlever au couvent.

C^étoit elle. Une sorte de confusion

lui avoit fait détourner la tête pour

m'évitcr. Quand elle se vit reconnue ,

elle me parla. Elle étoit réellement

femme de chambre dans cette maison * .

où son costume n'annonçoit guère un

44 Ll^S MALHEURS

j> son qu^elle choisit pour uA pareil » entretien; mais pour moi, je n'y )) puis rester.' » Je sortois. « Pensei- )) vousj me dit-elle, que la maison » n'ait pas été choisie pour cela ? »

Ce mot fut un éclair, et les réponses que j'avois entendues à la porte devinrent à mon esprit comme un coup de foudre. « Au reste , continua- t-elle , » vous sortes^ ; il eét un peu tard plour » vous dédire : SéihbnviUe ei t ici- )> (t il y est ! » lui dis-rje , en m'avariçant pour le chercher, et en recularft .au$sitôt^ en songeante rhdrrfeur du lieu qui nef me pèrmettoit pas de le découvrir où je ne pouvois me trouver moi-même. « Il y est , Madame ! eh » bien, jouissez de ma dé&ite, et h laisseac-moi sortir.» Je sortis en effet, et si humiliée que j'allois jusqu'à me reprocher la hcmte de

ma situation , lorsque j^eiis le bon-»

heur de rencontrer Sémonvilie. Je n'avois pas d'abord réfléchi quHl étoît impossible quHl fût où l'on prêtent' doit. Cette supposition n'étoit qu'un trait d'audace d'une femme qui n'épargnoit lien pour aller à ses fins. Je vis qu'on cherchoit à déranger mon époux, et que le moyen le plus sûr paroissoit être de me faire succomber moimême ; cette réflexion me tranquillisa^ sur les suites.

Sortie d'une maison où l'innocence est quelquefois entrée , j'y laissois cette^ infortunéi que j'avois vue dans la dernière humiliation, et au dessous du vice même, puisqu'elle y exerçoit une profession servile. Je ne craignis pas d'y ménager quelque intelligence pour plaider sa sortie .*Cê fut en vain :

plie ne tenoit plus à son déshonneur

par pne ombre même de considération qu'elle aimoit encore $a honteuse i^rvitude.

Le danger que j Wois couru , ro'avoit éclairée sur Timprudence de mes liaisons ; je vivois solitaire , tout entière à mes devoirs ou plutôt à mon malheur. J'/ivois renoncé au monde , et >e trouvois en moi les mêmes foiblesses que j'ayois fuies ! Il n'étoit que trop sûr que je n'aimois plus Sémonville ; je tombois tous les jours davantage dans ce refroidissement que j 'a vois tant appréhendé , où Tamour conjugal n^est plus que de Tamiti^our une personne qu qji ne peut aimer , et de l'estime pour l'objet d'un choix qui commence à déplaire.

A force* de me tourmenter d'une condition însiÇportable , je trouvai dans mes agitations et le conflit de n:ies

seniimens opposés le seul remède qui pût flatter mon dçsçspoir. Je n^aimoia plus Sémon ville , (it )e ne m^étois jamais senti portée plus violemment vers lui ; je languissois , je pleurois , je m'indi-»

gnois d^ être si fQttement entraînée contre m;^ volonté; je vquIoîs Taimer ^ et j'éprouvois une. résistance invincible; tou tes les fojces d'une âme languissante m'abando^noient sans ressource dans ma résolution, Je ne. yoyois. rien*à rer procher à mon épQu:^; fqujçurs tendre , toujours égal 9 tou joiMTs méritant, c'est moi qui, au contraire,niereprochoisde ne pas l'aimer autant que je le de vois. Cç changemeal venoit de l'habitude de le voir : sa facilité è se prodiguer pour moi étoit son seul tort, Il étoit donc sér qu'en m'en éloignant , je détruisois l'effet de l'habitude et du dégoût, çt retrempois mon âme daiiis de qou-

velles forces. Cette idée une fois apperçue , il n'en fallut pas davantage :

je crus entrevoir xxà nouvel ordre de choses qui changeoi^nt mon sort dans réloîgnement. Que n'aurois - je pas donné pour revenir à mes premiers:

scntimens et aux transports de mon enthousiasme éteint ? C'étoit peu de ma vie pour un moment d'un tel bonheur; je hasardai plus , je risquai Tafaibùr dé ttion' époux.

n est certaiti que je Texposoîs en avouant mon changement à Sémonville; mais la droiture de ma démarche étoit une trop belle excuse de ma faute pour m'en priver par la dissimulation. Je m'ouvris donc fran^ chement à îni. « Ecoutez , lui dis- » je : vous m'estimez trop pour » penser que je puisse vous cacher m quelque chose de ce qui se passe

» dajis mon cœur, ni vous attester » quelque chose qui n'y soit pas. Vous » m'êtes donc témoin que vous êtes * le mortel le plus cher que j'aie au » monde ;. mais le ciel a soumis au » changement les sentimens de l'hu- » manité , et ne m'a pas faite plus hî » répreuve de ses coups. Cet état est » affreux ; mais il n'est que trop vrai i » Sémonville , je cesse ée vous aitnefr^r » Peut-être ce mal n'est-il pas -sfem^ » remède*; peut-iêtre l'âme a-^'t - elle^ » comme le corps ses dérangemens » et ses makdies , après lesquels elle » réjpare sa santé eteès pertes. Laissez- » ilidi' attendre mon rétablissement' 37 dan$ him* 'ret^ke; eonn^enakle «au » désordre de mes sens : jd^eviendraï ^ digne de mon ép<Mix , ou je mourrai )> loin de lui y mais plu4 é^gae àt nos

5o Î,B§ iJjAWœPIIS

p nœuds qu^4w!^ i^ çofi^f^U ^r^«

Sémpflvilie *iew:t l^^esu mfqpp^seF &% caiifiançç pu pips /s^pjtipieîn* ^ et IP# j^çf de téricieqr iin#|i|*aw^ ftdpfW^ sibiiHé pxfïgérep , |l s'y ft^^* Fiw qui pM in^se\»m\ jé fie r^ifpqi^ pluis^

je pp ^ypis pi»? yivp^ »vfiç lui ; j'aTois

P«f4u fOiir ïHkQii éppax l>mp|ir qu'pa P8**ti*:rif0^*'?'*^ W» fl^^pît d,e fecpur vrer , jp dçvpis Je çberçhei? par tout V;gi|lvQES avafif d* |:eparpît4re k ^^ yejiît. 11 y a yne autye exî&teape pour uj(ie autre manière devoirs m?iisteile

c^tç^W^MV^'m^ çourtwH;? fit; pftFr

épouf; : nos rapports c^çhpieiat à mer-

Teille , apx yçjax du mopde , les motifs de ipa r&olationr, et a\k%. miens en m'ouvi^nt un asile décent ils ser« voient mon apiopr et ma froideur, en me ^PPP^i^^ V(^^ pUce convenable eptre ceis d/BOît états : je n'étois ni avec mon épop^ , m hors de sa famille :

^e fut là que j'arrétiti ma demeure , et je partis.

J'avqi^ $(^w bftt dç reeouvrer cet aiiioqr ^iwç je n'aVois plus , et qui m'avpit ênctiant^p y ^ voir renaître cette jei^nesse d^âme, émoussée par Tusage d'une sensibilité trop délicate.

i^ trftujspis la certitude d'y réussir à(tft& }e go^t encore si vif de ma pre*

mièpe iféUçi^é 9 etid^ios Tentretien des vertus ;df: ,n9Qn époqx dont Iç souvenir ne me« quittoit pa^ , que ^^^yois et ne pouvois oa)>lier* • •l'aipeu par;|^ 4e lui d^O^ la pre-

Sa j Ï.ES MALHEURS

mière partie de cette histoire, Dam des temps heureux , son idée se cohv fondoit avec celle du boiiheur que je lui devois ; déchue de cet étal , mon bonheur étoit tout en lui. Pour savoir rhistoire^de mes pensées, il faut lé Gonnoître tel qu'il étoit.

Envers tout autre homme , la démarche que j'avois faite de le quitter l quelque raisoii qui put m'excuser d'ailleuris > n'eût éfé^ qu'une' imprudence impardonnable par laquelle je Fe^posois à me manquer dé' foi; mais pour mon épioux ^ je savois bien sous quelle gs^rde je lé làissois, et' à quel point je poiivois compter sur loi.

Sémonville m'aimoît"; mais il ne m-auroit pas aimée ,. qu'il y avoit encore l'infini étilte lui et l'ombre même d'un soupçon de ma part ; il étoit incapable d'une* infidélité : ttàhir son - devoir ,

àiiner une autre femme , eût été une souillure pour une âiûe non-seulement aussi fiQre 4e sa chasteté que 1 etoit la sienne , mais encore aussi vaine de ses préférences. Quand je Tai connu , il m'a avoué que j'étois la première £emn>e qu'il eût aimée. Il avoit cherche uxi£ épouse dans Lucie Adinlton ; mais el^e- avoit fait peu d^mpression sur son cœur,

. Ces principes avoient leur source dans une manière de voir particulière.

Sémonvilie avoit beaucoup dMlévation et d^enthousiasme . et étoit encore , quand je le quittai , Thomme à qui j'en ai vu le plus. Il ne connoissoit pas les hommes , et il croyoit qu'ils se prétoicMit facilenient à l'admiration et à 1^ justice y il avoit des vertus , et il en atten^oit de la distinction ; en cela il avoit tort. Je sentois vivement

54 LES MALilElrÉS

qu'il donûoit à ses âëliôiii^ niié htt$^ base, cfti'ttse fsâs^î éê rcst'îmc des hommes une' idée eXafgefé^ , et quMF étoit à craindre tfa^m perdèint ses iWùsions il fie renonçât au5c vertus qu'il avoit à eau^ d'elles.

Rien n'est propre à rètidre le câlitte et la sérénité à Tesprît comme ntk usagé modéré des plaisirs ; les fôrec's^ de rame , comme celles du corps , S6 recouvrent mieuil par uii doux exercice que dans utiè entière inaction; Bans ma retraite , je ccnitînuois à voir le monde ; ma parente m'avoit pré-* i^entée partout ; j'aliois partout ; chez des femmes aimables , les unes sérieuses , lesatili^es frivoïes , riiâis toutes livrées au plaisir. Ces nouveaux ob^pets tn'éf ônnèreht cômmé^ mes premfiëréj^ sociétés , et même au-delà. Je tie tar-»

dai pas à m'apercevoîr que le monde

t)Ë L'AMOUR- 5S

est comme un livre où on lit plus àe choses à proportion , qu'on a soi^mém^ plus de lumières ( Si je. ne me trompe ^ on y cachoit la Vertu sous les appa^ renées du vice , comme on cacheroit naturellement Te vice sous les appa<* rences de la vertu- Tout se passoit cependant comme à Totdinaire dans àes cercles dëcens où Ton parloit haut de bienséances , et où Ton se trompoit tout bas ; où Tort se traitoii gravement en cérémonie , où Ton parloit de la vertu , comme je Taî dit , avec les airs de l'impudence-

Gomme on me savoit sans intérêt pour moi dans ces sociétés , et qu'on jngeoit par là de ma discrétion ^ cba-»

cun cherchoit à m'inléfesser àiSes liaisons. J'ai souvent écoulé le^ aveuit d'une Jeune personne à: laquelle je répondois par monétonnement. Çom^

bien de foîs n'ai-je pas demandé grâce pour moi-même , au délire indiscret d'une femme coupable ! Ma rougeur trahissoit son secret , et Fimpossibilité de le taire mettoit au jour le supplice de la modestie. Placée comme lé dieu du mystère , au lieu d?un rendez-vous, sans rien voir et un doigt sur Ja bouche , j'ai servi , sans le savoir, à leurs égaremens. J'étois témoin de cet attendrissement si contagieux de la langueur universelle ; je yoyois déployer ces^ faveurs ^de l'amour auxquelles il donne un prix si grand et toujours si trompeur : on m'apportoit un billet , un portrait , des dons ; j étois comme une divinité surchargée d'ofirandes et do vœux ; je: voyois à mes pieds Tavide crédulité agiter les cartes de la fortuné , et me consulter sur ses décisions. La divinité s'indigna de

DE L'AMOUR. 5r

servir les vices des mortels , et leur refusa ^^^ oracles- .

. Retombée dans le même mondç qu'autrefois, J'y trouvois tes mêmes dangers. « Re^toïis , dis-je à ma pa- » rente * restons à l'écart : n est-il de

» plaisirs que dans Ja foule, et d'ennuis y> que dans la solitude? »

Peu importoit de Tune ou de l'autre à une femme qui portoit les attachemens du moifide dans la retraite. J'ai peu vu de caractère moins fait pour s'embarrasser d'aucune obligation sérieuse , et qui sût mieux faire servir ses sacrifices au bonheur de ses passions. iVayie au monde, et recueillie dans ses intrigues , elle se faisoit , auprès de l'amour , un mérite des contrariétés qu'elle éprouvoit ; l'obstacle étoit. une amorce , ses peines un charme der plus ; plus heureuse quand

58 LES MALhÊUll^ |

elles \nr coAtoient dès laffAiés où elle se donnoit à elle-niêilic ttné preuve de son asservissetnent. On sent bien qu'avec une telle maniire de voir , sa solitade Jïoirtôit le caractère dt la li-* bertë qu'elle y admettoit. TôHl en prenoit la teinte , ses occupations , ses femmes , jusqu'au! khurs même. Les heures de la nuit , cfellès du jour , le silence , les conversatiôhs / tout ëfclâî* ;

roit sa vre du reflet d«nie ^as^ion unique. « Je né savois pas ^ ^isbit* » elle , quel pouvoir exerç6it sur nous » un amant ! quel plaisir il y à à s'oc- » cuper de lui ! à veiller pottr «tt être » vue 1 à prêter Foreille au son ée sa » voix! )) En même tétnps elte voloit à une fenêtre où se pàssoit quelque bruit singulier , ou se rasseyant d'un àir arrangé , reprenoît le sujet de cet amant qui la rempliâsoit d'un déliré

èxtdiiiqne. Ella en parlait, et eJle étoijt heureuse , ou se faisoit un bonheur noo; moins grand des soins qu^elIc prenoit pour lui ; une ëcharpe Uaisé^ 4în secret, à caçjtier^u^ i;egards d'up époux; une autre à couvrir,, sous. se^ yeux, d^un chiffre adoré , où «etrouvoit , sans se voir, la^ marque d^unç infidélité qui lulétoit chère.

Un tel abandon avpit pour elle . d<^ grands charmer » ou elle le^ p^yoît .trop par les res^entimans d'un épou^ toujours sur se& pas, aussi prompt à être éclairci im'bfFensé , , et mettant toujCHJkrs l'ijcn^ de la souf&ance j^ côté du plaisir. Camt^ent ii'etoitf-etfe pas arrêtée par un Uk i^tade? Nie sembk-t-il pas quVù la hdiite natu^ relie ne peut suffire pour nous retenir dans une passéon criminelle , le ciel a mis dans les diffî cultes dcmt il Tefib*

<6o L£S MALHEURS

toure une nouvelle honte propre à nous en détourner ? Qu'y a-t-il que de dégoûtant dans un amour outragé , disputé , et dont une furie vient éventer les secrets et faire évanouir les charmes ?

Quel spectacle pour moi !' quel exemple pour une foible épouse déjà trop découragée , etquîneseretraçoit ses devoirs que dans les leçons de Tinsubordination , ou l'autorité conjugale que dans les traits d'un époux impunément offensé ! Queique incroyable fermeté qu'il y eût dans ma parente à mépriser les suites de son indiscrétion , je ne voyois encbre en elle qu'une femme romanèskjue qui épuisoit, sur tin fonds de coquetterie trop ordinaire , les facultés d'une âme tendre et exaltée. Je ne rompis point avec elle-; je Faccompagnois au contraire dans

DE L'AMOUR; 6i

les maisons oà elle alloit encore. ËUè m'y avoit invitée sous le prétexte 4*^épargner des soupçons à son époux'^ qui la verroit sans crainte avec moi.

Gette attention annonç(Ht de ramen-:

dément danis ses idees/Je saisis Focci)^ ïioh de lui être utile , dans Fespoir de la ramener sincèrement au bien ; si la vertu n^avoit pas encore le mérite de toutes seis actions, le temp^ que nous passions ensëitible'étoit du moins gagné pour elle.

Quelquefois je la suivois dans une maison où elle. avoit à faire une bonne action; un autre jour» dans une*cha« pelle , ou ia portoit une dévotion particulière. Ici elle passoit dans un lieu secret pour être plus recueillie» et là elle Ole prioit d'attendre à la porte pour ne pas mortifier ceux qu'ellp alloit soulager. Ges.préc^utioii^ ne

m!âUraioic^ pas , car ^i elle eût voulu elîe ci'eûtpas Hé à la vérité sous mon manteau , mais elle y seroit venue sans «ûoi.

- Unjour ,:à la campagne, je Tatten- ^is à la porte d!une channiière où élic alloit souvent. La $oirée étoit riante ; je m-entretenois du sujet ordinaire de mes réflexions , de mon amour pour mon épouK ^ ^e j^espétxôs voii^ ae ralluincr bientât. Tout portoit à mon cœur les plus doutes espérances, la beauté do lieu ^ Tempire de la vertu ^e disant tous lès jours seiitir davanta^*au G(£ur de mon. amie. Tout-àcoup je vois son époux parcStre, une épée à la main , et me demander sa coupable époase* Dans mon effroi , m€« premier mouvement fut de me jeter dans la chaumière entrWverte y ^t d'en* wpiM|s6(er la.pxirte sur moi.

liiai^ il nMtoitpas bien;i^loig]^/jen€ saii^ commeat il lié mie dlÛTit pas (î^ai appris ikpuis qu'il s^étoit engagé dans ane autre aîtréë pratiquée a.idessfiin^ et qisis'oÙTt^it'en râffarvKikt la porté marquée -qu^tl 'fàlloit cacher) lui,- il suivoiC lé chienâfiin que lai avoit traéé son incxpUcaUe épduse , et s^avançoit dans le labyrilithe dié se^npses, à une cimTictioci qfic'tl ne^cvoît' jamkis tirer.

: 3è ne fus^âs apercé en ishtrant. hé premitirspectacle qui frappa vtke^ re^ gards y ce fut nion amie en pleine familiarité avec mt homme dont la présence n'annonçai tpa» Me niHiveik indiscrétion. Un tlblleM trop peu voilté an dedaùs ! au déhoon^ vsA époux fn^rieux I Je tombai à genoux : ot Ciel 1 » m'écriai -je, toutes ies épreutes de » Finfidélité Itfs réservez-vous à ma ^ ft>i)>lesse ? et touratz-téw oAnttti

64 LESMALHEURS

4!»;inbi ju^qù^aux'mouTéméhs de mon ^ aveugle pitié? >i Ce retoor sur.nioimême faisoit surtout Thorreur de ma çituatton. At^c quelle £ai«isseté. une fiemmeà laïqfnellèije m^étois fiée; me faisoit' servir de jouetlà !ses; passions , et dispbsoit de ma participation à un ^affreux adultère ! Je n'avois pas, à beaucoup près^ le droit de me montrer sévère dajots mes' sentimens; mais le' ressentiment de la violence, Tintérêt d'un époux çncore plus . offensé que moi-même , me trouvoient ^inexorable dans. sa propre injure. Lorsqu'il n'y avoit plus que lui d'inviolable en moir, que lui resltoît-il encore si je le laissois outrager dans ses droits les plus sacrés ? L'arrêt de ma sépai ation d'avec ma parente fui aqssitôt prononce. Je ne pouvoir cependant errer par. toute kr terre devant le crimSe i^ui

me poursuiyoiti II falloit apporter des précautions à la démarche la phiç juste; il falloit écrire à mon époux pour en obtenir Tagrément de lui res^ ter fidèle.

Seule et sans société autour de moi, j'avois pris, pour me tenir compagnie'^ une jeune personne de là maison ', que sa confiance m'avait adressée auftant que la mienne m auroit naturellement attachée à elle. Elle sembloit -accablée d'une . disgrâce secrète \ et m'àvoit fait promettre de Temmenâr quand je partirois. Hélas ! moi qui cherchois un soutien, 3ur quelle nour velle foiblesse j'allois appuyer ta ; mienne ! Cette fille étoit amoureuse ! de son maître. L'amour vrai et riialheureux àvoit produit son éfiEet sur la nature , non toutefois qu'elle le connût I par ses véritables symptômes , ni

m LEÂ M ALBËUHS

quelle FigRorât tout-à-fait. Innocente pourtatity et taurmenlée des orages d^one passioa terribie ^ elle ne se réteilloit de ses écarts que par des a\crtissemens cruels. Aussitôt . souÉBetce que couj»abie ^ elle ne cannoissoit que le malheur dé déplaire à sa maîtresse qui la punissoit, et renoil tomber dans mes bras^ du je ne pouvois encore Fabsoudredu crime qu^elle ignoroit.

De tous ses torts die n^en savoit qu'un 9 celui d^aimer,.et n^en mon^ troit que mieux ceux ou elle tomboit sans cesse 34ns le savoir. Abattement, tristesse, langueur, insomnies, elle ne comprenoit rien, et dis^oit tout ;- et pourtant^^ sujétion aveugle , 'désirs , ^rdei«r i secrets, mouvemens , die éprouvoît tout, et n'ignoroitque Tamour, «^ Que faites-vous? » falloît-il lui dire. « Que dites-vous? Sont-œlà

DE L'AMÔUft. éf

ii tes discours d^ane fîUe sdgie ? » Ses aciioûs les plus iisdîfierefiites ëtôkrfft souTeilt blàmabdes ssrns ^^u^elte s'en* dcotât; eile s^en écartoit qoâfid on les lui mdntroit awc ie contentement d'une ixxi^ pure d-intentiour C^étoitun iYatmrel bfureùx, qui n'aVèit besoin que d^être averti potir se redres^f; ntaf44f amour perçoit toujours^ dans le premier mourement , et se ^uoit en tyran de sa vert(i«

J'aVcns sans cessé sous ks yeut^ dans lé» traits lès pliis aiksfables d« Isr naitiirev cet aœouf inérhablé et itv»

constant que je trouvois partout égaré ^ et que je ne poovois ramener à sa source , lorsque le ciel ^ qui ne voulc^t pas me laisser reposer ùh moment sui^ uneidée<$misix)aiMe pour i^afoiblèifee , mit sous mes yetiic^ uh tableau plus rigomiettic dé l'dffb'ides' passions. - "^