Ô LES MALHEURS

- Une de ces fbinines que j^^aToâs «du* mies autrefub/dîs^s le tourbillon eu mondé, infidèle. à sohiëpodx, etinal^ heureuse dans : son inconstance , sans autre raison que celle d'être trop heureuse , et de JQuir à souhait d^un bon* heur trdp facile^ passant des plaisirs aux dégoûtjs^,! et du* mécontentement à la sévérité sur ses . plaisirs ^ a voit trouvé tant d'ennuis dans ses erreurs qu'elle s'en etoit dégoûtée. Quoiqu'à sa première faute , elle n'avoit pas jdg^-q«'il vdÉta^.peiÉe de changer de /passion pour* changer ;de regrets* !plUe àvoit quitté le tbéâire de ses foiblesses, et s'étoit retirée dans cette province cm elle étoit née , qui étoit celle que fhabitois. i ^ Trop dii^posée à m'^ppliquer l'iX^-

p^e de sa siti^atio^ i ' le cœur déjà si serré des regrets ^df OU idt^mr qiAe> je

DE VAMÔUft, 6g

isentois rim puissance • de rallumer; sans force pour aimer, sans force pour rester insensible à la vue des passions ; « Le voilà , m*écriai^|e , <rei amour «> trompeur f II n'entre dans un cœur M • que pour y laisser » des pertes , et » ne Tenchante que pour le déso'^ » 1er. Mais combien d^ exemples ne » m'a-tril pas déjà pfferts de sa per-^ » pëtuelle inconstance ? et qu'ai-je n vu si seuYé^t que '|0 ne visse en- » <!ore au b[esoin d'^e liouvelle irifi- » délite? Nous répondons tous leç » uns ppiir les autres d^un dégoût » asisurë'âans la carrière' dèa affecv )> tioûs. Nui moyenide l?étîter; l'el » croit lui échapper dâ^sf la multi- )) tude des pAai&irs, (|ui lé trouvera )> dans son changement auési prompt D à TaUeindrequ^habilç à^Y^^^^^I^^i'f » C'est uiji effet t de l'inquiétude du

T0 LESMAI.HEURS

>) cioewr , ^u'U n^ trouve le boaheur » dws auçuflke sîtuat^o^ ; ce qu^il ^ » }^ reo4 m^bieurev^ de ce qu'il n'a » p9s. Epfffet, qu'e^t-ice qu'un bon- » beur q^'oa a coimp , auprès 4ç wux y dont pn powrpit jôi»r ? une m^w^re i) 4'4dU*e auprès de te diveri^ité des )) :afi[ï^c}iiws ? Quel homme aussi for- » iv¥ié qiiUr^ puisse im^gio^r ne j» :.sj^g p4ii. viivïe^Pkmt tiM^U^ 0Lr le )) ;9o$iaJi)re4^s.^pi^^gne<«^^^'ilT:^fHsa^

>) heijirwx d^ t^^tes les façoiis , qu'à

» rinstai^ 4*119 plaisir, il porterpit a) «p|i«Ga;^^ayî^:4iiiimQniejM4'dni^^ )) ji vpiwii<)ît'4liifii ooœme Têtre in^ 2); ;fim ^ Jbie«fi«tix ^ itdWt^s lès félicii^'s ^ ^ dA9s.lK)ii$ les teçatpa» i>'

Malbetwetiaeetaf^téeràoioi'mèQié»

î^ xepôsp^;,attipTès de;i^fbomiUé , je F^ ^îfOÎis un J^oniisur éloigpié dt iian^*

i|l}iU^ dm» h sein de cet borome ppur lequej ]^ croyois étrp encore c<> q«ie jVois ^ lé jadis r Las premières HQîiyeU^s que je î^eçus çhfm^vçut WcA

,rpUeyiJl«^ doBt o«^ ao^QoU 1^5 aur c4fQ|]i!e3 tentatives sur flaa» i^poui^^ p*avpit pgs renoncé ^s^^ e;^|>érances

Qu'elle ^viç^îi fpn^ées «ir 1& rww^e 4«

japtre piiioif. ]gi^ 49Qn gbsfença ^ elle se g^ontra. p^. hpmoiie ,<jle Te^ce d^ l^nionvilte éiQi^ po^r ejijLe nne con-| qnéte qni réyeilloijt son goût psé, et Vaiguisoit par la dif|iculM* KUe avoit réiJi&si4 se Tattapher , jet }f j^^ivois jus? quV^l mpiodre détail tous les progrès par lesf)iMjs elle ayoit passé. QpV^ 8e fijgure unihomniebQnnêt^ etsimple ^ devai^t une S^ff^m^ l^ir^ie et>eBipruniée, qui le cpn&)nd.{)ar Tpcpuye- »§nf e 4e $^ |yai>çe& j «pi'p^» se fîgw»

ya LES MALHEURS

les charmes de la toilette , ceux des faveurs d'une femme plus doux par }a prévenance , on se peindra la situation de SémonviUe , dans des attaques dont il étoit pour U première fois Tobjet.

Je savois jour pa¥ jour , eomme si j'y avoîs été présente , les avantages qu^'eile avoît remportés sur lui : je le voyois agir, parler, écrire. Je le voyois fuir, saisi d'une honte vertueuse , devant les entreprises de sa maîttesse ; et elle, le poursuivre sans rougir de se faire homme à sa place, ou l'attendre, l'attirer, le flatter, et s'étonner d'être encore niodesie et timide. Moins côntrainte , plus elle s'étoit généé et voirlée par ses déguisemens , efiè* osa m fnontrer à son amant sans l'effrayer de sa nudité. Gomment nommer autrement Tindécence la moins sauvée.^ Elle ne fiit jamais plus nue ni plus

séduisante : elle lui avoit montre sa passion , avec un appareil qui ne laissoit pas un de ses charmes à couvert ; elle avoit osé le tenter parla société des autres femmes qui lui retraçoient , sous mille formes variées , ce qu'elle lui offroit à elle seule.Enfin elle l'emporta :

Sémonville étoit dans ses fers. La source dont je Tapprenois ne me donnoit point de preuves de son infidélité ; mais si elle ne Tafïirmoit pas , elle ne disoit rien qui la démentît.

« Et vous aussi! » m'écriai-je , avec une tristesse qui se soulageoit par mes larmes , « vous aussi vous démentir , » Sémonville ; avec tant de noblesse, » de vertu, d'élévation! »

Mon premier mouvement fut un sentiment de pitié pour cet infortuné ainsi abandonné à lui-même, et dans le.

découragement et l'oubli des devoirs,

74 LES MAIHEURS

tombé daps une dégradation qui la rendoitipéconnoissable. Je voulpis revoler vers lui ; je ne voyois dans notre séparation qup le malheur de Tavoir perdu -par une fau3se délicatesse. Ma situation étoit bien empirée I Que} titre avois-je encore à me mêler de la conduite de 3émDnville? Il étoit inconstant ! Que faisoit-il de plus que de suivre rexepiple que je lui avois .

donné , et même cruellement enjoint malgré sa résistance , moi qui lui avoi^ (déclaré que je neraimoisplus, et qui ne m'enflammois pour lui que par dépit?

Etoit r ce un droit que ma jalousie?

Aliois:-je che^ lui me mêler à ses maî^ tresses , et joindre le rôle ridicule de surveillant jaloux aux lâchetés de réponse sans amour ? Ces idées m'arrêtèrent , et la réflexion m'pn suggér?^ biep d'autres.

DE L'AMOUR. jS

Je me serois tourmentëe pour chaa* ger mon sort , que je n'aurois pas été plus heureuse. Notre retour au bonheur étoit impossiole, et dans notre déchéance , ma situation étoit la plus supportable que je pusse désirer : un nœud de respect m^attachoit toujours mon époux : j^étois de loin plus que de près Tépouse de Sémonville; ses lettres m^assuroient de sa tendresse , et son inconstance trop réelle reveilloit mon amour plus que je nMtois sûre de l'éprouver, si j'eusse été heureuse.

Comment cependant étoit arrivé le changement de Sémonville ? Comment m'expliquer cet étrange mystère dans un homme en qui j'avois connu un génie si élevé et Téloignement de toute foi blesse? Hélas ! précisément parées choses même. Après mon déport,

SémonvîUe avoit cherché des distrac^r lions dans le monde ; il y ayoit porté avec cftndieur lenthpusiasrae de la gloire , la çonj5ancé à l'estime et aux vertus des hommes, et il avoit vu avec Sfirprise le de'nument al^solu de tout cp qu'il espéroittrouyer,^tlacorrupr tipn générale e'tâblie à la place de$ rêves de son imaginAtio», Accoutumé à moins pstimer des verlus qu'il avoit seul , il en vint p^u à peu à dér daigner les dons d'uiîe organisation exquise , et ^ mépriser sa supériorité. La pente du découragement esl rapide; de l'oubli de lui-même, il n'y avoit plus qu'un pas à se copcilier avec le vice , à se régler sur les mœurs communes, et à regarder les importunités d'une âme élevée comme un poids incommode qu'il fa^ ïpit étourdir,

îffi L'AMOUK* 77

Ainsi dégagée du seul lien qui me i'etenoît encore, ii^ ayant plus personne qui s'intéressât âmes ^ehtimens , je pouvoîs les oublier où il m'auroît plu ; je n^en étois que plus impatiente de recevoir l'autorisation de Sémonyille pour m^éloigner. Je h'attendois ^ue ses avis pour* y conformer ma démarche, lorsqu'une nouvelle qui détruisoit tout le fruit de mes précautions en empêcha lexécution.

Comment en parler comme je l'appris ? comment peindre l'étonnement qu'elle me causa ? C'étoit une si profonde infortune ; cet événement étoît si imprévu ^ si soudain , que je ne saurois encore après tant d'années l'aborder sans préparation : il faut, le prendre de plus haut.

Il y avoit long-temps que Sémonville étoit l'amant de Folleville. J'igno-

7« LES MALHEUfiS

rois mon malheur, et à quel point mon foible époux avilissoit la chaîne relâchée , mais toujours sacrée de l'hymen. Ce n'étoit même pas sa seule infidélité; la femme qui Favoit corrompu pour elle , et qui le retenoît par les plaisirs, ne put empêcher qu'il n'en prît ailleurs qu'elle ne lui donnoit pas. Si elle l'emportoit quelquefois sur ses rivales, c'étoit par les ressources d'une profonde corruption qui le poussoit toujours dans quelques nouveaux plaisirs, et lui en créoit d'étonnans , dans un engagement qui n'excluoit rien.

J'ai parlé de cette scène, où trois femmes éprises de l'infidélité, convinrent d^entraîner le mari l'une de Tautre dans leur inconstance. Ce projet fut conduit avec la délicatesse qu'il leur convenoit de mettre dans une

bE L AMOUR. ^9

Action si morale. En recherchant les plaisirs de Tinconstance , elles ne renoncèrent point à Texcuse qu'elles pouvoiertt tirer de leur fidélité apparente à leurs époux; ou plutôt à la part qu'elle leur donnoit à d'autres plaisirsi II fut convenu de ne rien faire qu'en conscience : fidèles à leur devoir d'épouses en cherchant à déranger leurs maris, de se régler sur leur exemple , et de ne profiter que de la liberté qu'on leur donneroit. Elles les enchaînoient comme épouses, tandis qu'elles les engageoient comme amantes ; et soigneuses à rattacher d'un ; côté le lien qu'elles dénouoient de troil rautre, faisoient tout leur possible coB pour balancer par Tassiduité. les rae û' vages de la séduction ; mais il y pr^ avoit tant de différence dans les rôles qui qu'elles remplissoient , et toujours malgré dles tant de charmes de plus

un

8o LES MALHEURS

d'un côté que de l'autre : elles travailloîent si bien en dépit d'elles à ruiner les efforts qu'elles faisoicnt pour se conserver, que les épouses relâchèrent peu à peu de terrain , et firent tout- à-fait place aux amantes.

Alors on vit troîs femmes, sûres de leurs plaisirs , et surtout de leur innocence , joindre à l'impunité , la vengeance non moins savoureuse qu'elles tiroient des époux qu'elles trahissoîent.

Le nouvel excès de Folleville eut la publicité qu'elle aimoit à donner à ses actions. Sémonville , en entendant parler dans le monde , ne put souffrir le déshonneur dont se couvroit une femme avec laquelle il étoit lié. Il tira l'épée ^ et avoit été blessé mortellemetit. dans un duel entrepris pour la justification de sa complice.

Telle étoit la nouvelle que je recevois, et tel étoit enfin le fruit de mon

DE L'AMOUR. 8t

funeste éloignement ! Je pleurois Sémonville mourant, et je pleuroîs le sacrifice de ses jours , si honteusement prodigue d'un bien qui m'appartenoit ; mais il falloit le secourir, et j'étois déjà partie avant d'être entrée si pai*ticulièrement dans le malheur de ma position^

J'appris en route la mort de Folle- Tille. Son époux, à qui le faux coloris d'un duel n*en pouvoit imposer sur une injure qui lui étoit propre , s'étoit fait justice , en immolant sa femme à . son honneur.

J'arrivai au lit de Sémonville.

« Vous venez trop tard , me dit-il :

» pourrez-vous me reconnoître dans » un étatsi différent de ce que j'étois ? »

Je n'avois pas besoin d'une longue explication, pour être au fait de ses malheurs que je connoissois : la sienne fut courte et cruelle. Après être en-

«4 l£S MAtliËtfKS

Gore revenu au malheur de son changement qui faisoit son supplice à ses derniers momens, et dont le regret ne s'exprimoit que trop amèrement dans ses sanglots ^ ses larmes qui ne pouvoient tarir, et ses retours involontaires vers un bonheur qui n'étoit plus : « C'est Touvrage des hommes, » ajouta^t-iL Vous m'avez vu plein de » principes d'honneur et d *élé^ ation , » ne trouvant que la vertu qui fût »» digne d*envie, et que vous d'aimable; m que ne m'en rapportaî-je au témoi- » gnage de mon cœur, pour croire » qu^une telle félicite pouvoit se passer » de Tapprobation des hommes ! Mais » peut-être aimois - je trop peu la » vertu pour elle-même. J'entrai dans » le monde , et vous savez comment , » désabusé de tout ce que j'aimois, je » fus bientôt au niveau de ce que j'avois » méprisé 9 et Témule du vice, digne

» enfia de lui plaire par mon empresn sèment à le surpasser. J^avois , avec- » une espèce de fureur, pris à cœur » Touvrage de mon avilissement. Je » creusois arec joie Tabîme de ma » perte. Le croiriez- vous? je cherchois » à perdre dans le désordre de ma ' » conscience le désespoir de m' être » trompé dans mes illusions. Gomme » si , hélas , c'étoit une illusion que » la vertu! Comme si c^toitune illa- » sion que l'élévation, la grandeur » des sentimens , et le bonheur qu'on » en retire pour soi - même ! Ah !

» croyez-moi ; Ton peut mourir quand » on s'est ainsi survécu ; il n'y a rien â » regretter dans un monde où la » gloire ^et la vertu ont cessé de vous » encourager et de vous paroître la 7> récompense de vos actions. «

Je Je croirai toujours ; le ciel gardoit un triomphe à la vertu , dans les

64 LES MAtHiËÙftS

f emdrcls de cet honnête homttïe* Je le perdis , et pour la première fois je pus itie Favotier saris honte ^ il n'y àvoit point d'amour dans mes regrets.

Ainsi s' et oit éteinte une passion dont j'avois ctu l'attachement éternel ! L'enthousiasmé dé la vertu n'avoit pu sauver de ses dégoûts le plus généreux des hommes ^ et si j'y étois resté plus fidèle je tie le devois qu'aux vertus qui en foiît une loi plus rigoureuse à mon sexe ; mais , je le répète , j'avois perdu tout ce qu'on peut perdre.

J 'étois restée dans la ville qui gardoît les cendres de Sémonville , autrefois le séjour de mon bonheur. Que tout y était changé en peu d'années !

FoUeville n'y étoit plus ; Fany de Monval étoit morte des suites de ses déréglemens; une nouvelle génération s'élevoit à la place de celle que j'avoue connue»

Je revis ce sage M, de Molvan , qui javoit prophétise mes malheurs. Le tem ps vieillit moins que les passions ; lui seul ne paroissoit pas changé, J^entrai dans sa maison, comme sauvée du nau?

frage ; je fus reçue avec la même affa-v bilité qui avoit accueilli ma jeunesse* Dans rintérieur , je trouvai cette jeune personne qui avoit été son élève. Elle étoit assise au milieu de plusieurs enfans dont elle étoit mère ; et lorsr»

qu*elle-même étoit à peine changée , elle ne reconnut pas d'abord que c'é^ toit moi qu'elle voyoit.

c( Ëh bien ? » me dit le vieillard en posant ses mains sur les miennes, comme pour me rappeler ce qu'il m 'avoit dit autrefois dans la même position , et me demander le résultat de l'épreuve que j'avoi§ faite du monde : « Eh bien ? » me dit-il d'un air pensif, et s'arrêtant à c^ mot. Jq

penchai ma tête sur ses mains , et des torrens de larmes forent ma réponse.

' « Pleurez , reprit - il ; pleurez la » perte de vos illusions et les împer- » fections de Thumanité si cruelle- » ment éprouvées par votre expé- » rîence ; mais ne regrettez pas les » séductions de votre cœur. Les pas- » sions ne sont pas à craindk*e quand » on en tire comme vous des traits i> plus éclatans que la sagesse même , » et votre heureuse folie ne m^est pas » moins chère que l'innocence de cet » enfant qui ne m'a jamais quitté. » Il parloit de Cécile , c'étoit le nom de sa pupille , avec laquelle sa bonté me confondoit dans ses encouragemens.

Mais que je sentois vivement ce qu'il restoit d'humiliantpour moi dans un éloge dicté par l'envie d'obliger !

et combien d'amertume je devois trouver dans le parallèle d'une femme

m i'AMOUR. 87

ri supérieure ! avec quelle injustice je Tavois autrefois jugée! et qu'étoit-il resté des brillantes espérances de ces sociétés où elle avoit paru avec si peit d'éclat? Deux enfans de Folleville ^ en deuil , et pâles , paroissoient au milieu de nos cercles , comnae un exemple en qui le ciel perpétiioit les funestes suites de nos erreurs; tandis qu'àleurcôté , les enfans de la maison frappoient les yeux du tableau de la prospérité et du bon-^ heur, qu'ache voit le contentement de Ipur mère. Dupe encore de l'espérance, et pleine des regrets d'une félicité dont j'avois trop peu joui : « Qui ne seroit » encore tenté d'ainier , m'éçriai-je , « quand onvoitramourproduireuntei » résultat? C'est faute de sensibilité » que je n'ai pas été heureuse ; Cécile » seule a mérité son bonheur par la y> vivacité et l'ardeur de ses senti- » mens« »

Cette question revenoit si souvent dans mes discours, que le vieillard dissipa enfin mes doutes par une réponse à laquelle je dois la paix de ma vie , et que je citerai ici cpmme le dernier trait sur lequel je désire arrêter les réflexions du lecteur, fc Vous vous V trompez, reprit-il enfin , Cécile n'a » jamais connu Tamour. Vous l'avez 3» \iie dans un âge où rien n'égaloit sa » modération ; en état d'être mariée , }) elle a pris un époux de ma main. Elle

^ j) devoit l'aimer ; je suis sûr qu'elle

^ i) l'aime tous les jours davantage ,

y> parce qu'un sentiment raisonnable » est de nature à croître encore. Ne » voyez-vous pas , ^u contraire , qu'un » amour violent, porté tout de suitç

I » à son comble , ne peut se soutenir f

» On copapte sur sa durée ; et com- » bien cette idée a^t-elle fait de vic- » times ? Elle égare tous les jours une ..

» infinité de femnxes qui passent de », l'illusion au crime. Pour vous que » l'amour n'a pu avilir , il vous a » rendu malheureuse en vous faisant » chercher loin des lois de la nature , » une exaltation qui n^est nulle part. »