LA VIOLETTE ET LA JACINTHE

M. de Malmont, marchand à Nevers, avait vu momir trois de ses quatre enfants, et il ne lui restait plus qu'une petite fille de onze ans, blonde et frêle, dont la croissance trop hâtive inspirait de vives craintes- pour sa santé. Le marchand n'hésita pas à quitter le commerce pour se retirer à la campagne, où sa fille pourrait se développer en liberté.

Ayant trouvé une jolie petite maison dans une

contrée bien salubre et à une lieue de la ville, loin de toute grande route, il s'empressa de l'acheter et s'y occupa de la culture des fleurs,

Mme Malmont, femme d'un grand sens, qui avait été sous-maîtresse dans un pensionnat, faisait elle-même l'éducation de sa fille. Elle ne lui imposait pas un long travail : seulement elle exigeait que Louise apportât la plus grande attention à ce qu'elle faisait, et fût très-ponctuelle à se rendre aux heures destinées à l'étude. Pendant ses longues récréations, l'enfant jouissait de la plus complète liberté ; comme elle avait grand besoin d'exercice pour se fortifier, sa mère la laissait courir dans la campagne, ce qui, du reste, n'offrait aucun inconvénient dans ce pays retiré.

Louise, en allant faire des bouquets de myosotis au bord du petit ruisseau qui arrosait la vallée, passait devant une pauvre chaumière toute délabrée, habitée par la famille d'un ménétrier. Les abords en étaient malpropres et jonchés de débris de toutes choses; le jardin était en friche; l'on voyait épars auprès de la maison des branches de bois mort et des feuilles sèches; enfin, tout annonçait la misère et l'incurie des gens qui l'habitaient.

Le ménétrier courait les noces et les fêtes patronales des environs, et ne rentrait guère au

village que les dimanches pour faire danser la jeunesse du pays. Quoique cet homme gagnât beaucoup d'argent, il en donnait fort peu à sa famille, prétendant qu'il ne lui en restait jamais assez pour boire à sa soif. Sa femme quittait la chaumière le matin, emportant son dernier né qu'elle allaitait encore. Elle errait par les champs et les prés pour chercher soit de la salade, soit des champignons ou des violettes, soit des simples pour les pharmaciens; puis elle péchait des écrevisses et tendait des lacets aux oisillons. Aussitôt qu'elle s'était procuré par son industrie quelque chose dont elle pût faire argent, elle allait le vendre à la ville et en rapportait du pain pour ses enfants qu'elle aimait à sa manière, ce qui ne l'empêchait pas de les maltraiter souvent; car cette malheureuse femme, aigrie par la misère, était tombée dans un abrutissement complet. Ses courses fatigantes ne lui donnant pas toujours le moyen de nourrir ses enfants, elle faisait tomber sa mauvaise humeur sur eux.

La maison était gardée par Gote, l'aînée de la famille, petite fille de douze ans, et par son frère Jean, qui en avait huit. On ne les voyait jamais ni l'un ni l'autre jouer avec les enfants du village ; ils ne parlaient à personne et on les croyait idiots.

Louise s'étonnait de trouver toujours les deux

enfants tapis au coin de leur porte, le petit garçon ayant la Lête sur les genoux de sa sœur, et tous les deux dans une immobilité complète. Elle leur avait adressé quelquefois la parole sans en obtenir une réponse ; ils se contentaient de lever sur elle leur regard triste eL indécis, si bien qu'elle finit par croire, comme tout le monde, que ces deux pauvres créatures étaient privées d'intelligence.

Un jour de février, par le plus beau temps du monde, Louise, voyant les pâquerettes briller au soleil sur la pelouse, courut en cueillir pour faire une couronne ; et, tout en la tressant, elle marchait sans trop s'inquiéter du chemin qu'elle suivait. En passant au pied d'un tertre bien exposé au midi et couronné d'un buisson d'aubépine, elle aperçut une belle violette qui s'épanouissait, blottie dans un nid de mousse et d'herbes sèches et abritée par le buisson. C'était la première de la saison! Louise se précipita pour s'en emparer; et malgré les blessures que lui firent les épines de la haie qui semblaient vouloir défendre la fleur, elle l'emporta en triomphe.

En revenant, Louise passa devant la maison de Gote. Comme à l'ordinaire , l'enfant était assise sur le seuil de la porte, soutenant la tête de son frère sur ses genoux. En voyant ces deux pauvres petits, Louise se rappela qu'elle avait des bonbons

dans sa poche, et les présenta à la petite fille, qui, apercevant la violette, s'élança et l'arracha des mains de Louise, sans s occuper des bonbons que son frère mangeait avec avidité.

Louise , frappée de l'éclair d'intelligence qui avait brillé dans les yeux de Gote en s'emparant de la violette et en respirant son parfum, dit à sa mère quand elle fut de retour :

a Je vous assure, maman, que cette petite n'est pas idiote comme on le dit, et je crois qu'il serait possible de lui apprendre quelque chose.

— Je le crois aussi, ma chère, si surtout on y apportait un peu de patience et beaucoup d'affection.

— Chère maman, me permettrez-vous d'entreprendre cette tâche?

— Oui, mon enfant, si tu me promets d'y mettre beaucoup de persévérance ; car, une fois commencée , cette tâche deviendra un devoir ; et tu sais qu'un devoir ne doit jamais être négligé. Et puis je dois t'avertir que tu trouveras bien des difficultés dans cette entreprise.

— Oh ! maman, vous m'aiderez bien un peu ! >5 A partir de ce jour, Louise cueillit une fleur

chaque matin, soit dans la terre, soit dans le jardin, pour la porter à Gote, qui commençait à s'apprivoiser un peu ; puis elles causaient ensemble.

« Gote, pourquoi ne vas-tu pas à lécole avec les autres enfants ? lui dit Louise, quand la petite sauvage fut un peu familiarisée avec elle.

— Quand j'ai voulu y aller, ma mère m'en a empêchée. Elle dit que les écoles sont bonnes pour les riches, et que les pauvres n'ont pas besoin d'en savoir si long.

— Mais, Gote, dit Louise après avoir réfléchi un moment, si tu travaillais, tu deviendrais peutêtre riche aussi ! »

Gote ne comprit pas.

Louise, accompagnée de sa mère, apporta un matin une belle jacinthe rose à la petite Gote , qui ne lui laissa pas le temps de la lui offrir. Elle la porta à ses lèvres avec transport, comme si elle eût été enivrée par son parfum ; puis elle se remit dans sa posture habituelle au coin de la porte, détacha une à une les clochettes de la fleur, les mettant avec précaution dans la poche de son tablier; enfin elle les recouvrit de son pauvre mouchoir en lambeaux. L'enfant était si transportée de plaisir que Mme Malmont entra dans la chaumière sans qu'elle songeât à s'y opposer, et cette dame put constater le désordre et la malpropreté qui accusaient linsouciance de la ménagère.

« Maman, dit Louise en rentrant de la promenade, ne trouvez-vous pas que la mère de Gote

est bien paresseuse? Comment peut-elle laisser son ménage dans un tel éf-it ?

— Mon Dieu! Louise, il faut penser que cette pauvre femme , qui court toute la journée pour gagner quelques bouchées de pain à ses enfants, est bien fatiguée quand elle rentre le soir; et peut-être ne se sent- elle ni la force ni le courage de nettoyer sa maison. Mais pourquoi Gote ne prend-elle pas ce soin, elle qui reste toute la journée sans rien faire? »

cAj

l'anémone et les PHIMEVÈRE3.

Louise ne dit rien, mais le lendemain elle porta à Gote une anémone bleue magnifique. La petite poussa un cri d'oiseau en la recevant, et la serra contre sa poitrine ; puis, après l'avoir bien contemplée de ses yeux brillants et avoir caressé le velours de chaque pétale, elle courut cacher la flear dans son lit en désordre.

Louise l'avait suivie.

« Pourquoi restes-tu toujours couchée à la porto, ma petite? lui dit-elle.

— Je ne sais pas.

— Tu ferais bien mieux, je t'assure, de faire les lits et de nettoyer la chambre pendant que ta mère cherche à gagner votre vie à tous. Elle ne doit pas être contente, le soir en rentrant, de voir que tu n'as rien fait de la journée?

— Qu'est-ce que cela me fait ! Elle n'est jamais contente, d'ailleurs.

— Comment veux-tu qu'elle dorme, ainsi que on petit frère, dans ce lit tout foulé, quand elle

a couru tout le jour et qu'elle rentre bien fatiguée?

— Ça m'est bien égal, à moi !

— Mais tu ne les aimes donc pas?

— Moi, je n'aime personne ! s'écria l'enfant avec une énergie sauvage ; je n'aime personne, parce que personne ne m'aime. »

Louise, effrayée, quitta Gote; elle revint chez elle, encore tout émue, raconter cette petite scène à sa mère; puis elle resta plusieurs jours sans retourner à la cabane. Mme Malmont, qui l'observait, craignait qu'elle n'eût pas le courage d'apprivoiser cette enfant si farouche ; l'entreprise était difficile, et il n'y avait que l'affection qui put la rendre douce. Louise commençait à s'intéresser à Gote et même à l'aimer un peu; elle la trouvait si malheureuse ! Se sentant mal à l'aise de ne la plus voir, elle fit un bouquet de belles primevères et le lui porta en lui disant d'un ton caressant et presque craintif :

K Gote, tu vois bien que moi je t'aime, puisque je t'apporte des bouquets ! »

Gote fut toute remuée par ces douces paroles ; elle répondit :

« Pourquoi donc alors n'êtes-vous pas venue depuis trois jours?

— C'est que tu m'avais fait peur, vois-tu , Gote ! »

180 L'ÉDUCATION PAR LES FLEUr.S.

Elles entrèrent ensemble dans la chaumière, et il sembla à Louise qu'elle était moins malpropre qu'à l'ordinaire; mais les lits n'étaient pas faits.

Mme Malmont s'informa plus amplement des habitudes de la mère de Gote. Elle apprit que cette malheureuse buvait quelquefois un peu d'eau-de-vie pour se donner des forces, disait-elle. C'était une créature sans raison que le malheur irritait, qui battait ses enfants sans cause ; et les pauvres petits, abrutis par les coups, étaient exposés à devenir idiots. Mme Malmont résolut d'essayer de la ramener à de meilleurs sentiments. Prenant une bouteille de sirop pour le petit garçon qui était fort enrhumé, elle alla le lendemain dimanche chez le ménétrier avec Louise, et, comme elle y avait compté , elle trouva la mère de Gote dans sa chaumière.

« Ma bonne femme, lui dit-elle, voici d'excellent sirop qui soulagera la toux de votre enfant , si vous lui en faites prendre quelques cuillerées chaque jour.

— Mon petit n'a pas besoin de ça : les enfants des pauvres gens ne sont pas accoutumés à toutes ces douceurs-là ; et quand ils meurent, c'est tant mieux pour eux.

— Vous ne pensez certainement pas ce que vous dites là, ma pauve femme. Si vous vouliez prendre des habitudes plus régulières et soigner

l'éducation par les fleurs. 181

vos enfants et votre maison, je vous fournirais assez d'ouvrage pour soutenir votre petite famille.

— Je ne vais pas voir comment vous gouvernez votre ménage; ainsi, laissez-moi gouverner le mien à ma guise. »

Mme Malmont se retira toute triste de voir ses offres si mal accueillies.

V Maman, dit Louise, cette femme ne mérite vraiment aucune pitié.

— Ma chère enfant, c'est bien précisément parce qu'elle n'a presque plus la notion du bien et du mal qu'il faut avoir pitié d'elle. Pense donc que si l'on ne porte secours à son âme, elle est fort en danger de se perdre. Sa profonde misère n'est pas le pire des maux qui l'affligent : il y aurait certainement une plus grande charité à instruire la petite Gote de ses devoirs qu'à diminuer les privations qu'elle endure. »

Louise resta pensive, et le soir en se couchant elle songeait encore aux paroles de sa mère.