LE SQUARE INDISCRET
— Si Albert ne revient pas, je sens que j'en mourrai.
— Quelle différence, tout de même, entre une maîtresse et une femme !
— Quand je songe à lui, et qu*ensuite je regarde mon mari!...
— Elle est acariâtre, ma femme, depuis sa maladie.
— 11 vieillit horriblement, mon mari.
— Tandis qu'elle...
— Tandis que lui. . .
— Hâtons-nous d'aller la rejoindre.
— S'il m'a trahie, je ne lui survivrai pas... Les deux époux cependant s'étaient arrêtés, et,
en échangeant de mutuelles embrassades, se répétaient: ^
— Adieu, chère enfant, à ce soir.
— Adieu, mon ami.
— Soigne-toi bien.
— Ménage-toi, ne travaille pas trop.
— Pense à moi.
— Toi aussi...
Ils tirèrent chacun de leur côte, en se murmurant comme conclusion secrète :
— Si pourtant je devenais veuf...
lift
— Si pourtant j'avais été veuve...
Avant que ce couple élégiaque eût eu le tempd de compléter sa double hypothèse, Onéslme, cédant à un mouvement de brusque indignation, avait quitté le square.
En tournant le coin de la rue, il aperçut à la fenêtre de sa chambre la figure sarcastique de maître Helleborus.
./'■fcj»*""*"
ÎVIII
UHE EXCEPTION
MaHre Hellebonis souriait en obtservant de loin la démarche de son protégé, et l'interpellant sur le ton ironique^ dès qu'il M en bas de son escatter:
— Eh bien ! nous avons donc déjà pris la clé dBsdnamps?... Ceittum^Ta la santé, cesaaftin?... Moi, je me porte pas mal, m^erci.. . Les huit mil* lions de kiloinèb*es que j'ai >&its cette nuit m'ont mâme ouvert l'appétit de la fagon la plus heu* reuse...
Âb çà, est-ce que par hasard nous serions déjà allé consulter un docteur?... Nous en sommes bien capable 1 Non?... Tant mieux! Nous avons alors fait notre petite promenade matinale?...
Racontez-moi ce que vous avez vu de beau?.». Di antre ! quelle mine ! Nous sommes donc mécontent?...
— On le serait à moins, et je vous conseille de plaisanter, s'écria Onésime. Je veux quitter au plus vite cette horrible planète et fuir ses infâmes habitants.
— Tudieu ! comme vous habillez les gens ! ~ Je vous répète que je veux m'en aller.
— Vous me permettrez bien d'avoir mon humble volonté aussi?
— Mais c'est une abomination 1 . . . Je les entends encore s'accablant de mots tendres, de caresses, d'assurances de dévouement, pendant que, moi, je savais quelles ambitions, quelles hypocrisies, quels...
— Voilà I fit Helleborus gouaillant. On ne devrait jamais rien confier aux enfants. Parce que j'ai eu le malheur de soulever pour monsieur un petit coin du rideau, il s'emporte, il montre le poing à ses semblables...
UIÏE EXCEPTION 117
— A mes semblables ! . . . Apprenez qu'il n'y a rien de commun entre les coquins de la planète Fantasia et moi.
^J'admire cette fierté au point de vue de Tart ; mais au point de vue de la raison, je demande la parole pour une rectification.
Ab ! Traiment, mon bon petit monsieur Onésime, il n'y a rien de commun entre vous et le monde nouveau que vous voyez ici I Pas possible I...
— Non, certes, non !
— Donnez-vous donc la peine de vous convaincre.
Et Helleborus, du bout de l'index, décrivit dans Tairun signe cabalistique.
Aussitôt il sembla à Onésime qu'il revoyait son domicile de la rue de l'Odéon, et dans ce domicile..,
-^ Assez! assez! exclama-t-il suffoquant. Il n'y ^ que deux jours que je suis disparu, et déjà amis, parents, serviteurs, c'est à qui, là-bas, me pillera, me vilipendera, meridiculisera...
Ce scélérat de domestique, qui me jurait qu'il m'était si attaché, ne me laissera pas une
118 LES MâRGHANDS DB SANTÉ
bouteille de vin^ si je tarde à retoarner sur terre.
Ce cousin en qui j'avais une confiance aveugie...
— Aveugle est le mot. Ne calomniez donc pas si cruellement la planète Fantasia. Ses défauts vous sautent aux yeux, ceux du globe subluoaire vous échappaient.
Simple question de lunettes.
Aussi bien, si générale que soit une règle, elle a toujours des exceptions. L'exception existe ici comme ailleurs, et s'il ne faut que cela pour vous réconcilier avec votre nouveau séjour, soyez satisfait.
Maître Helleborus, en achevant, s'était rapproché de la fenêtre et montrait à Onésime le dernier étage de la maison située en face de la leur.
Dans une mansarde sombre, étouffée, lugubre, une femme assise se penchait sur un enfant qu'elle tenait dans ses bras.
La malheureuse ne disait rien, ne poussait pas un sanglot; mais ses traits hagards, ses yeux avidement immobiles parlaient éloquemment pour elle.
— Lisez à votre aise dans son cœur, mons Onésime, reprit Helleborus. Ell^ est pauvre» et
UNE BXCXPTION 119
VOUS n*y trouverez pas un souci pour la misère qui la guette ; ses forces sont épuisées, et vous ne découvrirez pas en elle une pensée pour ses propres fatigues; sa douleur est. immense, et vous ne l'entendrez pas exhaler une plainte.
— En effet, balbutia Onésime...
— N'est-ce pas que j'ai raison? N'est-ce pas que, celle-là, vous ne pourrez pas la surprendre en flagrant délit de duplicité?
— J'en conviens.
— A la bonne heure ; et quand vous serez révolté par les iniquités de la planète Fantasia, soyez-lui indulgente en souvenir de cette mère veillant au chevet de son enfant!
mÊn